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INTRODUCCIÓN

Esta colección de trabajos ha sido reunida con motivo de la celebración del 
trigésimo quinto aniversario de la Cátedra de Estudios Ibéricos. Desafortunadamente, 
motivos ajenos a nuestra voluntad, han hecho que su publicación tardara varios años. 
Vista la calidad de los trabajos, sin embargo, hemos decidido publicarlos de todos modos. 
La Cátedra de Estudios Ibéricos de la Facultad de Filología de la Universidad de Belgrado 
agradece a todos los colegas que han contribuido con sus trabajos a este libro. 

Solamente unas cuantas palabras sobre la historia de nuestra Cátedra. Aunque 
tiene ya 40 años es una de las Cátedras jóvenes de esta Facultad que cuenta con 15 
cátedras las cuales cubren 29 grupos de estudios o carreras de licenciatura. Más de once 
mil alumnos están matriculados en esta Facultad y de ellos más de 600 estudian la lengua 
española y las literaturas hispánicas.

Nuestras investigaciones muestran que los primeros contactos del mundo hispánicos 
remontan a fechas lejanas cuando el reino de Aragón tenía contactos con la República de 
Dubrovnik lo que implica asimismo contactos con el retrotierra Raska y Zeta.

Para nosotros, sin embargo, la fecha importante es el año de 1895 cuando la 
Fundación Kolarac publica los tres primeros tomos de la traducción al serbio de Don 
Quijote de Cervantes de Djordje Popovic. El interés por lo hispánico se intensificó 
considerablemente durante la Guerra Civil española porque muchos de los intelectuales 
serbios tomaron parte en las Brigadas Internacionales. Así fue que la enseñanza del 
idioma español se inició en 1951 como materia facultativa en lo que era entonces la 
Facultad de Filosofía y Letras. El primer maestro fue un refugiado republicado José Bort 
Vela. La enseñanza del español como materia curricular de dos años comenzó durante 
el curso académico de 1962/1963. La enseñanza de la lengua y letras españolas como 
carrera universitaria de cuatro años se inició en 1971. La fundadora de la Cátedra fue la 
difunta profesora doctora Ljiljana Pavlovic Samurovic. 

En los años iniciales el Grupo de español funcionó dentro del marco de la 
Cátedra de Estudios Románicos y no podemos no mencionar la preciosa ayuda que nos 
prestaron en los pasos iniciales los profesores de esa Cátedra: Vlado Draskovic, Pera 
Polovina, Mihailo Pavlovic, Ivan Dimic, Slobodan Vitanovic, Radivoj Konstantinovic. 
Los primeros diplomas de licenciados en lengua española y letras españolas fueron 
entregados en 1975 y el primer doctorado fue obtenido en 1984. Hasta la fecha han 
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obtenido su diploma de licenciado más de 1100 alumnos. Con la introducción de la 
materia Literatura hispanoamericana se amplió el programa de estudios y desde entonces 
la carrera se llama Lengua española y literaturas hispánicas. Con la aprobación de los 
nuevos Estatutos la Cátedra es independiente como Cátedra de Estudios Ibéricos. La 
Cátedra ofrece actualmente a los estudiantes estudios académicos, master y doctorado. 
Su Biblioteca es modesta y dispone de un fondo de más de 8 000 libros. Se encargan de 
la enseñanza actualmente un catedrático, tres profesores titulares, 2 profesores asociados, 
1 profesor adjunto y dos lectores locales además de un lector español que envía la AECI, 
un lector enviado por la Universidad de Granada, cinco colaboradores españoles con 
contrato temporario y dos colaboradores locales. 

Los profesores y colaboradores de la Cátedra han participado en numerosas 
reuniones científicas internacionales y sus trabajos se publican en el país y en el extranjero. 

Gracias a los esfuerzos de nuestros hispanistas ha incrementando considerablemente 
el número de libros traducidos del español al serbio. Los hispanistas de Belgrado tienen 
también el mérito de que algunos de los autores serbios hayan sido publicados en España, 
Pavic, Kish, Arsenijevic. 

Por último hay que hacer especial mención de la colaboración con el Instituto 
Cervantes cuya presencia en Belgrado ha contribuido mucho al fomento de los estudios 
ibéricos. Comenzamos con el Aula Cervantes cuya afirmación contribuyó notablemente 
al hecho que Belgrado fuera sede del Instituto Cervantes antes que algunas capitales 
europeas. 

Terminando es nuestro deber agradecer a todas las instituciones que nos ayudaron 
y apoyaron en la realización de esta obra A las autoridades de la Facultad, a los ministerios 
de cultura, y de educación.

Editores 
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FOREWORD 

Ruth Finnegan

Faculty of Social Sciences, The Open University (UK)

There have been many advances in the comparative study of oral literature over 
the last generation. The conference held in Belgrade in November 2006 made a major 
contribution in gathering up so many of the scattered strands of these recent developments 
and considering them together in an international and interdisciplinary arena. 

The conference was notable for many reasons: It drew attention once more to the 
riches of performed verbal art – of oral literature – too often forgotten in the dominating 
framework of ‘literate’ and ‘modern’ culture and yet, as emerged so clearly in the 
proceedings, so continuingly important in the human creativity and experiences of both 
the past and present. The conference also spanned many different disciplines that are 
often, to their disadvantage, kept apart but here prove the more illuminating from being 
brought together. The organisers’ imaginative approach gave a further impetus in their 
special (and highly knowledgeable) emphasis on Hispanic and Balkan oral traditions. 
They rightly built on the classic studies of South Slavic epic which have famously brought 
so much insight to the subject, but also took pains to set these in the wider perspective not 
only of the great field of Hispanic studies but also in a comparative and interdisciplinary 
context more generally. Thus the contributions take us not just from Serbia to Macedonia 
and Las Palmas, but from Homer to contemporary Madrid, Finland to Mexico, Africa or 
India to oral performances in the modern Basque diaspora. 

The result is that this volume of conference proceedings draws on examples and 
scholarship from throughout the world to bring together a striking selection of up-to-
date studies, both theoretical and empirical. It covers a scintillating spectrum of genres 
from across the ages: spoken, written, sung, electronic. It ranges from epics, ballads, 
lament poetry and the variegated forms of narrative (myth, fairy-tales, legends, novels…) 
to newspapers, curses, on-line collections, and the internet. Especially memorable for 
those fortunate enough to be present were the highly pertinent live performances in 
music, words and, not least, the remarkable centuries-long but still vigorous Hispanic 
duelling tradition of the ten-line rhyming decima whose skilled exponents demonstrated 
so brilliantly the arts of improvisational oral composition and performance.
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Amidst such a feast of delights it might seem that the contents here might be 
disparate indeed. But the conference and its proceedings represent well the organisers’ 
strategy of consolidating and exemplifying current studies on oral literature through 
a comparative lens. The interactions and overlaps among differing disciplines and 
between cases from varied geographical and historical settings, together with the 
reports and reflections on both recent and classic studies, work together not only to 
clarify and inform about current research but to illuminate mind-stretching comparative 
debates on such issues as the relations between oral and written (likenesses, contrasts, 
overlaps, interactions, interpenetrations…); on our understanding of memory, tradition, 
improvisation, composition; and on the resonances of the new forms and media of today.

I congratulate the University of Belgrade’s Spanish Department on its effective 
and creative venture. Both those who had the privilege of engaging directly in that vibrant 
and enjoyable gathering of 2006 and readers who were unable to participate personally at 
the time will welcome this collection of its proceedings. 
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ORAL EPIC FORMULA AND THE STRUCTURING OF EPIC HERO

Mirjana Detelić

Institute for Balkan Studies, Belgrade (Serbia)
detelic@sanu.ac.rs

If there was a need to sum up the present main stream in oral formula studies, there 
would in fact have to be two of them: Russian and American. 

Although Russia, to my best knowledge, has never had anything like a school 
in that fiel,1 the distinguished figure of Georgiy Ivanovič Malycev (tragically deceased 
in his prime) made all the difference with his “tip of an iceberg” theory of formula.2 
This theory suggests that one single text/poem/variant gets connected with all others by 
the deep connotative meanings of chosen formulas. Here, formula is seen as a vehicle 
of condensed, formerly mythical substance or ritual practice, transformed into a cliché 
capable of triggering a chain of important poetic events. In that case, “the iceberg” would 
be that primary syncretic basis common to all participants in traditional culture, and its 
“tip” the actual text which makes the use of it.3 This also means that a work of oral literary 
art is seen as a closed system able to correspond and interconnect with other of the kind, 
within the broader systems of oral literature, folklore, and traditional culture itself. 

The most promising analytical method in this context is borrowed from the general 
theory of models. Its key-point is discovering the criteria for choosing what elements of 
reality are worth further processing into a work of art, or – to put it simply – what should 

1 Russian scholars (Vesselovsky, Potebnya, later also Propp) showed some interest in oral formula at about the 
same time the Van Gennep works first appeared, but they saw it as fraseology, a part of linguistics.

2  G. I. Malycev was killed in a traffic accident right after his first and only book (his PhD thesis, in fact) was 
published. Its full title is: Г. И. Малыцев, Традиционные формулы русской народной необрядовой лирики 
[Traditional Formulas of Russian Popular Non-Ritual Lyric Poetry], Ленинград 1989.

3  “More than anything else, tradition is a rational, evaluative category. In a way, the formulas studied here are 
like a tip of an iceberg. The ‘underwater’ part is most substantial and meaningful, but it cannot be expressed 
directly in texts. It gets revealed in very special ways. […] The deep level of tradition has its own parameters, 
tendencies, and relations. It can be discussed as a complex and potentially inexhaustible center which 

‘irradiates’ meaning. Tradition is a generic category, and formulas appear as a canonized fixation of certain 
zones of traditional semantics. At one hand, it gives them a relative autonomy and, at the other, it offers them 
a chance to make multiple connections with tradition (in texts it shows as a potential score of ‘compositional 
associations’)”. (Традиционные формулы, 68, 69).
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be picked, and what skipped. The significance and elegance of this method come to 
limelight especially in case of complex folklore dramas – folklore wedding, for example. 
For the sake of illustration, in Serbian oral tradition epic poems sing only about the parts 
groom and his family take in the sequence of wedding rites and customs (proposing, 
formation of wedding guests suite, fetching the bride, going back to groom’s home).4 The 
wedding itself is frequently mentioned all the long, as an important event one is expected 
to boast of. On the contrary, songs about the bride’s part of the drama are not epic and 
they do not mention the wedding at all. They are connected with rites, so they often 
perform even a ritual weep for the bride and sing metaphorically of her former life in 
freedom (at her parents’ home), and unpredictable future life with strangers. Even in the 
language itself, this situation is adequately termed by two different expressions: udaja for 
bride (literally: giving-oneself-in), and ženidba for groom (literally: taking-over-a-wife), 
in general congruence with genre differences within oral poetry.

The modelative component of this approach to oral literature makes it the best 
possible choice for longer genres – epic ballads, folk and fairy tales and similar. In shorter 
literary forms – proverbs, riddles, charms and alike – which are, by terms of their use, 
typical open systems, the modeling simply does not work. Here the American, Parry-
Lordian scheme of linear dissipation5 is more at home. Its main point is the notion of 
formulaic nucleus, a traditional resource of elements, rules, and patterns for formula 
making, mutual to all craftsmen of one and the same language and tradition. From that one 
source the material is spread all over the singing area through formulas and versification 
patterns which may be accepted even in neighboring lands, as long as they can be put to 
unbiased use. In that case a work of oral literary art is not seen as a whole but rather as a 
set of corresponding elements, i.e. as an open structure, described accordingly as a system 
of signs. The further consequence of this is tropeization6 of text which enables it to make 
sense even where there is none. Again for the sake of illustration, one of the common 
places of Serbian epics – Viče Arap iz bijela grla (The Arab shouts with his white throat) 
– becomes sensible because the formula “white throat” has in time gained a new, thropic 
meaning: “beautiful, loud voice”. The key-word here is “time”, for – in spite of the most 
usual prejudice – there is no such thing as a ready-made formula for every occasion. If 
the “black Arab” (which itself is a stereotype in Serbian epic tradition) does not have the 
adequate “black” formula for loud voice, singer will use what he has, or – better – what 
he knows that his audience will recognize in the right way on the ground of their mutual 
long-lasting epic experience.

At the first glance these two approaches to oral literature may seem incompatible 
and mutually unfriendly, never to be brought together with good prognosis. The purpose 
of my humble contribution today will be to prove the opposite.7

4  To some extent, I wrote about it in Митски простор и епика (Mythical Space and the Epics), Belgrade 1992. 
In 1998 CLIO released a special issue of its magazine “Kodovi slovenskih kultura” (Codes of Slavic Cultures) 
dedicated to the subject of wedding, with contributions by distinguished scholars like Radost Ivanova 
(Bulgaria), Anna Plotnikova (Russia), Albert Baiburin and Georgy Levington (Russia), Biljana Sikimic and 
Aleksandar Loma (Serbia) and others. 

5  This term cannot be found in Lord’s books, but it could easily become “Lordian”. I used it on several occasions 
(Detelic 1996; Detelic 2003), always to define a horizontal concatenation of figurative speech. 

6  From trope (Gr.) – figure of speech; thus tropeization – a process which ends in metaphor. This is usually 
defined as a language of poetry, a “secondary system of signs” in terms of semiotics.

7  This is not a new concept. As early as in the nineteeneighties Carol Edwards (1983) – for example – wrote 
about possibilities of Perry-Lordian methods meeting operational structuralism.
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It is common knowledge that epic – known also as heroic – poetry is built around 
the image of an epic hero (his destiny and deeds), so it has to be very careful and particular 
about the structuring of its poetic kernel. Every single poetic device a singer has at his 
disposal is meant to serve that purpose by telling a story of one or more important events 
of hero’s life. In general, an epic hero has to satisfy two kinds of needs – private and 
social, whence emerges the structural pattern of his epic image. In all Slavonic epics, 
and with South Slavs in particular, the image of an epic hero has to be composed of six 
elements divided in two groups: personal (outfit, horse, weapons), and public (family, 
castle, town). [Figure 1]

They all together form a hero’s identity and the loss of one of them usually initiates 
the fall of hero himself (duke Prijezda8 of Serbian epics is good example for it, for the loss 
of his town Stalać, where there was his castle, made him destroy his sabre, kill his horse, 
and commit suicide together with his fateful wife Roxanda – all that in order to prevent 
the elements of his grandeur to fall into Turkish hands).

Each and every one of those six items is of utmost importance for understanding 
the epic creative process. However, my particular interest was in the epic image of town, 
which was the subject of my long-lasting project at the Institute for Balkan studies in 
Belgrade.9 I formed a corpus of 1350 epic poems collected in 21 volumes during the 
nineteenth century (and the very beginning of twentieth), on the territory of former 
Yugoslavia (Macedonia and Slovenia excluded for linguistic reasons). This territory 
is today divided between four independent countries (Bosnia/Hercegovina, Croatia, 
Montenegro, and Serbia),10 whose population practices two religions (Christian and 
Moslem), and recognizes two churches (Orthodox and Catholic). In spite of their mutual 
differences, they all share the same epic tradition in the same decasyllabic verse, and with 
the same poetic basics.

My first objective here was a reconstruction of the epic image of town which had to 
be grounded on thorough excerption and scrutinous numerical and statistic analysis. Once 
it was done, it showed that there were 848 different oikonyms mentioned in the corpus, 
which is significant but still does not tell anything about the image of town in epics. So 
the next step was to connect mere city-names with some substance, which was achieved 
by extracting the attributes that usually go with them. Those attributes are formed of 

8  “Smrt vojvode Prijezde” (Death of duke Prijezda), song no. 84 in Vuk Karadzic collection, vol. II. Very 
interesting Muslim variant of this song was published in Matica hrvatska collection vol. III no. 5, with 
alterations in geography (Stalac in Serbia – Promin in Croatia) and names of characters (Prijezda, duke of 
Stalac, and his wife Roxanda – duke of Promin and his wife Lehovkinja [=Polish woman] Mara).

9  The project “Epic cities” started in 1998 and, up till now, resulted in: 1) Detelić-Loma-Pavlović, CD Rom 
Gradovi u hrišćanskoj i muslimanskoj deseteračkoj epici (Cities in Christian and Moslem Decasyllabic Epic 
Poetry), Balkanološki institut SANU, Beograd 2004; 2) Detelić, M. & Ilić, M., Beli grad. Poreklo epske 
formule i slovenskog toponima (White City. The Origin of Epic Formula and Slavic Toponym), Balkanološki 
institut SANU, Beograd 2006; 3) Detelić, M., Epski gradovi. Leksikon (Epic Cities. A Lexicon), Balkanološki 
institut SANU, Posebna izdanja knj. 84, Beograd 2007 – in print.

10  Macedonian and Slovene are different languages, mutually and in comparison to Serbo-Croatian. Although 
nowadays there is a tendency – political by origin and purpose – to proclaim four languages in those four 
countries, there is not a single linguistic evidence to support such doing. Therefore, I will continue to call this 
language Serbo-Croatian (Croato-Serbian), and claim it mutual (with local differences) to all nations 
mentioned here. It certainly is the language all the songs were sung and written down in. 
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nouns, adjectives, adverbial constructions (preposition + noun and/or adjective), and their 
combinations. In short, epic towns are either defined with some kind of formula, or they 
are not defined at all.

All formulas appear in two forms – basic, with only two components (noun/
adjective + oikonym), and complex with at least three parts (noun and/or adjective + 
adverbial construction + oikonym) or more, but always long/short enough to fit the frame 
of decasyllabic verse. Of the basic formulas, a few are significantly more in use than the 
others (oikonym + town/city/village/place, and oikonym + white/plain or flat/stone or 
made-of-stone/small). [Figure 2]

The most frequent of complex formulas is the noun + adjective connection with 
remarkably strong preferences on the side of “white town” (beli grad) and “small village” 
(malo selo). These two, it may be stated with some relevance, appear to be the most 
typical folklore formulas in South Slav traditional epics. [Figure 3, Figure 4]

The idea of “white town” (beli grad) is one of the most archaic features not only of 
pan-Slavonic, but also of pan-European significance. It can be traced back to its pra-Indo-
European roots, and it is easily recognized as a structural element of actual European 
cultural inheritance and history.11 It is present in tradition of all Slavic peoples, but as 
an epic formula of some substance it can be traced only in Serbo-Croatian epic poetry. 
Compared with general use of adjective “white” in epic ballads, it becomes even more 
specific and shows that the high score of “white” occurrences is connected with even two 
out of three public elements in epic hero’s structure – family home (castle, tower) and his 
town. [Figure 5] In fact, all important buildings (church, castle, tower) and fortifications 
are described as white and almost only thus. The expectations here are largely betrayed 
because of the very well known common places as belo lice za ljubljenje (white face 
for kissing) in popular lyrics, as well as white breasts, arms, legs (whose proposed 
use everyone is free to imagine ad libitum). In the epics (Figure 5) they do not make 
appearance of any significance (throat 78; face 60; beard 18; teeth 10; neck 6; breasts and 
bosom 2; forehead, cheek, bones 1), except “white arm” which has to occur endlessly in 
poetry about people who live by their weapons (sword, sabre, spear).

So, the adjective “white” has every importance in defining the public elements 
of the epic hero’s image, and almost none in his personal quarters. Here another word 
comes to focus, and this time it is the eponym of the genre – the adjective junački 
(heroic, belonging to a hero). It is mostly connected with the things in close relation 
to hero’s person (weapons, robes), or with the parts of his body (face, muscles, arms, 
legs, moustaches, bones, thighs, shoulders, head, forehead, chest, heart, voice). Some 
of them (head, heart, knee) are equally frequent in metaphoric and metonymic meaning 
(sve junačke glave, srce junačko, junačko koljeno). The same goes with phrases junački 
drum («heroic road» – road the heros go by)12 and junačko zdravlje («heroic health» 
– to ask someone about his heroic health = to greet someone). Finally, as a key-word 
to the genre itself, the adjective «junački/heroic» is mandatory in combination with all 

11  See the discussion and bibliography in Detelic & Ilic 2006.
12  Conf. groenir brautir, grêne straeta in Anglo-Saxon and Scandinavian medieval poetry, meaning “non-

existing roads”, green roads (roads going along green pastures) (Veselovski 2005, 87).
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isofunctional terms: battle (steko sam je u boju junačkom), duel (da junački megdan 
dijelimo), company (te junačku četu četujući), name (ni junačko ime nađenula), life (i 
junački život povratiti), fortune (ako Bog da i sreća junačka) etc. In combination with 
oikonyms, though, contrary to any one's prognosis, adjective junački/heroic occurs only 
once as a basic formula – with little Montenegrin town Kučevo, and three times as a part 
of complex formula junačko mesto/heroic place (big Montenegrin villages Njeguši and 
Rovca, and Hercegovinian county of Kotari).

Such a distribution of two epic key-signifiers – «white» and «heroic» – is motivated 
by the needs of the genre itself. In epic poetry the adjective «heroic» is not only a carrier 
of code information essential to the genre – it itself IS that information, so it has to be 
used literally, precisely, and as close to its primary meaning as possible. This includes 
the primary subject too, and that subject is epic hero himself, so the word «heroic» – as 
a defining characteristic – goes with items close to his person (his body parts, his way of 
life, marks of his trade). The leading line here is the term CLOSE, hence the opposite – 
public features of the hero are expected to appear as FAR, which they actually do. 

Consulting again our Figure 2, we shall notice that the most frequent of all basic 
formulas – grad/town, beli/white and ravan/flat in combination with oikonyms – actually 
place the town, as a public element of his epic image, at the greatest distance from the 
hero's person. «Looking from afar», or from the point of the longest perspective, in epic 
poetry is not exclusively reserved for towns, but when it is – its realization depends 
on adjectives «white» and «flat». If the chosen characteristics of town are «tvrdi/firm 
or hard» and «kameni/stone or made-of-stone», the perspective is drastically changed, 
because such qualities can be checked only from a reasonable vicinity. 

The point here is that terms chosen to suggest this long distance ARE NOT the 
carriers of code information essential for epic genre, but – especially in case of the adjective 
«white» – they are much older than epic itself. Connection with «white» and «flat» as 
distance markers13 betrays town for what it never is on the narrative level in epics, i.e. for 
a civilizational symbol with practically no match at all. In every other aspect epic poetry 
treats towns as political and ideological category with long and bloody history. Only here, 
in structuring the image of epic hero, it did not dare touch the archaic layers of white 
town formula which – I personally presume – is connected with ancient sacred spots 
of adoration and sacrifice, what first towns in pra-Slavonic abode had to be. Othervise, 
the image of town could have hardly remained unchanged in two culturally, religiously, 
socially, legislatively, and in every other way different world-views of Christians and 
Moslems with South Slav origin.

Thus, what started as an open system analysis of formula structural patterns, ended 
in a possible reconstruction of one specific poetic device and its origin. In other words, it 
used the Parry-Lordian method to open the subject, and Malycev's to close it. The further 
elaboration of the problem could use the same procedure again, in fact as many times 
as the need be. What made possible the mutually supportive action of the two, is the 
omnipresent but sometimes unnoticeable fact that orality (in both senses – as literature 

13  In old and medieval tradition, cities were always depicted as distant, and that was their constant signifier. Conf. 
Frugoni 1991.
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and as tradition) is one and the same in its every aspect. Like Columbo a few centuries 
ago, we too have every reason to believe that – going West – we shall reach nothing but 
the East.
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FIGURES 1-5

FIGURE 1 – STRUCTURE OF EPIC HERO’S IMAGE

PRIVATE PUBLIC

personal outfit (beautiful robes, 
knightly armor etc.)
knight horse (for battle, hunting, 
traveling etc.), sometimes 
accompanied with a hound
standard knightly weapons (sabre, 
sword, knife or dagger, spear, bow 
and arrows etc.)

family (parents, siblings, wife and children, 
often a fateful servant too)
castle (his heirloom, ancestral home, not 
necessarily in form of a castle, but certainly 
with all its functions)
town/city (usually a fortress or a chain of 
them, but in some occasions a town proper, 
like Niš, Belgrade, Istanbul etc.)

Figure 1

FIGURE 2 – BASIC FORMULAS

NOUNS ADJECTIVES

grad/town + oikonym – 206 beli/white + oikonym – 157

selo/village + oikonym – 127 ravan/flat, or plane + oikonym – 130

šeher (šer šeer šever)/Turkish town + 
oikonym – 27

kameni/stone, or made-of-stone + oikonym 
– 50

mesto/place + oikonym – 16 mali/small + oikonym – 34

Figure 2

FIGURE 3 – COMPLEX FORMULAS I
Table 1
WHITE TOWN (beli/bili/bijeli grad) – 130
Aršan Gusinje Leđan, Leđen, 

Leđar 
Pirlitor, Piritor Splet, Saplet 

Bagdat Hrvat Lijevno Pladin Spuž 
Bar Irig Loznica Počitelj Stalać 
Beč Išarčić, Izorčić Ljubuška Podvjest Stambol, Stambul 
Berkot Jadran Madžar Požun Stijena 
Bišće Jajce Maglaj Prelip, Prilep, 

Prilip 
Stolac, Stojac 
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Beograd, 
Bijograd, 
Biograd 

Janok, Janjok Maloš Primorje Šabac 

Branički 
grad 

Jedrene, Je-
drena 

Medun Priština Šibenik 

Budim, 
Budin 

Jelača Misir Pritoka Temišvar 

Bukreš Jugovac Mleci, Mljetok Prizren Timok 
Bunić Kanjiža, 

kaniški grad
Morović Prokuplje Travnik 

Carigrad Karlovac, Kar-
lovac (Sremski) 

Mostar Rig Trebinje 

Cetinja Kladuša Nadin Risan, Rišanj Udbina, Udbinja, 
Udbinj, Udbin 

Ćorfes Klijenak Nikšić, Nihšić, 
Nišić, Nikš, 
Nišićski, 
Nišinski grad

Rudnik Udžbar 

Diklići Klis Niš Senj Ulcinj 
Dmitro-
vica 

Klobuk Novi, Novin Sibinj Ušćup 

Dobuj Kolašin, 
Kulašin 

Obodski grad Siesak, Sisak Užice 

Dubica Konjic Obrst Siget Varad 
Dubrovac Korun Olaš Silistrija Varadin 
Du-
brovnik 

Kostur Onogošt Sjenica Vidin 

Duklin Kotar Orlov Skadar, Skatar Višegrad 
Duvno Kotor Osjek, Osijek Skoplje Vučitrn 
Đurđija Kratovo Ozija Slunj Zadar, Zadarje 
Glamoč Krojan Ozin Smederevo Zvornik 
Gospić Kruševac Pazar Sofija Žabljak, Žabjak, 

Žabljački grad 
Gračac Kumanovo Perast Solilo 
Gradačac Kuršumlija Peterburg, 

Petrburg 
Solun, Solunić 
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Table 2

ALL OTHER APPEARANCES OF “BELO/WHITE +”
- šeher/šer [TURKISH TOWN] – 2 
(Mitrovica, Sarajevo)

- stojni [CAPITAL] – 2 (Biograd, 
Carigrad/Constantinople)

- selo [VILLAGE] – 3 (Čelebijć, Tuđemili, 
Bojkovo)

- njemački [GERMAN] – 1 (Beč/Wienna)

- varoš [SMALL TOWN] – 1 (Podgorica) - krvavi [BLOODY] – 1 (Senj)
- kuća [HOUSE] – 1 (Jedrene) - tvrdi – 1 [FIRM] (Skadar)
- prostrani [SPATIOUS] – 1 (Beč/Wienna) - na krajinu [ON THE BORDER] – 8 

(Varna, Frutak, Senj, Risan, Spuž, Duvno, 
Bišće)

- kameni [MADE OF STONE] – 2 (Klin, 
Bišće)

- na bogazu [IN THE COUNTRY] – 1 
(Ribnik)

- zenđil [RICH] – 1 (Skadar) - na Bojani [BY THE BOJANA RIVER] – 
1 (Skadar/Scodra)

- carev [BELONGING TO TSAR] – 1 
(Osijek)

- pokraj Une [BY THE UNA RIVER] – 2 
(Pridor, Ripač)

Table 3
ALL OTHER FORMULAS “GRAD/TOWN +”
- grad carev [BELONGING TO TZAR] 
– 13 (Berkot, Budim, Carigrad/Stambol/
Constantinople, Dubrovnik, Glamoč, Janok/
Janjok, Janja, Krupa, Ozija/Ochakov, Peć, 
Požuj/Bratislava, Stijena, Temišvar/Timisoara)

- grad arapski [ARABIAN] – 1 
(Okan)

- grad kaurski [CHRISTIAN] – 10 (Aršan, 
Budim, Izmir, Janjok, Korlat, Novi, Oblić, 
Obzir, Timok, Zadar/Zadarje)

- grad na ćenaru [IN THE COUNTRY 
SIDE] – 1 (Nišić/Nikšić)

- tvrdi grad [FIRM] – 10 (Beč/Wienna, 
Dubrovnik, Klobuk, Kolašin, Kostur, Onogošt, 
Sarajevo, Varadin/Varad, Žabjački/Žabljački)

- grad franceski [FRENCH] – 1 
(Pariz)

- grad krajični/na krajini [ON THE BORDER] – 
10 (Arad, Bar, Bušanac, Cetin, Drežnik, Mostar, 
Novi/Novin, Senj, Spuž, Trebinje, Zmijulj) 

- bijesan grad [WILD] – 1 (Petrebur)

- kameni grad [MADE OF STONE] – 9 (Cetinja, 
Kaniža, Kotor, Obzir, Pečuj/Pecu, Senj, Siget/
Sziget, Udbina, Užice, Zadarje/Zara)

- grad nesretni [UNLUCKY] – 1 
(Timok)

- lijepi grad [BEAUTIFUL] – 7 (Carigrad, 
Dubrovnik, Gradiški, Jasenovac, Kupinovo, 
Mostar, Vučitrn)

- grad pitomi [MILD] – 1 (Trebinje)
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- grad krvavi [BLOODY] – 7 (Brestovac, 
Kolašin, Nikšić/Nikšićki, Onogošt, Spuž, 
Zabesa, Žabljački)

- grad pogani [FILTHY] – 1 (Rig)

- grad latinski [LATIN] – 4 (Grabež, Kotor, 
Mlijetak/Venice, Dubrovnik)

- srednji grad [MIDDLE] – 1 (Pazar)

- grad turački [TURKISH] – 4 (Bar, Čekmedžin/
Kucukcekmece, Lijevno, Udbina)

- grad na bojištu [ON THE BATTLE 
PLACE] – 1 (Neretva)

- veliki grad [BIG] – 4 (Kolašin, Madžar, 
Soltum, Stambol/Constantinople)

- grad vezirski [BELONGING TO 
VIZIER] – 1 (Travnik)

- grad stolični [CAPITAL] – 4 (Beč, Prizren, 
Petrov/Peterburg, Stambol/Constantinople)

- kotarski grad [COUNTY] – 1 
(Zadarje)

- grad primorski/u primorje [MARITIME] – 5 
(Budva, Grebić, Kavaj, Toptan, Varad)

- grad starinski [ANCIENT] – 1 
(Tvrdoš)

- vlaški grad [CHRISTIAN] – 3 (Baltulin, Izmir, 
Kotar)

- ponositi grad [PROUD] – 1 
(Žabljak)

- grad maleni [SMALL] – 3 (Kratovo, Kruševac, 
Banjska)

- prostrani grad [SPATIOUS] – 1 
(Smede-revo)

- grad prokleti [CURSED] – 2 (Karlovac, 
Nevesinje)

- na Moravi grad [BY THE MORAVA 
RIVER] – 1 (Leskovac)

- pusti grad [WASTE] – 2 (Nikšicki, Sarajevo) - preko mora grad [OVER THE 
SEA] – 1 (Pribinje)

- grad široki [BROAD] – 2 (Beč, Skadar/
Scodra)

- ukraj Save grad [BY THE SAVA 
RIVER] – 1 (Šabac)

- slavni grad [FAMOUS] – 2 (Carigrad/
Constantinople, Petribor/Peterburg)

Figure 3

FIGURE 4 – COMPLEX FORMULAS II

Table 1
SMALL VILLAGE (malo/malehno/malečno/maleno selo) – 47
Arbanasi Čekićevo Krivošije Martinići Rudinica, Rudinice 
Bezuje Dubovo Kupinovo Međice Selca 
Boleč Dubrovica Landovo Mljetičak Slatina 
Boljevići Dupilo Lazarić Mutilić Smriječno 
Bratač Jaružica Lipnik Ozrinići Štitar 
Bujurić Kazanci Ljubostinje Petnica Trnovica 
Bukovica Komadine Ljubotin Popovići Tušimnja 
Crljenice Konjevići Ljumovići Pošćenje Ugljevo 
Crnci Kovačas Markovina Prijeradi Velestovo 

Vilus 
Vučeraci
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Table 2
ALL OTHER APPEARANCES OF “MALO/SMALL +”
- kasaba mala [TURKISH SMALL TOWN] – 2 (Prača, Konjic)
- mjesto malo [A PLACE] – 1 (Vučitrn)
- karaula mala [BORDERLINE GUARDIAN TOWER] – 1 (Sokolac)

Table 3
ALL OTHER FORMULAS “SELO/VILLAGE +”
- lijepo selo [BEAUTIFUL] – 15 (Begaljica, 
Boljević, Brankovina, Dodoši, Kupinovo, 
Martinići/Martinovo, Metković, Mratišić, Neve-
sinje, Ostružnica, Pelinovo, Povija, Riječani/ 
Riječansko, Ritopek, Željeznik)

- najbliže selo [THE NEAREST] – 1 
(Martinići)

- selo krvavo [BLOODY] – 12 (Ćurilac, 
Dubovik, Farmarci, Goransko, Krusi, 
Markovina, Martinići, Popovići, Rvaši, 
Salkovina, Velestovo, Zagarač)

- najdonje selo [THE LOWEST] – 1 
(Mar-tinići)

- selo krajičko [ON THE BORDER] – 6 (Dodoši, 
Dujeva, Kruse, Martinić, Pješivci, Zaljuće)

- najprvo selo [THE FIRST] – 1 
(Rogame)

- selo pitomo [MILD] – 4 (Guča, Lipljan, Raduč, 
Velet)

- neko selo [A VILLAGE] – 1 
(Troponja)

- bijelo selo [WHITE] – 3 (Čelebijć, Tuđemili, 
Bojkovo)

- nesretnje selo [UNLUCKY] – 1 
(Drače-vica)

- gizdavo selo [ORNATE] – 3 (Bajice, Boljevići, 
Martinići/Martinić)

- selo ajdučko [BELONGING TO 
BRI-GANDS] – 1 (Ljevišta)

- selo veliko [BIG] – 2 (Bregovo, Knić) - selo begovo [BELONGING TO 
BEG] – 1 (Zdilari)

- selo vlaško [CHRISTIAN] – 2 (Pilić, Plačko) - selo kameno [MADE OF STONE] 
– 1 (Crnci)

- tvrdo selo [FIRM] – 1 (Klimenci) - selo ponosito [PROUD] – 1 
(Topola)

- bogato selo [RICH] – 1 (Miljkovići) - selo razureno [DISPERSED] – 1 
(Farmaci)

Figure 4
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FIGURE 5 – “WHITE” IN OTHER EPIC CONTEXT

NUMBER OF OCCURENCES WHITE +
521 Kula/tower
222 Dvori/castle
137 each Crkva/church; ruka/arm
130 Dan/day
78 Grlo/throat
60 Lice/face
54 Knjiga/book (letter)
50 Ovce/sheep
33 Hleb/bread
31 Vila/fairy
25 Šator/tent
18 Brada/beard
14 Platno/linen
12 Zora/dawn
10 Zubi/teeth
8 each Pšenica/wheat; ferman/official Turkish letter; tower
6 each Pene/foam; vrat/neck; košulja/shirt
5 each Sukno/cloth; svet/world; svila/silk
4 each Ljudsko meso/human flesh; krilo/lap
3 each Sneg/snow; konj/horse; jaganjci/lambs; krila/wings; 

mleko/milk; kauk/Turkish hat; srebro/silver; vrata/
door; megdan/duel

2 each Glava/head; stado/flock; dojke/breasts; nedra/bo-
som; rukavi/sleeves; ruho/outfit; grob/grave; memer 
kamen/marble stone; kamara/room; ćuprija/bridge; 
bedem/rampart; pare/money; nevestinsko belilo/
bride’s face powder

1 each Brdo/hill; cvet/flower; riba/fish; labud/swan; pleća/
shoulders; kosti/bones; devojačko krilo/maiden’s 
lap; sisa/breast; čelo/forehead; obraz/cheek; kola;/
cake; jaje/egg; pojas/girdle; jagluk/handkerchief; 
vlakno/thread; konopac/rope; lim/tin; lađa/boat; 
ćošak/corner; krčma/inn; tekija/school; manastir/
monastery; prozor/window; avlija/garden; puška/ri-
fle; riznica/vault; hartija/paper; groši/pennies; blago/
treasure; raj/paradise; nedelja/Sunday

Figure 5
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WHAT HAPPENS WHEN ORAL TRADITIONS ARE WRITTEN DOWN?1

David R. Olson

OISE/University of Toronto 
dolson@oise.utoronto.ca

Abstract

Writing and writing down, composing and transcribing, are quite different 
processes. Writing down has the effect of turning utterances into quotations, thereby 
distancing the text from the author. Some of the implications of writing and its relation to 
speaking will be examined. 

Thucydides… wrote like no one had ever spoken (Powell, 2002, p. 193)
I read myself in quotation marks (Todorov, 1995)

Renewed interest in and respect for oral literature and oral tradition is in part a 
response to the overwhelming authority currently granted to the written word, not only to 
sacred texts but to the more mundane documented social and legal agreements of everyday 
life. The new respect for oral tradition and oral literature helps to derail the prejudicial 
view that literate persons are intellectually superior and that literate societies are uniquely 
civilized, views difficult to sustain after world wars and genocidal campaigns launched 
by such literate, civilized societies. Anthropologists and historians have become wary of 
the notion of a “great divide” – between us and them, between the oral and the literate, 
the primitive and the civilized, between the traditional and the modern, between the tribal 
and the bureaucratic, between Gemeinschaft and Gesellschaft societies, and so on. It is the 
greater understanding of oral literature and oral tradition that has cast doubt on the older 
assumptions about the superiority of the literate. Hence, we must find new ways of thinking 
about our language, our literature and our literacy. 

Oral literature” is, as we say, an oxymoron. The word literature is derived from 
the Latin term for letter, a written sign. Yet the expression is informative. What that 

1 Paper presented at the International Conference Advances in oral literature research Belgrade, Serbia 
November 24-26, 2006.
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expression indicates is that the concepts for talking about language and literature, our 
metarepresentational concepts, are derived in large part from a literate tradition even if 
the practices themselves are not, a point that shall concern us presently. Language and 
literature are universal social practices quite independent of literacy.

The notion of an “oral tradition”, a cultural system for preserving knowledge 
without writing, is ancient. St. Jerome, who first translated the Bible into Latin, held that 
the book of Job was older than the books of Moses and was composed as verse. Early 
Egyptian inscriptions were written in verse. Tacitus argued that the ancient Germans 
preserved in verse the beginnings of their history. And Vico (1744, p. 114-115), the first 
to advance these general claims, suggested that all societies pass through an oral poetic 
stage before they invent prose: “The first history must have been poetic” (p. 257). About 
the same time Rousseau (1966, originally published 1754-91) expressed this evolutionary 
view of literature in terms of three stages in ways of writing. He wrote:

These three ways of writing correspond almost exactly to three different stages 
according to which one can consider men gathered into a nation. The depicting 
of objects [picture writing] is appropriate to a savage people; signs of words and 
propositions to a barbaric people, and the alphabet to civilized peoples (1754-
91/1966, p. 17).
The complexity and continuing importance of oral literature and oral tradition is 

sufficient evidence to convince us that literature, unlike say, science, does not progress. 
While literature may not progress, it may take more specialized forms to serve 

more specific expressive purposes. The late Northrop Frye (1982), Canada’s most 
influential literary theorist, took the view that although literature does not progress, the 
evolution of literary forms roughly follows the stages described by Vico. For Homer 
and pre-Biblical cultures of the Near East as well as in much of the Old Testament, the 
conception of language, he argued, is poetic, founded on metaphor, and carrying power 
much like curses, spells and charms. “Name calling” amongst children and even adults 
is a modern manifestation of this somewhat “primitive”, which is to say, unreflective, 
practice. Frye associated the second stage with Plato and with the invention of prose. 
Here, the conception of language is metonymic, expressing proposition that “stand in” 
for objects and their logical relations. Commentary, paraphrase and construal become 
central literary forms in this tradition. The third phase, Frye identified as the descriptive 
phase of language, concerned primarily with truth and evidence, a form that takes shape 
beginning in the 16th century Renaissance, the Reformation and the rise of early modern, 
empirical science.

Frye’s taxonomic interests lead him to distinguish the language of science from 
literary language. Whereas the language of science points to a world outside itself and 
therefore allows judgments of truth and falsity, the language of literature is “a verbal 
structure for its own sake” (p. 57). Such language is the language of imagination, not of 
scientific truths. Hence, while literature changes and evolves it does not improve whereas 
the science holds to the ideal of progress. In fact, Frye spent much of his writing attempting 
to create a scientific theory of criticism that would take all of literature as its object.

In his account of the evolution of particular literary forms, Frye made no special 
place for the written. Rather it was left to Eric Havelock to first suggest that some of 
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the transformations described by Vico and Frye were dependent on the invention of the 
alphabet. Havelock argued that the writing down of the orally composed and performed 
Homeric epics was the major turning point in Western cultural evolution. He wrote:

The civilization created by the Greeks and Romans was the first on the earth’s 
surface which was founded upon the activity of the common reader; the first to be 
equipped with the means of adequate expression in the inscribed word; the first 
to be able to place the inscribed word in general circulation; the first, in short to 
become literate in the full meaning of that term, and to transmit its literacy to us 
(Havelock, 1982, p. 40).
One may examine, indeed celebrate, the uses of writing without denying 

or disparaging the non-written and the dependence of the written on speech and oral 
literature. Havelock himself took Homeric verse as unsurpassed and as evidence that the 
lack of writing was no impediment to thought or imagination. No one doubts that the 
Iliad is one of history’s great achievements. Furthermore, linguists now generally hold 
that language, rather than being a social achievement constructed over a long period of 
historical time, is largely innate and therefore a common possession of all members of 
the human species (Fitch, Chomsky & Hauser, 2003). And anthropologists are largely 
committed to the belief in a universal human nature, that is, to the essential unity of 
humankind. “They are the same as you and me” Jack Goody once told me when I asked 
what the traditional LoDagaa people of Ghana were like (see also Goody, 1972). 

In her groundbreaking study of Oral poetry Ruth Finnegan (1977) concluded 
that there is no clear-cut line to be drawn between oral and written literature. Nor was 
there, she concluded, a clear link between type of society – traditional versus modern – 
and the type of literature produced. Poetry, she concluded, is too much in the service of 
imagination and expression of the poet to be regimented by either social structure or by 
the technology of writing. She suggests that we should think of “literature as social action 
by people rather than a static entity in its own right” (p. 270). Her emphasis on the “uses” 
or writing is now pervasive and the question has become one of how oral and written 
language is used for various social and imaginative purposes and, I would add, how those 
purposes themselves change to exploit the resources of the new technology of writing.

Finnegan is not alone in questioning the validity of evolutionary, “great divide” 
theories that postulate a wide gap between oral and written cultures. Knut Rasmussen’s 
(1927) report of his conversations with Netsilik Eskimos on their first encounter with 
white men shows no sign of limitations in either their language or thought. Carlos 
Montemayor (2002, p. 2), too, in his study of indigenous Mayan oral poets, disputes the 
notion that “language with a written tradition possess a literature [whereas] Indigenous 
cultures have only an oral tradition”. The art of composition of complex literary forms 
seems not depend upon writing. Yet he, like Finnegan, notes the strong performative 
and collective nature of some oral literary genres. Narratives, drama and songs are 
less individual expressions than they are performance arts that involve the spectators. 
Consequently, genres that in written cultures are quite strictly distinguished tend to be 
confused and “few attempt fiction” (p. 5). John Foley (2002) examined a number of forms 
of oral poetry, ancient and modern, and concluded that writing made inroads into a variety 
of oral traditions without replacing or improving on them. An oral tradition, like a written 
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one, involves an extended form of specialized language that we may quite validly think 
of as literature (Amodio, 2005).

Linguistic analysis tends to confirm the subtlety, bordering on non-existence, of 
a basic distinction between the oral and the written. Douglas Biber (2007) performed 
statistical analyses of hundreds of samples of language collected from oral and written 
sources and found no first-order dimension separating the oral from the written. Rather 
primary factors included degree of formality of the language, the degree of figurativeness 
and the degree of involvement of speaker with content. These factors had, earlier, been 
noted by Wallace Chafe (1985). 

Yet when Biber went on to compare the prototypical form of oral language, namely, 
oral conversation, with a prototypical written form, academic prose, he found vast and 
systematic differences along such dimensions as interactivity, ties to the situation of 
production, as well as the purpose and target audience of the discourse. While questions, 
imperatives, and WH questions are common in speech, they are largely absent in written 
prose. Similarly, speech is heavy on verbs, especially mental verbs such as know, think 
and mean, whereas writing is heavy on nouns. Written prose was distinctive in its use 
of complement clause constructions introduced by “that” a feature that will interest us 
presently. While no primary factor makes an absolute distinction between speech and 
writing, one important factor was defined as “involved” as opposed to “informational” 
and this is the factor that most clearly distinguished conversation from written prose. The 
concept of “involved” deserves more attention as that is the factor that captures whether 
or not the language is used directly or indirectly, heard or overheard, as I shall set out 
presently. Biber concluded that the differences between speech and writing are to be 
found in the situational and production opportunities and constraints that are exploited 
for various uses. It is the match between structure and use that makes writing important. 
Consequently, writing may have played quite a different role in the elaboration of forms 
of literature than it played in the progressive evolution of the sciences. 

Thus we have had to temper somewhat our claims about the importance of writing 
in the explanation of literary, cultural and social change. Literacy is less a cause of 
change than a device, a technology, that has turned out to be extremely useful, not only 
for transcribing the Homeric epics but for many banal purposes as well. Besnier (1991) 
argued that “the value of literacy in a society is defined by the ideology that surrounds it, 
the social practices with which it is associated, and the power structure in which reading 
and writing activities are enacted” (p. ). A similar view is expressed in the statement of 
literacy policy was presented to the UNESCO: “Literacy must be seen as an activity 
embedded in social and cultural practice” rather than as “a deficit or lack in the learner 
[to] be remedied by ready-made packages of knowledge and skill” (Olson & Torrance, 
2001, p. xii).

Why writing matters

Even if we acknowledge that literacy is less a cause than a valued tool, it remains 
to set out how writing serves various cognitive and social functions. How does the 
increasing reliance on the written word and its associated “documentary” practices affect 
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the ways we use language and the ways we organize our social affairs? The permanence 
of writing compared to the evanescence of speech has often been commented on yet the 
whole of oral literature shows that speech has its ways of becoming permanent. Writing 
extends memory, we say, yet certain sayings, chants, rituals and poetized speech all 
extend memory. Clearly the fixity of writing is critical but just what role that fixity plays, 
if any, is much contested.

We may sharpen our focus by appeal to two questions that were formulated 
elsewhere.

Mary Carruthers (1990) in The book of memory: The study of memory in medieval 
culture described the importance of memorization and oral performance in even a highly 
literate monastic culture, thus blurring the distinction between the oral and the written. In 
the course of her discussion she expresses with a somewhat dismissive tone the question 
that has become central to such discussions. She wrote: “How could writing something 
down change our representation of it?” Indeed, how could it? But as I shall argue, it did. 
The second question, this time asked by Ruth Finnegan is: “Can one draw up any causal 
relationship between type of society and type of literature?” Finnegan, as we saw earlier 
was not optimistic. Yet there does seem to be at least one clear case, namely, the relation 
between written accounts and the growth and management of surplus, a case made by 
Jack Goody (1977). And more generally, the role of written documents in complex social 
organization and the growth of documentary, constitutional bureaucracy seems quite 
clear. My way of approaching these questions is somewhat more specific, namely, what 
are the expressive possibilities opened up by writing down oral expressions? In a word, I 
am interested in how writing down oral utterances could give rise to the special forms of 
literature we call philosophical, scientific or academic prose. For such prose, it has been 
argued, is critical to the cumulative growth of knowledge (Olson, 1994).

Speaking and writing

Linguists, beginning with de Saussure (1916/1983) dismissed writing as merely 
a “record”; the true object of linguistics was to be speech. To this day few linguists have 
taken writing as having a peculiar, special relation to thought. Vachek (1989) and Harris 
(1986) are among the few who have argued that written language and oral language should 
be considered largely independent semiotic systems with only incomplete mappings 
between the two. Aristotle had claimed that speech was a sign of thought and writing 
was a sign of speech, a kind of second-order and thus metalinguistic sign. Yet he failed 
to note that writing not only preserves speech, it takes language “off-line”. Writing, I 
suggest, is distinctive in that it sets language aside as an object of thought in its own right. 
Even here, writing is not unique. As Frye and others have noted, poetry and the literary 
more generally, call attention to the language itself morso than to the situation outside 
language. Frye (1963, p. 17) wrote: “In literature it isn’t what you say but how it’s said 
that is important”. And again; “What is important is not what he may have meant to say, 
but what the words themselves say”. In calling attention to the words, of course, one is 
not abandoning what those words are about. Works of literary art including narrative, 
bears the property of verisimilitude, a likeness or mimesis (Bruner, 2005). Nonetheless, 
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as Frye argued, poetry, oral or written, calls attention to the language used over and above 
any intention of the writer or aptness of expression. Consequently, writing is not alone in 
turning one’s attention to the language. Poetry, song, ritualized speech, story telling and 
speech formalized for special occasions may all direct attention to its “words”, its sounds, 
its rhythms and the imaginative world conveyed by the linguistic forms themselves.

But while rhyme may draw attention to an aspect of language and may turn sound 
patterns into an object of thought for the poet, it is only one of several means for putting 
an aspect of language “off line”, that is shifting attention from meaning to linguistic 
form. Consciousness of, that is, knowledge about linguistic structures such as phonemes, 
words and sentences have been shown to depend upon an acquaintance with alphabetic 
writing (Olson, 1994). Foley (2005) showed that for oral poets a “word” was any reusable 
constituent, ranging from a syllable to a whole phrase, that meets the requirements of the 
poetic “formula”. Words become itemizable lexical items only with or at least primarily 
with writing. Developmental studies have indicated that children acquire the modern, 
linguistic sense of “word” largely through an acquaintance with writing; they assume 
that “three pigs” is composed of three words, “two little pigs” of two words and so on. 
Several devices, including paraphrase, commentary, and construal are available for 
putting language “off line” thereby generating prose as a literary form. These are devices 
for commenting on the grammatical and philological properties of texts fixed by writing.

The most important linguistic device for turning language into an object is that 
of quotation, the case in which language is divorced from the original speaker. It was 
John Stuart Mill in his article “What is poetry?” (cited by Bansfield, 1993, p. 339) who 
pointed out that whereas speech is heard, poetry is overheard. It is the language we hear 
when we are under no obligation to understand or cooperate with the speaker as it is not 
addressed to us as listeners. Frye (1963, p. 17) put it this way: “There is no direct address 
in literature”. This is not to say, of course, that some readers may believe that it is!

Quotation: Divorcing the saying from the meaning 

Direct quotation, that is, reported speech, as well as indirect quotation has the 
property of divorcing the speaker from the utterance. Thus if I say “John says ‘The world is 
flat’ or “John says that the world is flat” I am not asserting that the world is flat. The quoted 
expression “The world is flat”, from my lips, has lost its “attitude” or its “illocutionary 
force” as an assertion. The attitude has been divorced from the content. And content is 
thereby free both for reuse by the reporter but, and this is the point I wish to emphasize 
here, it is also free for semantic analysis. Kenneth Burke (1967, p. 47-48) made just this 
point: “The semantic ideal would attempt to get a description by elimination of attitude”. 
That is, semantic analysis, such as that engaged in by linguists and philosophers, works 
on the basis of abstract sentences, or what are sometimes called “sentences in a bottle”, 
sentences that have been divorced from the speaker and his attitude. 

Quotation exploits the recursive property of oral language. Reporting the speech 
of others is universal but, in conversational contexts, is used primarily to either second 
or refute the original speaker. But it is also used to “freeze” utterance separated from 
the speaker. It is this frozen utterance that is that is massively exploited in writing when 
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the writer becomes his or her own reader. Writing offers the opportunity for distancing 
intention from expression through the device of editing and rewriting. Writing may, 
of course, be used somewhat unreflectively, a kind of verbal outburst. But writing as 
composition, the art of creating a text or document, immediately involves that editorial 
process. Greg Urban (199?) taught a non-literate person to transcribe the oral poetry of a 
kinsman and found that the very act of transcription involved some editing including the 
deletion of repetitions, false starts and misspeakings all in the direction of an increased 
formality. The very fact of editing implies that the transcriber is working in two worlds 
simultaneously, the intended and the expressed meanings. It is this increasing separation 
of intention from expression that I want to examine as an explanation of the implications 
of writing.

Written prose as a kind of quotation

In an early paper (Olson, 1977) I used the distinction between “what is said” and 
“what is meant” to capture the autonomy given to the form of an expression, what is 
said, when, through writing, it is separated from the intention of the speaker. In a series 
of experiments my colleagues and I showed that pre-literate children failed to make any 
distinction between what they or another had said and the message they had intended 
to convey. In addition, the request to “say it in another way” was quite inaccessible to 
them. In terms of modern speech-act theory, we would say that the distinction to be made 
is between the attitude – stating, declaring, requesting, promising – and the content of 
an utterance. Roy Harris (1986, forthcoming) expressed this point more precisely by 
suggesting that writing opened up a space between statement and utterance, thereby 
isolating the sentence which was to become the object of Aristotle’s logical analysis. 
The word and sentence divorced from its “attitude” as well as its context and use, opens 
up words and sentences for scrutiny and analysis. It also creates the possibility of a new 
linguistic form or mode, namely, written prose. Harris wrote:

From an integrationist perspective, the importance of the invention of glottic 
writing is this. The fact that speech and writing have different biomechanical 
bases automatically opens up a gap between statement and utterance. Into that 
theoretical and psychological gap is inserted ‘the sentence’ – an abstraction that, 
allegedly, can be ‘expressed’ perfectly well in either form. With the arrival of 
‘the sentence’, a new forum is created for the discussion of human thinking, and 
along with that comes the concomitant demand or expectation that all thinking 
(reasoning) worth bothering about has to be presented in sentential form. (This 
expectation is already realized by the time of Aristotle, because the sentence is the 
basis of the Aristotelian syllogism.)
This new forum, however, is also an intellectual cage or enclosure imposing its 
own limitations. It cannot accommodate non-sentential modes of thought (Harris, 
forthcoming).
Powell (2002), like no one since Goody and Watt (1963/1977), makes the case 

for the critical role of the invention of the alphabet not only for the preservation and 
transmission of Homeric verse but also for the evolution of new forms of poetry and 



32

literature in classical Greece. He argued that the first historian, Herodotus, developed a 
form of prose that extended logically from those experiments with written poetry; “Prose 
meant the end of the memorized text and the beginning of the material text as a basis for 
public reading [and] a system of thought parallel to but independent of speech” (Powell, 
2002, p. 193). What I suggest is involved in addition to the permanent record as a basis 
for memory was a specialized use of language based on sentences rather than utterances, 
on expressions the meanings of which are considered, independently from the intentions 
that initially motivated them. (My earlier error was to assume that these meaning actually 
succeed in becoming independent from speaker’s intentions; I would now argue that the 
writer rather learns how to think about sentence meanings somewhat independently from 
intended ones. This is the basis for revision and hence for composition).

Thoughts without thinkers – literacy and abstract prose 

A systematic analysis of how sentences become detached from utterance appeared 
first only at the end of the 19th century in work by Frege (1976). Frege’s contribution 
was to show that a simple declarative sentence is actually composed of two parts, an 
“assertoric force” and a “predicate”. Thus, an utterance, Frege argued, does two things 
at once; it both mentions a thought, the predicate, and asserts it as true, its assertoric 
force or attitude. Thus there are two things hidden inside the utterance of an ordinary 
declarative sentence. His distinction is developed in Austin’s (1962) theory of speech acts 
and most writers have adopted the later terminology thereby distinguishing what is called 
“the illocutionary force” of an utterance – what one does in saying, such as asserting 
or commanding – from the propositional content or thought mentioned. In ordinary 
discourse no distinction is made between the content mentioned and the belief of the 
speaker; there is a conflation of thought with belief. These concepts allow us to see why 
quotation is so special. Quotation divorces the content from its attitude. The propositional 
content can be isolated from its assertoric or illocutionary force only when it occurs in 
the embedded clause of direct or indirect discourse, that is, through the linguistic device 
of quotation. Both direct and indirect quotation are means of representing an idea without 
oneself believing it or asserting it as true. In quoted speech the thought has become free 
of the beliefs of the thinker!

Consider an example from Franz Kafka’s (1979) A little fable.2 “Oh!” said the 
mouse. “The world is getting smaller every day”. “Oh!” is an expression of illocutionary 
force or attitude, that of resignation I suppose, while “The world is getting smaller every 
day” is an expression of the content. In direct quotation one would ordinarily delete the 
marker of force and merely report: “The mouse said ‘The world is getting smaller every 
day’”. In the case of indirect quotation the illocutionary marker is obligatorily deleted: 
“The mouse said that the world is getting smaller every day” thereby losing the marker 
of illocutionary force; the quoted expression has become what Frege referred to as the 
mentioned ‘thought’. Or one could compensate for the loss by moving the illocutionary 

2 Monica Smith first pointed out the difficulty of quoting such interjections. And thanks to Keith Barton for 
providing me with the reference.



33

force outside the quoted clause and indicating it by elaborating the speech act verb: “The 
mouse bemoaned that the world is getting smaller every day”. But notice that here it is 
the reporter who has assigned the illocutionary force which may or may not coincide with 
that held by the original speaker. Again, the thought has become detached from belief.

One could argue along with Frege that indirect discourse (roughly quotation of 
an expression) is what makes conceptual thought possible. Pure thought is entertaining 
some content without either asserting or denying it. Quotation, indirect quotation and 
reported thought all require that special interpretive procedures be brought to bear on the 
quoted expression (Lucy, 1993). What are these special procedures? They are ones that 
treat the quoted expression as exempt from the assertoric force or intention of the original 
speaker. These procedures direct attention to the linguistic properties of the expression, 
its words and sentences, rather than to, or in addition to, its situational or referential 
meaning, and in particular, the assertoric or illocutionary force of the original expression. 
Stated another way, speaker’s meaning, what the speaker had intended in speaking, has 
been carved off to leave sentence meaning. Consequently, what quotation does is offer 
the possibility of freeing an utterance from its original intention. Phrased yet another way, 
quoted expressions are mentioned rather than used; they have been rendered “off-line” 
and their function becomes metarepresentational.

What is the link to writing? My conjecture is that written texts inherit the properties 
of quoted expressions. It is not only Todorov cited in the epigram to this chapter, who 
reads as if utterances are in quotation marks. Written texts offer the possibility of being 
written and read as if they were merely mentioned rather than used; one can as readily 
disbelieve as believe, comply as concede. Further, one can apply all sorts of analytical 
activities to them ranging from counting the words to seeking paraphrases. Written 
texts, like quoted expressions, are closed in the sense that they are no longer open to 
updating and revision. They are a corpse more than a corpus; in philosophical jargon 
the expressions are opaque. They have a structure more or less independent of what the 
speaker or writer meant by them. It requires a reader to re-animate them. The reader is 
free to add his or her own assertoric or illocutionary force to the quoted expression. Or 
the reader may treat the expressions “off line” as sentences and examine the sentence 
meaning and its logical entailments, as Aristotle did and as philologists have done since. 
Although texts, on occasion, may have originated as a simple alternative to speech, once 
preserved and fixed, they are read as if in quotation marks, as quoted rather than stated. 
Such expressions are overheard rather than heard, to revert to the distinction made earlier. 
Quoted speech, too, is closed, not open to negotiation and revision; it is fixed, it is not 
addressed to us, it is overheard by us. 

Quotation is not a simple matter. I. A. Richards found 19 different uses in writing 
for quotation marks. But my focus on one of them, reported speech and thought. And I 
will consider two features, first, how quotation loses illocutionary force to become pure 
thought, and second, how the free play of ‘force’ elaborates possibilities for literature. 
Thus my intention is to trace out two of the special properties of written documents by 
means of treating them as quoted speech. On the other hand quotation provides a common 
ground for speech and writing.
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What utterances lose in becoming texts – reported speech becomes prose

Recall Frye’s claim that whereas speech addresses a listener and so is dominated by 
the social or communicative functions of language, there is no direct address in literature. 
Banfield (1993, p. 357), too, in her study of literary language noted how writing “frees 
language from the speech act”. Unlike speech which assumes an I and a you, a here and 
a now, writing allows the formation of compositions in which no you exists, the I may 
not be the speaker/writer and the now may be cotemporal with the past. Furthermore, as 
we have seen, the thought expressed may be separate from the belief of any particular 
speaker, to become a sort of Fregean pure thought. 

What is so special about prose and why it is tied to writing? Recall Carruther’s 
question: “How could writing something down change our [mental] representation of 
it?” My answer is that it could do so by embalming a meaning in the written form which 
could then be compared to what the writer had initially intended. Revision requires one 
to think of both of these meanings, that expressed and that intended, and the attempt to 
bring them into congruity. Reading a text, it is sometimes argued, is similar to engaging 
in dialogue with a writer. But there is an important difference. It is that in engaging with 
a written document, the object engaged with is not only an assertion of the author but 
an expression divorced from the assertatory force that would have been part of the oral 
dialogue. The author’s meaning is progressively shifted into a textual meaning, a meaning 
that is primarily dependent on the sentence meaning. This is, I suggest, what we mean 
when we talk of literal meanings namely, the meaning divorced from its initial attitude 
and free to take on a new one. One is confronting “a sentence in a bottle”, a content 
without a force. The content is freed thereby to take on a new kind of depersonalized or 
objective force. When this divorce is continued through an entire text, one has written 
prose of the kind first explored by Herodotus and Thycides and that has become the stock 
in trade or academics ever since.

It should be acknowledged that such texts assume a particular form of competence 
in the reader. Texts may be read as direct discourse as when readers read the Bible as if 
it were speaking directly to them. Indeed, this may be the most common way of reading. 
But texts offer the possibility of being read in the manner I have described, namely, 
considering the thought expressed independently of believing it. This is what literary 
theorists talk about as the willing suspension of disbelief an assumption that makes fiction 
possible.

Havelock (1982) made much the same point as I am trying to make here in his claim 
that literacy separated knowledge from the knower; knowledge in classical Greece came 
to be distinguished from the knower. Not only because it could be stored in documents as 
he implied, but because they had learned to think about ideas rather than beliefs, I would 
add. Our contemplative habits are not universal but, I would argue, a by-product of our 
literacy. One may recall Luria’s (1976) famous study of Aristotlean reasoning among 
non-literate adults in which he found that subjects frequently failed to draw the expected 
inference as called for in 1.

1. All the bears in Novaya Zemlya are white. Ivan went to Novaya Zemlya and 
saw a bear there. What colour was the bear? 
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To which the subjects tended to reply as in 2.
2. I’ve never been to Novaya Zemlya, you’ll have to ask Ivan, etc.
The subject, an unschooled illiterate peasant tended to treat 1. as an expression of 

the speaker’s belief rather than as a “pure thought”. Consequently, he disagreed with the 
speaker’s assertion and consequently failed to draw what we would regard as a necessary 
implication of a pure thought. Stated another, way, the subject failed to notice that the 
expression was to be treated as if in quotation marks. Note, this is not to say that non-
literate subjects lack the ability to handle quotation but only that literacy and schooling 
makes the recognition and interpretation of quoted expressions, that is, texts, routine.

Luria made similar observations about definitions of words. When asked to tell 
what a “tree” was, subjects both saw the question as irrelevant, everyone knows what a 
tree is, and unwilling to give the genus and species properties characteristic of a dictionary 
definition. When asked 3. he replied as in 4. 

3. How would you define a tree in two words?
4. In two words? Apple tree, elm, poplar. (Luria, 1976, p. 87)
It is literacy which gives impetus to the philological discussion of words as lexical 

entities as well as to the making of dictionaries.
Literate prose plays a special role in the construction of knowledge and the 

elaboration of what I have called pure thought. What it neglects is the attitudes in which 
those thought may be held. That is the special domain of literature generally. To again 
refer to Kenneth Burke, literature and in particular poetry, is the attempt to address the 
intentions and attitudes, the very properties that have been set aside and disparaged in 
the attempt to construct a language of objectivity and disembodied truth. He wrote: “The 
poetic ideal would attempt to attain a full moral act by attaining a perspective atop all the 
conflicts of attitude” (Burke, 1967, p. 48). 

Conclusion

So what does happen when oral traditions are written down? First, if the writing 
system is adequate, it preserves the richness of oral literature and oral tradition. Written 
literature is remarkable, in large part, because of the richness or oral culture. Indeed, the 
most impressive literary achievements, such as the recording of the Homeric epics and 
the Hebrew scriptures, were made possible by revising preexisting writing systems to 
meet the requirements of the oral literary language. Thus, the Greek alphabet was adapted 
from an earlier Semitic script to fit the requirements of the Greek tongue and Greek 
literature (Powell, 2002). 

All literature, oral or written, puts language “off line” such that voice of the speaker 
is not that of the author and the listeners are no longer the original present audience. 
The resulting language is thereby “overheard” rather than heard. The linguistic means, 
I argued, was that of quotation and an important effect was to dissociate the speaker’s 
“attitude” from the content expressed, leaving the content open for discussion and 
commentary as well as for linguistic and logical analysis. The quoted expression, fixed 
by writing, becomes a “sentence” to be judged not only for its meaning but for its logical 
relations to other sentences and its truth or falsity relative to a current state of affairs. 



36

Consequently, writing can be put to new uses, not only for “writing down” of the oral but 
also for composing the variety of prosaic documents we associate with a literate society.

Our very nature is defined by our command of and participation in oral language 
and literature. Both when quoted and when written down, that language becomes an 
object for designing literary works. The ways in which one analyzes and reflects on that 
preserved language helps to explain what happens when oral traditions are written down.
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Abstract

In comparing the Hispanic and Balkan traditions, we can, I believe, perceive at least 
five different types of balladic connections: (1) The coincidental presence of migratory 
folklore motifs occurring in many different ballad traditions, such as, for example, the 
vines or trees that spring from the tragic lovers’ graves. Clearly these are widely known 
motifs; there is no genetic relationship between the ballads where they are found. (2) 
There are also ballads whose central narrative may be similar, but whose narratives are 
very different and not genetically related: for instance the girl who poisons her lover. 
(3) There are, however, some Balkan ballads that are genetically related to Western 
narratives, but whose text probably reached Eastern European tradition in written or 
even in printed form: The ballad of King Vukashin’s Marriage is one, as we shall see. 
(4) On the other hand, several Hispanic ballads are very probably genetically related 
through direct oral tradition to Balkan counterparts: The Warrior Girl, known in Pan-
Hispanic balladry and also in Slovenian, Serbian, Bulgarian, Albanian, and Hungarian. 
(5) Lastly there are certain cases where Balkan ballads have entered Hispanic tradition 
by way of Hispanic peoples who came to live in Balkan countries. Sephardic ballad 
singers settled in Salonika, learned and adapted various Greek tragoúdia, transforming 
them into ballads stylistically indistinguishable from other Judeo-Spanish songs of 
Peninsular Spanish origin. The Beautiful Girl in Church is one such ballad, which was 
learned from a Greek version by 14th-century Catalans, who later took it back to Spain, 
where it became widely known in Catalan, Spanish, Portuguese, and Judeo-Spanish. A 
genetically related song is also known in Bulgarian and Romanian. So, if we compare 

1  I would like to thank Professors Dalibor Soldatic and Jasmina Nikolic, and the other organizers of this 
splendid conference, for honoring me with their generous invitation. I am delighted to be here with you today. 
I have come here to learn. You have already incalculably broadened my horizons and enriched my perspectives. 
I cannot adequately express my gratitude. Sincerest thanks also go to Professor Zeljko Donic for his esteemed 
work on the edition of these Proceedings.
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traditional ballads in Hispania and in the Balkans, characteristically complex problems 
arise to challenge our ongoing scholarly interests.

I would like to explore, in a very tentative way, some of the possible relationships 
between certain Hispanic narrative ballads and ballads from various Balkan and Eastern 
European language communities. Many of you, I am very sure, know much more about 
this topic than I do and I hope to count on your valued collaboration. But first I would like 
to say a few words about how I got started on this topic.2

Many, many years ago, in 1957, I arrived at the University of California, in Los 
Angeles, to accept an appointment as Assistant Professor, in the Department of Spanish 
and Portuguese. One of my colleagues in that department was another Assistant Professor, 
Dr. Joseph H. Silverman. We were both interested in Hispano-Jewish topics, but, initially 
for quite different reasons: Joseph Silverman, as a Golden Age specialist, was particularly 
concerned with the situation of “New Christians” or conversos of Jewish ancestry and 
their very substantial contributions to Golden Age Spanish literature; on the other 
hand, as a medievalist, I was especially interested in traditional ballads (the Hispanic 
Romancero) and I was also anxious to hear spoken, at first hand, the distinctively archaic 
Spanish dialect, Judeo-Spanish – of all modern Spanish dialects, the one that comes 
closest, in its phonology and its lexicon, to the Medieval Spanish spoken in Spain in 
the final years of the 15th century. There was – and there still is – in Los Angeles a 
very large Sephardic community, a community established by immigrants, from Greece, 
Turkey and the Balkans, in the early years of the 20th century. In 1957, most of the elderly 
members of that community still spoke Eastern Judeo-Spanish with complete fluency and 
as their preferred primary language: So Joe Silverman and I decided to start a very modest 
collaborative project, a project aimed at collecting a few representative Judeo-Spanish 
songs and perhaps also some samples of linguistic texts. However, the initial results of 
our field work were so very successful and so astoundingly interesting, there was so much 
enormously important and previously neglected traditional material – which needed to be 
recorded, saved for the future and studied, so that what had started out as an insignificant 
sideline, rapidly evolved into a major project, a project that eventually would become a 
life’s work. In 1959, our work was further enriched by the arrival of a third member of our 
team: Professor Israel J. Katz, an ethnomusicologist, who had already been forming his 
own substantial collection of Judeo-Spanish ballads in Israel and who continues now to 
do crucially important work on the music of the songs all three of us collected. We were 
soon to extend our collecting efforts to other Judeo-Spanish communities in the U.S: San 
Francisco, Seattle, New York, Philadelphia. We then necessarily, almost inevitably, turned 
our attention to the Sephardic communities of Morocco, with successful field trips carried 
out in 1962 and 1963. Then, in 1978, we travelled to Israel to do extensive additional 
collecting from Eastern and Moroccan informants, in a number of different communities: 
Jerusalem, Beit Shemesh, Kiriat Shemona, Haifa, Tel Aviv, and others. By that time, our 
collection – of ballads alone, not counting folktales, lyric songs, proverbs, riddles, and 

2  Concerning our Judeo-Spanish ballad project: FLSJ, II, 3-19.
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so on – had reached a total of around 1,500 versions of more than 180 different Judeo-
Spanish ballad text-types.3 

I soon had come to realize that any significant critical work to be done on our 
collection, beyond simply collecting and editing texts (a worthy undertaking, in and of 
itself, but essentially limited in perspective), would have to be broadly comparative in 
nature. Consequently we would need, at very least, extensive, direct, firsthand experience 
with other geographic branches or subtraditions of the Hispanic ballad corpus, the 
Romancero. In 1963 and in following years, I undertook a series of field expeditions to 
different areas of the Iberian Peninsula: Salamanca, Zamora, Sanabria, Avila, Guadalajara, 
Extremadura, Soria, La Rioja, and, finally, in 1980, to Trás-os-Montes, in northern 
Portugal. All of this field work led to our forming a substantial Peninsular collection of 
some 500 ballad texts.4

My need also to experience, at first hand, a Spanish-American ballad tradition, 
took me, in 1975 and in subsequent years, to three isolated Hispanic communities in 
the state of Louisiana, where I was able to collect a typically Hispano-American – and 
previously almost unknown – ballad tradition in the Isleño communities of St. Bernard 
Parish. 

Such variegated collecting initiatives were, of course, also accompanied by equally 
important archival work, aimed at a systematic indexing of previously published ballad 
collections from all over the Hispanic world: Castilian, Spanish American, Canarian, 
Asturian, Portuguese, Brazilian, and Catalan traditions. As our knowledge of these 
collections expanded, a new, further dimension began to come into view: What were 
the putative relationships between the Pan-Hispanic romance and its possible congeners 
in other European linguistic domains and their overseas extensions? This, then, led me 
to begin exploring the major ballad collections of other European linguistic domains: 
Obvious starting points were such classic editions as Child’s English and Scottish 
Ballads, Svend Grundtvig’s monumental Danish collection, John Meier’s Deutsche 
Volkslieder, George Doncieux’s Romancéro de France, and Costantino Nigra’s Canti 
popolari del Piemonte.5 The results of all this work were, I found, enormously interesting 
and suggestive of far-ranging, international relationships; and they impelled me to look 
even farther afield. And this is what brings me here today – thanks to the generous 
invitation of Professors Jasmina Nikolic and Dalibor Soldatic – to discuss with you the 
possible relationships between two crucially important ballad traditions, on two different 
peninsulas, at opposite geographic extremes of Europe: The Iberian Peninsula and the 
Balkan Peninsula. Before talking about individual ballads and ballad types, I would like 
to stress a critically important geographic and cultural factor. 

There are many comparable features in Hispanic and Balkan ballads and their 
geographic and cultural situations. Both the Iberian Peninsula and the Balkan Peninsula can 
be characterized, in linguistic and in balladic terms, as what linguists and folklorists might 
designate as culturally conservative, lateral areas, where archaic cultural and linguistic 

3  On field work in Spain and Portugal: “Ballad Hunting in Zamora”; Israel Katz and I worked together in Soria 
and he did additional independent field work in Trás-os-Montes.

4  On my work in Louisiana: The Spanish Tradition in Louisiana and La tradición hispano-canaria.
5  Concerning my search for Pan-European analogs: RPI, II, 624-644.
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features may have survived down to the present day, or at least down to relatively recent 
times, over against innovative tendencies which may be attested in certain central areas of 
Europe: France, northern Italy, Germany, for example. Other similarly archaic European 
areas, where ballads have survived almost down to the present, are, for example, Scotland 
and Scandinavia, or, in the case of southern Italy and Sardinia, where linguistic archaisms 
have survived later than in more innovative central European regions.6

Now let us look at our ballads: In comparing the Hispanic and Balkan traditions, 
we can, I believe, perceive at least five different types of balladic connections, some of 
which turn out to be intensely interesting, while others we can swiftly pass over as purely 
coincidental. (1) First of all, we have the coincidental presence of migratory folklore 
motifs and narrative formulas occurring in many different ballad traditions, such as, for 
example, the vines or trees that spring from the tragic lovers’ graves. Clearly these are 
widely known topoi; there is no genetic relationship between the Hispanic and Balkan 
ballads in which such motifs occur. (2) There are also ballads whose central narratives 
may be similar, or even identical, but whose stories are very different and cannot be 
genetically related: for instance, the girl who poisons her lover. (3) There are, however, 
some Balkan ballads that are indeed genetically related to Western narratives, but whose 
texts probably reached Eastern European ballad traditions in written or even in printed 
form: As we shall see, the ballad of King Vukashin’s Marriage is, I believe, one case in 
point, as we shall see. (4) On the other hand, several Hispanic ballads are indeed very 
probably genetically related, through direct oral tradition, to Balkan counterparts. (5) 
Lastly there are certain cases where Balkan ballads have entered Hispanic tradition by 
way of Hispanic peoples who came to live in Balkan countries. 

Let us look now in more detail at each of these five categories: (1) There are, first 
of all, wandering motifs shared by any number of ballads in an ample, Pan-European 
perspective. Some are nothing more than formulaic features or traditional topoi: The vines 
or plants that grow from the lovers’ graves (Conde Niño: FLSJ, I; Momir i Grozdana: 
Kumer 92.1A; Koljevic, pp. 117, 335); the luminous jewel, which turns night into day 
(FLSJ, I; Vuk; Low, pp. 64, 125); the prisoner who cannot tell night from day (Vuk; Low; 
Kumer, pp. 104-105); a voyage, or some other activity, that lasts three days and three nights 
(there are Ukrainian, Bulgarian, Albanian examples, and surely numerous other instances 
as well). (2) Secondly, there are entire ballads whose central themes are identical, but 
whose narratives and their individual components are so very different that there cannot 
be any doubt that they are not related to one another in traditional terms: We have already 
mentioned the topic of the poisoner girl. Very obviously there is no genetic relationship 
between the Hispanic Veneno de Moriana (Moriana’s Poison) and the two Slovenian 
ballads about female poisoners (Kumer 248A, 249A), or, for that matter, between Child’s 
Lord Randal or John Meier’s Schwester Giftmischerin and many other coincidentally 
similar ballads (CMP N1). Again, in Judeo-Spanish (as well as in some Spanish ballads 
of learned origin), we have the Hero and Leander story: The lover swims to a castle in 
the middle of the sea, where the girl is imprisoned. There are Hungarian, Slovenian, and 

6 For some linguistic examples: Gerhard Rohlfs’ Lexikalische Differenzierung or the Spanish translation (by 
Manuel Alvar).
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Greek ballads on the same theme, but, to me, there seems to be no possibility of relating 
the different songs to each other (RPI F2). Once again, in Spanish, we have a ballad of the 
Baffled Knight (El caballero burlado): The knight finds a girl lost in the wilderness; he 
takes her up on his horse; then, when he attempts to seduce her, the girl warns him that her 
parents have leprosy, anyone even approaching her would be contaminated and, indeed, 
wherever she passes, the land becomes blighted, grass will not grow, springs dry up, etc. 
The same motif occurs in a Serbian ballad that begins: Vidi udo pre nevidjeno (Look at the 
marvel never seen before; Brkic, pp. 139-140; Gesemann, no. 150). Here a boy and a girl 
are also riding through the forest; she attempts to seduce him and wherever she goes, the 
green forest withers. But the rest of the song’s content is radically different. The shared 
motif does not convince us that there is any genetic relationship (RPI T1).

Looking now at category 3: Here the ballads are indeed genetically related, but I 
believe they go back, on the South Slavic side at least, independently to different written 
sources: La caza de Celinos (Celinos’ Hunt; CMP M11; RPI B9; FLSJ, I, 227-224; VI, 
Chap. 15) and enidba Kralja Vukaina (King Vukain’s Wedding; Vuk, II, no. 24, pp. 68-
75; Koljevic, pp. 127-132): Both texts ultimately depend on the medieval French epic 
tradition of Beuve de Hantone, but the Serbian ballad’s story was, in my opinion, probably 
suggested by a printed chapbook of an Italian version of Buovo d’Antona, perhaps 
transmitted to South Slavic singers through the port of Dubrovnik. In Serbia, of course, 
the ballad was later to acquire various Balkan motifs that have nothing at all to do with 
the Old French epic tradition: for example, the winged horse. Similarly, there are Spanish, 
Portuguese, and Slovenian ballads about The Sacrifice of Isaac and The Martyrdom of 
St. Catherine, but, in those cases, the narratives undoubtedly go back independently to 
written sources: RPI E2, U29; Kumer 39A, 102.1A-4A.

Under category 4, the ballads actually are genetically related through direct oral 
tradition: Conde Claros fraile (Count Claros Dressed as a Friar; CMP B12; RPI B4) 
is without doubt genetically related to the Hungarian Dishonored Maiden (Leader, pp. 
179-223; Vargyas, II, 148-175), as well as to Child’s Lady Maisry (no. 65) and to the 
German König von Mailand (Meier 67). Our detailed comparative study of these ballads 
is now ready for press: FLSJ, IV, Chap. 11. Again: La doncella guerrera (The Warrior 
Maiden; CMP X4; RPI X5) embodies an identical narrative structure that we find in a 
whole series of Balkan ballads: The Hungarian Latónalány (Soldier Girl; Leader, pp. 
344-346; Vargyas, II, no. 80); the Serbian Zlatija starca (Old Daughter Zlatija; Vuk, III, 
no. 40); the Bulgarian Moma vojnika (Warrior Girl; Stoïlov, I, no. 439), as well as other 
narrative songs in Rumanian, Slovenian, Czech, Polish, and Albanian. The narratives 
are astoundingly close. Another example: The Pan-Hispanic Gentil porquera (The 
Noblewoman who Became a Swineherd; CMP L5) relates to a vast network of strikingly 
similar and, I would insist, genetically related ballads, extending throughout Europe, 
from the Iberian Peninsula to Russia. For the Balkans, I know of Hungarian, Rumanian, 
Albanian, Greek, and various Slavic modalities. See Viktor Schirmunski, Vergleichende 
Epenforschung; Helga Stein’s monograph; and my review of Roderick Beaton’s Folk 
Poetry, in Comparative Literature, 35:1 (1983), 89-95, especially p. 92, n. 9. Once again: 
the Spanish song, El galán y la calavera (The Young Gallant and the Skull) finds a very 
exact counterpart in the Slovenian ballad, Der Knochen eines Toten bestraft den Frevler 
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(Kumer, nos. 33.1A, 33.2A, 34A; Busto Cortina, no. 101; Suárez López, no. 88; Vicuña 
Cifuentes, no. 50; Voces nuevas, II, no. 89).

Let us now look at our last category (category 5). In category 4 (above), we are 
confronted with ballads that migrated overland, from one linguistic domain to another, in 
ways and by routes which are difficult, if not impossible, to discover or exactly to specify. 
In our last category, category 5, we are, on the other hand, dealing with very exact and 
relatively easy to discover historical moments of contact between Balkan peoples and 
Western Europeans, who, for one reason or another, had come to settle in Eastern Europe 
and, in doing so, had acquired a knowledge of local ballads, which they then translated 
into their own Western European languages, using the distinctively formulaic language of 
their own ballad traditions. The Catalans came to Greece as conquerors, during the 14th 
century – and they were bitterly hated for what they did there. The Catalan domination – 
the Duchy of Athens – lasted from 1311-1388. Thus, some three generations of Catalans 
were born and came of age in Greece, and presumably attained a degree of bilingualism 
in Greek and in Catalan. The Greek tragoúdi known as H núf koumpára (The Bridesmaid 
who Became a Bride; Argenti & Rose, pp. 730-733; CMP S7; RPI, II, S4) will reach 
Western Europe by way of the Duchy of Athens. When Catalans left Greece and returned 
to the West, in 1388, they took with them, to Catalonia, their own Catalan adaptation of 
H núf koumpára, which would be known in Catalan as La dama d’Aragó (The Lady from 
Aragon) and in Spanish as La bella en misa (The Beautiful Girl in Church; RPI S4; FLSJ, 
I, 319-334). We study in detail the relationship between the Greek and the Iberian ballads: 
En torno, pp. 50-60 and especially n. 4. There are also Bulgarian and Rumanian ballads 
which are genetically related to the Greek Núf koumpára (Dozon, no. 45; Amzulescu, 
no. 244). The Catalans remained in Greece for a mere 77 years; Spanish Jews, however, 
after their expulsion from Spain, in 1492, settled in Greece and Turkey, as well as in 
other Balkan lands, where they lived for the next 500 years. In Greece, the Sephardim 
encountered a vigorous native ballad tradition (Greek tragoúdia), and, from that tradition, 
the Spanish Jews borrowed at least five different narratives, which they then adapted 
into the Judeo-Spanish ballad idiom, using the typical traditional formulaic diction of the 
Hispanic Romancero (En torno, pp. 151-168). One of the most famous Pan-Balkan ballad 
narratives pertains to the international motif of foundation sacrifice (Stith Thompson, 
S261). I know of Greek, Macedo-Rumanian, Albanian, Bulgarian, Macedonian, Serbian, 
Rumanian, Hungarian, and Anatolian Greek versions. In South Slavic, the ballad is 
known as Zidanja Skadra (The Building of Skadar; Vuk, II, no. 25) and also as Na Drina 
uprija (The Bridge on the Drina; this latter narrative will later reappear in a magnificent 
novel by Ivo Andric). A small vestige of this Balkan narrative will also be echoed in a 
Judeo-Spanish ballad from Salonika: A totally unrelated ballad, La princesa y el bozaí, 
about a rich girl who falls in love with a lowly bozá vendor, begins with the following 
verse: “Dembaxo’l kyoprí de Larso / avía’na mosa zarif” (‘Under the bridge of Lárissa / 
there was an elegant girl’). Moshé Attias, who collected the ballad (Attias, no. 62) from 
Sephardic singers from Salonika or from Lárissa, settled in Israel, inquired: “Why is 
the girl under the bridge?” His informants then responded by telling the narrative of the 
Greek form of our Pan-Balkan foundation sacrifice ballad (En torno, pp. 50-60; Dundes’ 
monograph). After generations of residence in Greece and other Balkan countries, the 
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Sephardim’s knowledge of this famous narrative was almost inevitable – a given. They 
had become a Balkan people.

What I have said here today – incomplete, because of my own ignorance, my 
own incomplete knowledge of Balkan traditions – I suspect barely scratches the surface. 
A thorough-going exploration – or first, perhaps even better, meticulous separate text-
type explorations of each of the individual ballad traditions – would doubtless uncover 
numerous additional parallels. Important initiatives, in such a direction, are already 
embodied in splendid dissertations by Florette Rechnitz (on the Rumanian tradition) 
and by Simona Deli’s recent Madrid thesis concerning Spanish and Croatian ballads. 
So, hopefully, such characteristically complex problems will continue to challenge our 
ongoing scholarly interests.
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Abstract

The insights resulting from the recognition of ‘oral literature’ as a serious field 
of study involved a major widening of our understanding of the wonderful achievements 
of human verbal creativity across the globe. But the phrase remains a controversial and 
elusive one. Even leaving aside the problematic concept of ‘literature’, there is now an 
even greater appreciation than in earlier decades of the unbounded nature of ‘the oral’: 
of ‘multi-oralities’ rather than a single clear ‘orality’; of the overlap with contemporary 
(and earlier) ‘popular culture’; the interpenetration of oral and written textualities; and 
the implications of audio, visual and web-based technologies. The multimodal qualities 
of ‘oral’ performance also commonly go well beyond the purely ‘auditory’ – and even 
audition and voice turn out more multi-dimensional than once supposed with uncertain 
boundaries between the ‘verbal’ and the ‘musical’. 

‘Oral literature’ is indeed a significant and inspiring concept. It leads us into the 
expressive oral riches of the world, breaking out of the cold assumption that only in written 
text can human imagination and wisdom be clothed. The wonderful work carried out under 
this rubric has opened a door to the vast oral creativity of humankind, so often devalued in 
the print-dominated outlook of western scholarship.

The term in fact goes back rather further than is sometimes recognised. In the 
mid-nineteenth century several collectors were using the term ‘literature’ in collections 
of African tales and fables (e.g. Koelle 1854 and Bleek 1864) and by the end of the 
century Chatelain was assuming the importance of ‘unwritten, oral literature’ in his 
edition of Angolan folktales (Chatelain 1894: 16; similarly Seidel 1896: Introduction). 
This was followed by many twentieth-century writers, not least the Paris-influenced 
Présence africaine writers and critics from the 1940s onwards and the impressive study 
by Luis da Câmara Cascudo (1952) Literatura oral no Brasil, itself inspired by earlier 
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French work. Elsewhere too the idea of oral or unwritten literature was being propagated, 
sometimes referring to the products of overseas and colonised peoples (usually perceived 
as illiterate), but also for the literary forms of groups deemed uneducated or far from 
metropolitan culture in European countries or of new nations eager to assert their national 
culture. 

Coming from another direction was an interest in the putatively oral antecedents 
of already-written texts, literature that had come down to us in writing. There was most 
obviously the long-running question of how the long epics of early Greece attributed 
to the blind bard Homer could somehow have been created without writing. But this 
also expanded into the examination of other texts that on the face of it were literate 
products. The massive comparative survey by H. M. and N. K. Chadwick in The Growth 
of Literature in the 1930s (1932-40, also Chadwick 1939) strongly championed the term 
‘oral literature’ and stressed the culturally limited nature of the assumption that ‘literature’ 
had to be written: ‘The connection between literature and writing’, they asserted, ‘is 
accidental, and belongs to a secondary phase in the history of literature’(Chadwick and 
Chadwick 1940 (vol. 3): xi). They drew together analyses of literatures from across the 
world, ancient and modern, written and unwritten, from the early records of (for example) 
Greek, Celtic and Anglo-Saxon writers to the oral literatures of, among others, Russia, 
Yugoslavia, early India, Polynesia and Africa. 

Alongside this, but taking it further, was of course the striking work of Milman 
Parry and Albert Lord which in The Singer of Tales (Lord 1960) similarly brought 
together the study of written literature (principally Homer and mediaeval European epic) 
with field-research on South Slavic oral heroic song to produce their hugely influential 
oral-formulaic theory. In this setting I need scarcely elaborate on its details but would 
just emphasise that, though they were not the first to detect such patterns, to them goes 
the main credit for so visibly establishing and popularising the term ‘oral literature’. For 
many ‘oral literature’ – and, with it, ‘oral theory’ – has become inextricably linked to the 
work of Lord and his ‘oral-formulaic school’. One result has of course been the huge 
profusion of studies under the head of ‘oral literature’ that we know today – of textual 
documents, performances and performance transcripts, and comparative analysis. 

With that background ‘oral literature’ would by now seem a well-marked-out field 
of study. It has enabled a wonderful opening up of our understanding and appreciation of 
human creativity across the globe, and stimulated many insightful and stirring studies. As 
with any key, and, as in this case, somewhat value-laden concept there have also been strong 
disagreements, especially perhaps about how far it is possible to reach generalisations 
about ‘oral literature’. In the 1960s and 70s definitive conclusions perhaps seemed for a 
time relatively feasible, but by now there is, I think, fairly widespread recognition among 
scholars of the subject that, while a comparative perspective is as ever helpful, ‘oral 
literature’ is best understood not through generalised assertion but in relation to practices 
situated in specific historical and social settings.

I would associate myself firmly both now and in the past with this stress on 
diversity and specificity. By now however there is nothing new about that and no need to 
go back over earlier debates. So my aim here is to sketch out some current and emerging 
directions in which, as I see it, the study of ‘oral literature’ might now be moving. My 
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intention is to focus mainly on the ‘oral’ side of the equation and to draw on a range of 
examples to illustrate my discussion (given my interests there will be a preponderance of 
examples from the continent of Africa).

So – what about that little word ‘oral’? My contention will be that, not only in the 
past but, very particularly, in the light of both present scholarly advances and developments 
in the world, its apparently once clear boundaries are in many ways dissolving.

Where are the boundaries?
Blurring the oral/literate divide
Let me start with the boundary between oral literature and written forms – at first 

self evident (after all what does ‘oral’ often mean but, specifically, unwritten?) but very 
quickly becoming problematic. 

‘Oral’ has often been in practice defined by its opposite, ‘written’. So it is worth 
first reflecting briefly on definitions of writing, of literacy. It is relevant that on-going work 
across a range of disciplines has increasingly been emphasising that rather than a single 
‘literacy’, with, therefore the expectation of some uniformity in its likely characteristics, 
there are multiple forms, operating – and in diverse ways – in many different situations 
and cultures. The once widely accepted assumption of a clear divide between literacy and 
orality has also been extensively challenged, linked in part to the widespread questioning 
of the long western-focused binary opposition between primitive/civilized, non-western/
western, traditional/modern – and, in parallel, oral and literate. By now the image of some 
single (west-generated) ‘writing’ ushering in civilisation has been muddied by a gathering 
appreciation of the ideological and arguably ethnocentric basis of simple associations 
between literacy and the presumed attributes of western modernity. The once-hard concept 
of ‘writing’ has also turned into something more fluid and unstable with the contemporary 
development of ‘soft’ text and visual display, often both multimodal and evanescent. 
Throughout the world people in fact use writing and reading in a multiplicity of ways 
and shapes, and in a huge diversity of systems, situations, and social arrangements: 
not so much ‘literacy’ as – nowadays the accepted term – ‘multiliteracies’ (for recent 
discussion and references see for example Barton et al. 2000, Cope and Kalantzis 1999, 
Olson and Torrance 2001). So any clear-cut defining of ‘oral’ by its opposite, ‘writing’, 
has inevitably become correspondingly shaky.

Just as there are multiple forms of literacy, so too are there of orality. The traditional 
binary oppositions projected ‘oral’ as something singular, with its predictable setting and 
conditions: traditional, communal, unchanging, natural, incompatible with ‘modern’ and 
more ‘individualistic’ ways. This apparent certainty too has crumbled in view both of 
empirical study and the current critique of the ethnocentric dichotomising story: it seems 
that oral forms can, after all, be found with many different qualities, and in a wide range 
of settings. Something can be ‘oral’ in a number of different dimensions too – in terms, 
for example of composition, of transmission, of performance. And given that there are 
differing forms of both literacy and orality, the relations between them and the dimensions 
in which – if any – they are clearly distinct similarly becomes even more diverse and elusive.

Recent work has been increasingly revealing something of these diversities 
and overlaps, feeding into and out of the more general critique of simple oral-literate 
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oppositions with fine-grained studies of particular genres in their historical settings, 
both field- and document-based. The focus is now on specificities – of cultural settings, 
historical conditions, politics, the range of active voices and interested parties – a trend 
well illustrated in the many detailed and insightful papers in this very conference.

Indeed even scholars aligning themselves with the ‘oral theory’ have over the 
last couple of decades been reshaping their field to reject Lord’s earlier position that 
oral literature – that is, oral-formulaic composition – was linked to a traditional and 
oral mindset, incompatible with literacy and the literate mind, or that once singers 
become literate they lost the power to compose orally (see for example Amodio 2005: 
Introduction). Such scholars have continued their (largely textual) analyses of ‘oral’ and 
‘oral-derived’ texts, whilst also reconfiguring their efforts by attention to the specificities 
of aesthetic and cultural traditions, interacting fruitfully with trends elsewhere to 
produce sophisticated treatments of the complex interrelations of oral with written (for 
example Amodio 2004, 2005, Foley 1998, 2002, Starkey 2004).The recent volume New 
Directions in Oral Theory (Amodio 2005) gives detailed and multivariegated examples 
of the interaction between oral and textual modes. Its contrasting studies exemplify the 
complexities of these many different cases, each with it own ‘unique mix of oral and 
literate poetics’, as Mark Amodio has it (2005: 5), ranging from ancient Greek and Latin 
texts such as Homer’s epics and Latin poetry to Old English and mediaeval Welsh verse. 
Oral and literate are shown as interpenetrating rather than contradicting. 

Amodio’s impressive Writing the Oral Tradition. Oral Poetics and Literate 
Culture in Medieval England (2004) similarly traces the influence of oral poetics 
on the style of vernacular written verse in fifth- to fifteenth-century England, and the 
continuities manifested in the manuscript form and metrical patterns. Literacy and orality 
come through as interdependent, not competing, forces throughout the Middle Ages as 
Amodio illuminatingly charts the complex changing relations between oral performance/
composition and written texts. Graphic signs on late Anglo Saxon manuscripts onwards 
acted as cues for the oral presentation of verse: punctuation, mise-en-scene, spacing 
between words, capitalisation – all signs of orality designed for the reading of poetry. 
Indeed, as Amodio puts it, ‘the further a text is from the oral pole, the greater the need 
there is for a more fully developed system of graphic communication’ (Amodio 2004: 
84). In such analyses the concept of ‘oral poetics’ is drawn widely, indeed somewhat 
elusively. But this serves all the more to bring home the unique complexities of these 
textual-cum-oral forms – and the edges of the once apparently clear-cut domain of ‘oral 
literature’ become correspondingly more fuzzy.

Nor is this just a matter of ancient or mediaeval texts. It is now clear from 
anthropological and other studies that oral and written literature are in practice often 
overlapping rather than mutually exclusive categories. In Africa for example, quite apart 
from many generations of western-rooted writing, there have been centuries of Islamic 
literacy, with long and constant interchanges and mutual influencing between orally-
composed and written literature. Nor is there much evidence, either from my own field 
studies of orally-performed story-telling in West Africa or from studies elsewhere, that 
acquaintance with writing necessarily interferes with oral composition and performance. 
Some of the most highly admired local performers and composers are literate. Indeed 
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accounts of oral poetry in Africa now include school songs among the other categories of 
verbal art where, as for example among the southern Sudanese Dinka, poems by literate 
composers may basically be no different from other more ‘traditional’ types of poetry in 
their structure and composition (Deng 1973). 

In some genres there has in fact been a strong tradition of oral poets also publishing 
in writing. For over a century South African praise poets have been publishing written 
versions of their poems in the vernacular newspaper press and elsewhere. The praising 
tradition remains strong and nowadays oral praises are composed and delivered in new 
contexts and for new heroes, like Nelson Mandela, the national football team, boxing 
champions, or the World Council of Churches, and circulated not only in live performance 
but in writing, on radio, CD-ROM and the web. University graduations are now another 
applauded occasion for praising. S. J. Neethling has demonstrated recently (2003) how 
younger Xhosa oral poets with highly educated backgrounds and the ability to function 
in both oral and written modes, are now producing ‘new and exciting oral poetry’ at 
contemporary graduation ceremonies, thus ‘encouraging’, as he says, ‘the development 
of creative literature in the indigenous African languages’ (Neethling 2003: 199-200). 

It is hardly surprising to find this kind of interplay between oral and literate modes, 
for the two have interacted and overlapped for centuries in vast areas of our planet. In 
classical antiquity oral performance coexisted and mingled with a degree of literacy, and 
performance was a common form of publication; as with the varying blends of oral and 
written elements in mediaeval Europe, a rigid distinction between ‘oral’ and ‘written’ 
literature simply cannot be applied. So too elsewhere. Mediaeval Chinese ballad singers 
used written notes to jog their memories before and during the performance, Tibet and 
Mongolia had interdependent oral and written versions of the great Gesar epic cycle, 
English and American ballads continually straddled the line between written and oral 
transmission. Or again there is the long history of the literatura de cordel in Spain, 
Portugal or, a still lively tradition, contemporary Brazil – illustrated pamphlets or booklets 
that hang from a string (cordel) in the fairs and streets where they are sold: written and 
illustrated yet close to oral forms and at times recited by their sellers to draw attention 
to their wares. Such instances cannot be unequivocally assigned to a clear-cut category 
of ‘oral’ or ‘written’, for elements of both enter in. The same would apply to Irish ‘rebel 
songs’, contemporary rapping, or oral poetry competitions, from the slam poets so well 
described by John Miles Foley (2002) in the crowded smoky coffee houses of north 
America, to the sung duels of north eastern Brazil (Travassos 2000), the huge Basque oral 
poetry championship of 2005 (Foley 2006), or the décima duelling described elsewhere 
in this volume and so gloriously demonstrated during the conference: all in some senses 
composed and performed orally, yet produced in a context of widespread literacy to which 
it is hard to believe the poets are impervious. There is also the extraordinary contemporary 
proliferation of poetry reading. In Britain today, for example, all but a few poets now read 
their work aloud, and some are more performers than writers:

Oral performance is for many poets the primary activity: they were first excited 
by live performance, they have learned to compose for performance, and their 
readership has been shaped by performance (Marsh et al. 2006: 44, see also 
Middleton 2005).
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Similarly forms first developed in performance may come to be written or published 
– to be used again later as the basis for, perhaps, further performances and changes – an 
iterating cycle. It is not only in recent times that the popular or the vernacular have been 
somehow been incorporated into the learned by being written down, circulated through 
schooling and reformulated again in oral interchange. Though each age and genre have 
their own uniquenesses, examples of oral-written interpenetration through the ages are 
legion, from proverbs and tales to ballads, religious chants, popular songs and much else. 

Furthermore the play with oral and literate – insofar as these can be separated at 
all – can be highly complex and sophisticated. Take the case of ‘dub’ poetry, a Creole-
language form developed in the popular musical culture of Jamaica. It emerged in the 
1970s, initially linked to disc jockeys’ ‘dubbing’ words in over recorded reggae rhythms, 
and has become a flourishing performance genre where, though dub poets sometimes 
also publish their poetry, performance is paramount. It is also broadcast and performed 
in commercial multicultural settings through audio, video and film, not just in Jamaica 
but overseas, in North America, Africa and Europe. One example is the contemporary 
poet Lillian Allen, noted for her wonderfully flamboyant performances of her poems. 
In addition to her readings, performances and recording she also eventually published 
printed versions. As she says in the preface to her collection Women Do This Every Day 
(1993):

I have been reluctant to commit my poetry to the page over the years because, for 
the most part, these poems are not meant to lay still…
As I prepared poems for this collection, I was required to ‘finalize’ pieces I had 
never imagined as final. Like a jazz musician with the word as her instrument, 
reading and performing these poems is an extension of the creative and creation 
process for the work. In some ways, I had to reverse this process to ‘finalize’ these 
poems for print (Allen 1993: Preface).
One striking quality of dub poems is the subtle and sophisticated way they play 

with oral and literate modes – or, rather, with the specifics of certain locally-emotive 
associations with these modes. They are composed in the Jamaican context where 
‘standard’ English, with its strong associations with writing and schooling, had long been 
the ‘proper’ form, with Creole (a spoken form) denigrated or ignored. In the struggle 
over language, to publish poetry in Creole was a political not just a literary act. The 
special spellings in the printed versions are used not so much for phonetic correctness 
but to provide defiant aural hints of Creole speech, and symbols and assertions of the 
rights of the ‘non-standard’. Allen cleverly uses spellings, creative typographical formats 
and crafted layout to visually signal and play on the evocative relations between orality 
and ‘scriptism’, Creole speech and ‘standard’ writing, ‘vulgar’ and ‘respectable’ (further 
details and references in Finnegan 2006).

The difficulty of drawing sharp separations between oral and written has been 
further revealed by the abounding work on performance and on the significance of readerly 
creativity, arguably a kind of ‘performancing’ even with overtly written texts. And then 
again there have been the insights from focusing not so much on text qua product as on 
textuality and the processes of entextualisation (developed by, among others, such writers 
as Silberstein, Urban and most recently Barber) which once again spill across the once-



53

hard written/unwritten boundary: performance in no way excludes textuality, nor does 
entextualisation prescribe any one single medium of realisation. Far from an opposition 
between oral and written or even, perhaps, an ‘interaction’ we now turn to concepts such 
as continuity, interpenetration, manipulation or the mingling of what once seemed the 
comprehensive categories of oral and written with yet other resources again. 

These approaches and examples are hardly by now contentious. But they also 
leave us with the inescapable question of just where, amidst all these interpenetrations 
and manipulations, ‘oral’ literature is now to be located.

Enlarging into voice, sound and music 
So that leads into a further set of questions. These arise from the way that in a whole 

series of ways the notion of ‘oral’ has been enlarging and becoming more complicated 
over the years. Let me take some of these aspects in turn.

First, the burgeoning studies of performance have forced us to take the auditory 
dimensions of performed literature more seriously, widening our vision beyond the 
entexted ‘words’ to the sonic features of their delivery. The meaning and the impact lies 
largely with the way these words are actually performed, not least in the amazingly versatile 
ways humans make use of what some would say is their most remarkable organ; the voice 
– the vocal, a more positive locale perhaps for ‘oral’ than some negative opposition to 
‘written’. Think of the subtle and sophisticated way the voice can communicate through 
volume, pacing, timing, pitch, melodic contours, repetition, onomatopoeia, voice quality 
– hoarse, shrill, shrieked, moaned, cracked, sighed. There is the timbre of the voice, its 
mix with other voices and sounds, its pauses and silences, its mood changes, its unique 
personality, its emotive tone for a given occasion – sad, smiling, proud, violent, tragic, 
loving, detached. Through the voice we show we are quoting, approving, distancing 
ourselves, expressing sympathy, or irony or disbelief… Sometimes vocal expression 
rather than cognitive sense plays the central role. Simon Frith points out how popular 
singers communicate through

emphases, sighs, hesitations, changes of tone; lyrics involve pleas, sneers and 
commands as well as statements and messages and stories (which is why singers like 
the Beatles and Bob Dylan in Europe in the 1960s would have profound significance 
for listeners who didn’t understand a word they were singing) (Frith 2004: 203). 
Not that all uses of the voice are the same of course. Besides the differing individual 

personalities (the voice is in some ways uniquely individual) there are diverse generic and 
cultural conventions. But it is incontrovertible that a range of the astounding versatilities 
of the human voice is in practice drawn on in any situation of vocal performance. Some 
might marginalise all such features, together with sounds like laughter, sighs or sobbing, 
as merely ‘paralinguistic’ or ‘extra’-linguistic. And yet they may be essential to the 
literary performance. 

So where does that leave ‘oral literature’? In the light of these vocally enunciated 
features, often central to the realisation of the literary act, it is no longer convincing to 
insist that it must be the written transcript that really counts. If we are to take these ‘oral’ 
features seriously, as I think we must, ‘oral literature’ becomes something very much larger 
than the textual element which it has been tempting to see as, ultimately, its central focus.
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A similar issue comes up – in even sharper terms – when we consider sung 
literature. It is easy to forget that many forms labelled ‘oral literature’ have in one way or 
another been sung. Albert Lord’s book was The Singer of Tales, Homer was the blind bard, 
the Old English scop a minstrel, and it is clear from the many studies of, for example, 
ballads, epics, lyrics, song duels, laments and much else that it is a truism, not a matter 
of argument, that oral literature comes in sung as well as spoken form. We sometimes 
conceal this from ourselves. But if we are to take the performing voice seriously, with all 
its versatile delivery qualities, then we must also include the singing voice.

As has been argued for some time the relation between speech and song is a 
continuum rather than dichotomy (see List 1963, also more recent discussions e.g. Banti 
and Giannatasio 2004, Feld and Fox 1994: 30-32, 35ff). If nothing else, the realities of 
performance blur the distinctions between them. The multiple forms of vocal presentation 
range across a spectrum covering the rhythms and sonic contours of speech, intoning, 
recitative, throat singing, chanting, declaiming, wailing, hymning, and melodic singing of 
many kinds. From the raucous and vehement tones of a Xhosa praise poet, magical Kuna 
chants or Jewish liturgical cantillation to the emotion-laden dirges of Caucasian Georgian 
women, Shokleng ritual wailing, or the Kaluli lamentations that Steven Feld well describes 
as ‘melodic-texted-sung weeping’ (Opland 1998, Sherzer 1990, Banti and Giannatasio 
2004: 305, Kottthoff 2001, Urban 1988, Feld 1995), or, no less, the latest local dance song 
– all these resonate through the diverse realisations of the musicalised–cum-entextualised 
voice. After all, all cultures recognise a variety of genres, each with their own poetics which 
are likely to include, among other things, their expected sonic, rhythmic, prosodic, timbral, 
melodic and other performance features: a diversity of what might be termed musical 
dimensions inextricably intertwined with the verbal. In the context of performance it may 
not be feasible to draw a line between the ‘musical’ and the ‘verbal/textual’.

This can seem something of a problem to literary scholars, steeped as most of 
us are in a western philosophy presupposing the distinctiveness of language as against 
music, their independent reality seemingly assured by the historic development of two 
contrasting enscription techniques: alphabetic writing and notated score. This would 
seem to justify us in abstracting out some ‘textual’ element and ignoring the musicalised 
performance. But this ingrained assumption of a clear line between language and music 
may after all be culture-specific rather than universalisible. The classifications of different 
cultures vary. Even in western history the classical Greek mousiké encompassed what we 
now differentiate as music, poetry and dance, and the mediaeval musica too covered 
spoken as well as sung performance where the musicians in mediaeval song ‘would 
probably not have started out with an idea of words and music as separate expressive 
media’ (Treitler 2003: 47, also 436ff). Nor do all cultures have a differentiated concept 
of ‘music’, and the genres of vocal expression can be divided up and defined in diverse 
ways: Koranic recitation may sound like ‘music’ to outsiders, but might not be so labelled 
by believers, while the differentiation of Vietnamese ‘spoken’ as against ‘sung’ words 
might seem surprising to uninformed western ears (Tran Quang Hai forthcoming). Such 
distinctions have no universal status but draw on diverse culturally differentiated features 
intertwined with local evaluations of (among other things) intonation, melody, rhythm, 
styles of delivery, value systems and differing conceptual frameworks. 
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Further even insofar as we can try to make some kind of distinction between the 
verbal and the musical, it does not inevitably follow, as we might assume, that the verbal 
always has priority. David Coplan comments of Basotho migrant songs in South Africa:

To a Western observer like myself, the melodic declamation of literally hundreds of 
lines in a sefela [migrants’ song] performance made these songs appear powerfully 
text-driven. Yet in discussions and interviews, performers repeatedly advised me 
to focus on rhythm and melody as keys to the understanding of compositional 
creativity. As the singer-poet Makeka Likhojane… explained firmly in deflecting 
the exegesis of an opaque metaphorical passage: ‘If you want to understand my 
song, mister, just listen to the music’ (Coplan 1994: 9).
Or again in Dan Ge masked performances in contemporary Ivory Coast, the proper 

song texts sung at the due moment were indeed essential for activating spiritual power 
(Reed 2003: 108) – but it was the music that was central (Reed 2003: 2 and passim). 
Similarly in much popular music today, Simon Frith explains, good song lyrics ‘score’ 
the performance not ‘in the words themselves… [but] by the music’ (Frith 1996: 181). 
As Robert Walser puts of heavy metal songs, ‘Verbal meanings are only a fraction of 
whatever it is that makes musicians and fans respond to and care about popular music’ 
(1993: 26). Elsewhere too song words are easily forgotten, even by the singers, while the 
music is remembered (for an example see Menezes Bastos 1999).

In a way none of this is probably controversial. But if there is in at least some sense 
a kind of continuity or overlap or interpenetration between what we tend to differentiate 
as language and music and if the musical dimensions can be so important, then once again 
we have to extend what comes within the bounds of ‘oral literature’. 

Questions about vocal music (that is, sung literature) are perhaps the most central 
to our interests, but we should also recall that sound – that key strand in oral performance 
– is itself multi-dimensional. Some performed genres expect instrumental as well as vocal 
participation. As literary scholars we might assume the voice is the predominant element 
and in some cases that may well be so. But in other cases the instrumental element may 
have priority in the ordering of composition and/or the local aesthetic. In Shona mbira 
music in Central Africa the song texts accompanied the instrument not the other way 
round (Berliner 1976), just as in recent Zimbabwe it was ‘not the script of the songs that 
mattered most but rather the sound coming over radio waves, on a cassette, or live, and 
staying in people’s memories and their consciousness’ (Gunner 1994: 2). 

Nowadays too there are all the sound effects of contemporary audio technology 
– the placing of microphones, acoustic enhancers, electronic systems and a whole world 
of new sound techniques. As Greene and Porcello explain in their illuminating Wired for 
Sound (2005) the sound engineer has come to play a central rather than peripheral role in 
the production of music – and that of course includes vocal music, song, oral literature. In 
rock, heavy metal and many of the performed and recorded songs of today the engineered 
construction of sound is an integral element in their realisation. 

We could just ignore the music, the instrumentation or the audio-technology, and 
stick with a narrow verbal-text delimitation of ‘oral literature’. A few scholars take that 
line, some quite explicitly: Jan Knappert for example advises that in transcribing Swahili 
epics. 
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The epic itself… has to be washed clean of all these additional beautifications [of 
singing, music etc.]. Let the musicologists have the disks with mainly music on 
them. The epeologist wants only the parts when there was nothing but reciting of 
the epic… The transformation of a sung text into a written text is a difficult but 
necessary process without which the epic can never be offered to the scholarly 
community as a meaningful work of art. We can listen to tapes and even watch 
videos of performances… but they will not be more than meaningless song 
(Knappert 2000: 252, 255-6).
But would that really give a full account of the oral literature? or, at least, of 

its realisation in performance for both its singer and its audience? Once again our 
conventional word-centred boundaries may have to be stretched with a new sensitivity to 
vocalised, musicalised and constructed sound. 

Extending into gesture and movement
Oral literature is not just sound. The visual can also be an important dimension 

of its realisation. Much has now been written about the role in communication of facial 
expression, eye glances, bodily orientation, demeanour, gesture, visible movements, 
dress, material accoutrements such as sceptres or microphones, or visual images and 
exhibits like icons, pictures, or graphic displays (for overview and further references see 
Finnegan 2002: Chapter 4). Or we can recall the striking photograph of an oral Tibetan 
singer on the front cover of John Miles Foley’s marvellous How to Read an Oral Poem 
(2002) with his talismatic sheet of paper, held up unread by the (non-literate) poet but part 
of the visual act. Some selection of visible actions and displays may be essential for the 
full enactment of a given oral performance. This once more raises questions of what is 
‘central’ to oral literary forms, what merely peripheral.

Though all those aspects deserve elaboration, let me here focus just on one 
dimension: on gesture, in particular the type of gesturing that goes along with vocal 
speaking (I’ll leave aside the independent sign systems, a somewhat different – if related 
– topic). 

Gesturing, like bodily movement generally, can play a significant role in live oral 
performances. There are different conventions, of course, for differing genres; some 
styles are more subdued than others – but still a conventional part of the performance. 
Performers can signal their emphases, their delights, their detachments or involvements 
by gestures. Through gesturing they incorporate or distance their audiences, shape the 
themes of their delivery, qualify their explicit remarks, make their subject matter vivid. 
Gestures can sketch the visual characteristics of some object or action, add force to what 
is said, signify modesty, anger, irony or humour. They mark stages of a narration or 
portray its characters and atmosphere. Individual characterisation has sometimes been 
said to be weak in orally-told stories – and so perhaps it seems in verbal transcriptions. 
But in, for example, the West African Limba story-telling that I observed the narrators 
conveyed it very directly, partly through sound, but also, and often brilliantly, through 
gesture and movement. Equally effective, if different in detail, were the gestures in Shona 
story telling in Central Africa, working together with words to tell the story. The tellers 
made the narrative visible by enacting events and characters, conveying through their 
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gestures not just overt action but also ‘abstract concepts like silence or darkness’, locating 
the narrative in space and time, and revealing its form and moral dimensions (Klassen 
2004: 150; for a classic study of story-telling gesture see also Scheub 1975).

The role of gestures in live performance has in fact long been noted. They formed 
one explicit feature in classical oratory. Cicero wrote of the ‘language of the body’ (sermo 
corporis) and Quintilian’s first century AD treatise for orators elaborated how gestures 
could convey emotion and persuade audiences. Though of continuing interest over the 
centuries, the study of gestures seemed for a time seemed to yield to a narrower focus on 
language and verbal text. Recent years have seen a strong revival however and there is 
now substantial and detailed work, much aided by the new possibilities of video capture 
(see specially Adam Kendon. 2004 Gesture: Visible Action as Utterance, David McNeill 
Hand and Mind (1992) and McNeill (ed.) (2000) Language and Gesture, plus further 
references there). This throws a whole new light on the importance of this dimension of 
communication.

As David McNeill explains in his brilliant Hand and Mind (1992) speakers can use 
‘iconic’ gestures (mimicking an action they are describing vocally and making it more 
vivid – gripping something and bending it over for example), ‘metaphoric’ (pictorially 
conveying some abstract idea or category), ‘deictic’ (pointing to some object, and to 
abstract ideas as if they had physical locus), ‘cohesives’ (spelling out continuities or 
bringing out a recurring theme) (McNeill 1992: 16). Gestures picture concepts as well 
as physical objects, anticipate what is to come, set the scene, clarify the salient points of 
a narrative or an argument, or orient the speaker and listener – often, as McNeill says, 
shown more clearly in gesture than in speech. 

Gestures exhibit such narratological features as voice, perspective, narrative 
distance, and narrative level; they are able to show what is significant in the 
immediate context and exclude what is irrelevant (McNeill 1992: 217).
The dynamics and subtleties of gesture and bodily posturing can thus be key 

dimensions of oral performance, overlooked if we take the verbal text – or even its 
acoustic enactment – as the whole of its reality. 

These recent accounts bring out the close coordination between gesturing and 
speaking. Gestures are not some additional extra or make-shift failed substitute but a 
planned and patterned activity closely coordinated with speech and in at least some sense 
integral to it – so much so that some would widen the definition of language to include 
gesture. It is now clear that, however much below our explicit consciousness, gesture can 
be an integral part of the enacted oral form – a dimension therefore that a full account of 
performed literature cannot afford to brush out. Once again, it seems, we have to widen 
the boundaries of what counts as ‘the oral’.

The multimodal oral 
Another input into all this arises from the multisensory dimensions that scholars 

across the board are increasingly emphasising, a ‘sensual revolution’ now apparently 
supplanting the so-called linguistic turn in the human sciences (Howes 2005: 1). Studies 
of sensory forms have flourished, bringing out the multiple modes of human life – touches, 
sounds, sights, smells, movements, material artefacts – and of shared experiences, 
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dynamic interactions, and bodily engagements. This again takes us beyond the purely 
verbal and cognitive dimensions of human communication. 

This perspective is now washing over into studies of oral literature. There is a 
growing recognition there that we need to be alive to all the mingled multimodal features 
of oral literary performances, and that the literary forms we are accustomed to read as 
verbalised texts might need to be re-assessed. From this viewpoint oral literary performances 
may indeed often turn out to be multidimensional. Kpelle epic performances from Liberia 
for example involved the intermingling of singing, narration, dramatic enactment and 
instrumental accompaniment, with ‘sounds and movements textured with the voice… an 
aural type of texture augmented with dramatic gestures… The epic is heard, seen and felt’ 
(Stone 1998: 135, 137). Similarly, in very different context, a contemporary urban rap 
band like the South African ‘Prophets of Da City’ may indeed pay great attention to their 
lyrics but in practice these both have to be heard (‘it is crucially rhythm, rhyme, verbal 
inflection, and the syncopation of these with sound and beat’) and are articulated through 
‘music, dance, style, and the associated activities of hip-hop culture, including graffiti or 
spray-can art’ (Brown 2003: 159, 145). These are the kinds of features which we may now 
need to include in our analyses.

It is also of interest to consider how verbalised or partly verbalised forms are mutually 
transformable between or intimately complemented by differing media. Proverbs are not 
just spoken and written but drummed, carved, miniaturised in gold weights or represented 
in pictures, figurines, masks and cloth, carrying multimodal evocations whatever their 
immediate medium. Equally revealing is Starkey’s Reading the Medieval Book (2005) 
which demonstrates the multiple ways – oral, visual, performative – in which a thirteenth-
century text (Wolfram’s Willehalm epic) communicated with its audience, in part through 
richly illustrated images, providing striking insights into the live performance the text 
does not preserve. Her study captures a significant moment in the development of reading 
culture and the literary manuscript: ‘intended for a court audience… familiar with the 
conventions of oral delivery but still rather unfamiliar with literary texts, the illustrations 
provided a sophisticated commentary on the role of the self-conscious narrator and 
helped the reader visualize the text’s literary structure’ (Andrew Taylor, cover comment). 
Nowadays too verbal language is both complemented and pervaded by multisensory 
products and practices – by graphic and pictorial representations, by music and dance, 
no less than by the multidimensional arts of film, video and electronic communication.

The multimodal aspects of oral performances to which we may earlier have 
been blind have been increasingly revealed through the communication technologies 
developing over the last century or so. The technology of writing privileged the 
substantiality of written words. It was these, whether composed on the page or transcribed 
from performance, that seemed to give the ‘real thing’ – the durable and materialised 
text. But audio-technology has enabled attention to realities missed by pen-and-
paper recording. Parry and Lord’s phonograph revealed variability and challenged the 
assumption of abiding verbal texts (Lord 1960), just as audio recordings have uncovered 
acoustic subtleties in oral genres and opened our ears to once unappreciated facets of 
performance. Audio-technologies allow us not only to hear but to document and embody 
music, volume, tempo, sonic structures, dynamics, intonation or intensity, and multiple 
ensembles as well as solo performer, bringing forward elements previously defined out 
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of existence by the prioritising of the verbal. The visual is being more clearly revealed 
too. Moving-image technologies in particular have enlarged our awareness, making real 
the sequential deployment of gesture, display, material symbols, spacing, and dance, 
and supplementing still photography by capturing movement, dynamic development, 
personal action, and the seen dialectics of audience and performer interactions. All this 
has unquestionably brought new insight not just into some ephemeral dimension at the 
margin but into the solidity of the arts and dynamics of performance.

Blending oral literature and popular culture
This brings me to the topic of so-called ‘popular culture’. It has of course always 

been a question as to where ‘oral literature’ ends and other cultural forms begin. Some 
scholars, including myself, have always found it hard to draw a line, not least because 
particular forms have gone in and out of writing, have surfaced in popular usage for a 
time then faded, or been marketed commercially in the present rather than confined to 
the ‘traditional’ sphere of lordly patronage or amateur practice. But the question has been 
brought even more directly to the fore by the explosion of enactments using modern 
audio, video and electronic technologies, and disseminated across the globe through 
broadcast, web and other distance-surmounting media. 

Audio and video techniques are now after all part of popular usage, employed 
for composing, performing, listening, distributing. Radio has long been a medium for 
the dissemination of oral forms, and for years now tape and cassette recorders have 
been readily used devices for composition and recording. Cassettes of Haya epics are 
on sale from street vendors in Tanzania (Mbele 2004: 105), dub poetry grew from the 
mix of poetic composition with sound technology, and recordings on disc or web feature 
regularly in the popular scene. People are well acquainted with the moving images of 
television, film and video, and of how performers can disseminate their creations more 
widely than just in the immediate moment and locale of live performance. Local poets 
now publish their multimodal works in the round by performances on video, CD-ROMs 
and, increasingly, on the web – a publication of performance not text.

So a huge range of forms can now potentially be brought within the purview of 
an (enlarged) oral literature. It can cover poetry on video or the web, a child praise-
singer performing on South African television, pop groups singing and dancing in urban 
settings, market-place burlesque, life stories, love songs, community theatre, a rap band, 
trade union songs. It could include a successful female pop singer in Mali, at once local 
and transnational (Schultz 2001), Zulu radio drama (Gunner 2000), or the 1998 release of 
a CD by a South African praise poet set to contemporary hip-hop music in a mixture of 
Xhosa and English (Kaschula 1999: 62, 2003). Or take the youth bands in Sokoto where 
solo male-voices accompanied by drums and chorus combine Islamic vocabulary with a 
delivery reminiscent of both local praise singing and Indian film song (Bubu and Furniss 
1999: 30). Oral literary forms are now in many cases set in the context not just of local 
presence but of commercial exploitation and mass media productions in a global arena 
– in Africa, Europe, America, India and across the world. It is no longer just a matter of 
‘verbal texts’, but of music, film, dance, drama or electronic media in which the verbal 
entextualisation may be merely one dimension of the complex whole. 
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Here then is a new series of settings and modalities for oral literature, stretching 
our vision yet again of what it is that we are studying.

So can we still speak of oral literature at all?
The boundaries then seem have been overwhelmed in a number of directions and 

the edges of oral literature near-impossible to locate. Does it follow that the concept of 
‘oral literature’ itself has dissolved? This is the final set of questions to which I wish to 
turn.

First, what about ‘oral’? Has it now become so vague that we should abandon 
it? Arguably yes, given its current lack of clear definition and continuing evaluative 
overtones. But there is something to be said for retaining it. We will have to give up 
definitions based on simplistic contrasts with ‘written. But though more complex and 
multidimensional than once supposed, vocal speech is still one important medium in 
human communication. Exploring the remarkable ways humans use this ability helps to 
highlight the wonderful achievements of human communicating. The corollary however 
is that we need to see ‘the oral’ not as some solid entity with unambiguous borders but as 
something unavoidably elusive, unbounded, situational, constructed, debatable. 

With all its ambiguities, an enlarged notion of ‘oral’ can encourage an openness 
to its multi-faceted potentialities. There is a near-unending range of possible features 
to explore – visual, auditory, tactile, kinesic, proxemic, material, musical resonances, 
pictorial associations, evocations of and links with written words, somatic presences 
and movements. Mention of the ‘oral’ can be an invitation to uncover something of this 
astonishing multidimensionality of human expression.

How about ‘literature’? The term – an ethnocentric concept after all – still carries 
implications of a one-line single-author product, something crystallised, hard-edged and 
final, where the definitive dimension is the verbal. It risks concealing both the debatable 
nature of the textual model it so often evokes and the additional questions now coming 
to the fore. And, besides all the other issues that have been raised over the years, where 
are we to set its boundaries – with ‘popular culture’? with genres outside the traditional 
‘canon’ (an arena where many once-firm borders have crumbled)? with ‘performance’? 
with vocal music? and with the increasingly recognised creativity of ‘ordinary’ language? 

But there is much to be said for the term too. It connects us to the insights and 
debates of international literary scholarship and engages with the revived interest in text 
(or at any rate in textuality and textualisation) even among those scholars fully alert 
to the importance of performance (e.g. Barber 2003, 2006, Honko 2000a). With all its 
controversies and elusiveness, it highlights the creativities and aesthetics of human-
made endeavours, the conventionalities of genre, and the significance of heightened and 
formalised textualities and textualising in human culture. 

What then of that famous collocation ‘oral literature’? In one way it seems too 
well established to need discussion, in another it still raises issues. Some find the phrase 
an inappropriate one for its ethnocentric and over-literary connotations, for (somewhat 
trivial) etymological reasons, or, more seriously, for the tension it seems to incapsulate 
between (on the one hand) ‘literature’, with its textual associations, and, on the other, 
‘oral’, with its overtones of performance.
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Some urge giving up ‘oral literature’ altogether and replacing it by alternatives 
such as ‘orature’, ‘auriture’, ‘oraliture’, ‘oralcy’ or ‘oraurality’, terms arguably less 
ethnocentric and script-based (for fuller discussion see Finnegan 2007). Each brings out 
slightly different facets but what they have in common is to downplay the more verbally-
texted dimensions in favour of a greater emphasis on voiced and sonic qualities, the 
auditory relations between participants, and the active dialogues of performance. This 
ultimately means moving away from equating oral forms with literature and instead seeing 
them in their own right as, with all their textuality, existent essentially in the embodied 
temporal occasion of performance. ‘Oral literature exists only in the here and now’ is how 
Graham Furniss expresses it (2004: 47), or, in Robert Cancel’s words, ‘There is no verbal 
art outside of performance’ (2004: 315).

There is some sense in that – but perhaps it is to go too far. We still need to find a 
place for the verbalised textuality which is indeed one dimension of what we surely wish 
to study. There is much to be said for bringing together the diversities and complexities 
of entextualised verbal art, whether written or unwritten, across the world. Rather than 
special and arguably exoticising terms like ‘orature’, the comparative ‘oral literature’ 
terminology may be more likely to offer a helpful umbrella – provided, that is, we 
continually remember that its import and coverage remain complex and debatable. 

Conclusion; advancing the frontiers
So I want to end firmly on a positive note. It is true we must now question the once 

apparently firm ramparts between oral literature and writing; music; gesture; multimodal 
performance; popular culture. But rather than these dissolving boundaries undermining 
the study of oral literature they are routes into new territory. It is an advance, not a 
retreat, to say that we can now bring to bear not only the active work on the complex 
interactions and interpenetrations of oral and written; but also studies of vocal and 
perhaps instrumental music; of gesture; popular culture; and the remarkable human 
ability to marshal a scintillating spectrum of multimodal resources. The ways outwards – 
and forwards – are exciting indeed. 

And to say the boundaries are unclear is also to say that multiple different 
perspectives on oral literature research are now possible and illuminating. It is to extend 
our vision of what we are studying: putting it in greater perspective and exploring the 
significance of dimensions previously unseen. We are now in a position to start bringing 
together insights from work in – to recall just some of the possibilities – popular culture, 
performance, comparative literature, the media (electronic, audio, video, print), multi-
literacies, music, gesture, and the growing work on multimodality.

My final point then is that appreciating the dissolving – that is, the spreading – 
boundaries is not to lose interest in the study of oral literature, under whatever terminology. 
On the contrary. It is part of advancing our understanding of its complexity and diversity, 
grasping it more fully for the many-sided human creativity that it is.
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Resumen

Se desarrollarían dos líneas en la literatura que se trasmite oralmente, por un 
lado una posición propositiva (alejada de las moralejas, por ejemplo) que se encuentran 
en la tradicionalidad, esto es en el texto abierto, el cual tiende a ser propositivo ya que 
debe refuncionalizarse y adaptarse a contextos y tiempos diversos, y por el contrario, 
otra posición común cuando hablamos del texto popular, es más cerrado (de ahí la 
presencia del medio impreso) y por tanto tiende a dar valoraciones normativas más 
evidentes. Todo esto implica diferencias en los recursos expresivos que utiliza (fórmulas) 
e incluso en la presencia de determinados motivos. La reflexión se hace a partir del 
Romancero (tradicional y vulgar), los corridos mexicanos e incluso algunos elementos 
de cuentos tradicionales. 

Entre la amplia gama de posibilidades que existen en el tratamiento de los textos 
literarios que se transmiten oralmente podemos encontrar dos grandes modos: por un 
lado uno que corresponde a una posición propositiva (la cual, por ejemplo, se aleja de las 
moralejas), esta posición se puede ubicar predominantemente en lo que consideramos el 
ámbito de la tradicionalidad, esto es del texto abierto que se recrea en los distintos procesos 
de transmisión y que vive en variantes; este tipo de textos tiende fundamentalmente a ser 
simplemente propositivo ya que habitualmente es factible que se pueda refuncionalizar 
para adaptarse así a contextos y tiempos diversos. Por el contrario, la otra posición la 
encontramos generalmente en los que podemos definir como textos de tipo popular. Este 
tipo de textos es clausurado (de ahí la presencia sin problemas del medio impreso como 
forma paralela a la transmisión oral y de los procesos de lexicalización en el transmisor 
oral) y por tanto tiende con facilidad a dar valoraciones normativas evidentes. Esta 
diferencia de tratamiento en los textos y de posición ante la valoración de lo narrado 
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implica diferencias en los recursos expresivos que utiliza el texto literario (fórmulas, 
por ejemplo) e incluso en la presencia de determinados motivos. Las fronteras entre 
ambos tipos de texto son muy permeables y así, textos clausurados y que definimos como 
populares al transmitirse oralmente entran en un proceso de tradicionalización, esto es, la 
comunidad se apropia de ellos y puede variarlos con amplitud con lo que ya no son textos 
clausurados. Por otra parte al tratarse de una gama de recursos no podemos hablar de una 
pertenencia exclusiva o absoluta, ya que encontramos textos tradicionales que apelan, por 
ejemplo, a moralejas en su final – sin que necesariamente esto los clausure y viceversa – o 
a la posición normativa, simplemente no es un rasgo distintivo o habitual. 

Antes de revisar estos mecanismos estilísticos es conveniente aclarar con más 
amplitud qué es lo que podemos definir o entender por texto tradicional y por texto 
popular en el ámbito de la tradición oral.

En primer lugar hay que aclarar que no todos los textos que se transmiten oralmente 
pertenecen al ámbito de lo popular o tradicional. Existen textos cultos que se memorizan 
y cuyo ámbito de difusión y apropiación es la transmisión oral, tal es el caso, por ejemplo, 
de los himnos nacionales, poesías de circunstancia u oraciones religiosas.

Por otra parte también hay que señalar que no a todos los estudiosos de la literatura 
de tradición oral les interesa en sus investigaciones hacer esta distinción textual, así, 
algunos autores tienden a englobar bajo un solo término lo que aquí pretendemos 
distinguir. Por ejemplo Margit Frenk nos dice a propósito de su magno Cancionero 
folklórico de México:

Pensábamos originalmente usar el término popular en el título de la obra. 
Renunciamos a la idea porque canción popular, música popular, etc., son 
términos que, en nuestro ambiente, designan ante todo las canciones de moda. En 
este prólogo nos permitimos usar indistintamente las palabras folklórico, popular 
y también tradicional1.
Por otra parte hay quienes han limitado el concepto de lo popular a un ámbito 

sociológico o antropológico y entonces consideran, como lo hace Néstor García Canclini, que:
Lo popular es en esta historia lo excluido: los que no tienen patrimonio, o no 
logran que sea reconocido y conservado; los artesanos que no llegan a ser artistas, 
a individualizarse, ni participar en el mercado de bienes simbólicos “legítimos”; 
los espectadores de los medios masivos que quedan fuera de las universidades 
y los museos, “incapaces” de leer y mirar la alta cultura porque desconocen la 
historia de los saberes y los estilos2.
También en este sentido lo popular suele asociarse a lo premoderno y lo subsidiario. 

A la producción en espacios preindustriales (los talleres artesanales) y a formas de recreación 
local (músicas regionales, actividades festivas locales). En el consumo estarían siempre al 
final del proceso los receptores o espectadores obligados a reproducir la ideología dominante. 
Así: lo culto es lo moderno y hegemónico y lo popular es lo tradicional y subalterno. En este 
sentido también se mezcla la concepción de lo popular con lo tradicional.

1  Margit Frenk (dir.), Cancionero folklórico de México, El Colegio de México, México, 1975, t. I, p. xxi, n. 8.
2  Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Grijalbo, México, 

1990, p. 56.
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La definición de un término hoy en día tan empleado como lo es ‘popular’ también 
puede depender del uso que se le dé en una determinada región o época, García Canclini 
ha planteado en este sentido que “En América Latina, lo popular no es lo mismo si lo 
ponen en escena los folcloristas y antropólogos para los museos (a partir de los años 
veinte y treinta), los comunicólogos para los medios masivos (desde los cincuenta), los 
sociólogos políticos para el Estado o para los partidos y movimientos de oposición (desde 
los setenta)”3.

En las últimas décadas organizaciones culturales internacionales reconocidas como 
la UNESCO han promovido propuestas sistemáticas en sus programas que buscan que se 
tomen en cuenta en las políticas gubernamentales medidas destinadas a la preservación 
del patrimonio mundial que incluyan esa parte significativa de la creación humana que no 
está limitada a los valores patrimoniales objetuales, y que abarca desde la conciencia de su 
propia identidad diferenciadora de unos pueblos respecto de otros, basada en la tradición 
oral y gestual, hasta las diversas formas de comunicación artística cuya percepción no 
sólo depende de la vista o el tacto. 

En 1989 se adopta en la UNESCO la Recomendación sobre la salvaguardia de 
la cultura tradicional y popular; en ella se define el patrimonio oral y el llamado desde 
entonces “patrimonio inmaterial” – estableciendo una sinonimia con términos como 
cultura tradicional y popular – de la siguiente forma: 

El conjunto de creaciones que emanan de una comunidad cultural fundadas en 
la tradición, expresadas por un grupo o por individuos y que reconocidamente 
responden a las expectativas de la comunidad en cuanto a expresión de su identidad 
cultural y social; las normas y los valores se trasmiten oralmente, por imitación o 
de otras maneras. Sus formas comprenden, entre otras, la lengua, la literatura, la 
música, la danza, los juegos, la mitología, los ritos, las costumbres, la artesanía, la 
arquitectura y otras artes4.
Sin embargo, independientemente del uso que se quiera hacer, me parece que es 

importante establecer los límites y diferencias entre tres conceptos que suelen emplearse 
como sinónimos, pero que en realidad no lo son: literatura oral, literatura popular y 
literatura tradicional. En este sentido hay tomar en cuenta las diferencias a la luz de la 
actitud o de la implicación de la colectividad y los transmisores en el fenómeno literario: 
ya sea como sujeto creador, como sujeto trasmisor o como sujeto receptor. En cualquier 
caso hay procesos de codificación y descodificación que tienen que ver con los valores de 
esa comunidad, los cuales interesa poner de manifiesto. 

En un texto que ya tiene algunos años, pero que creo que sigue siendo muy claro, 
Jakobson y Bogatyrev, al poner en relación el folclor (que en nuestro caso correspondería 
a la literatura de tradición oral) y la literatura (que adjetivaríamos como culta), hacen 
ver que “el primero corresponde a la lengua, y la otra, al habla”5, con lo que se pone de 

3  Ibid., p. 76.
4  Jesús Guanche Pérez, “¿El patrimonio de la cultura popular tradicional es realmente inmaterial o intangible?”, 

El Catoblepas, 19 (septiembre 2003), p. 10. También puede verse del mismo autor, “Significación de la 
cultura popular tradicional”, Revolución y Cultura, 85 (1979), pp. 26-29.

5 Roman Jakobson y Pietr Bogatyrev, “El folklore como forma específica de creación” en Ensayos de poética, 
FCE, México, 1977, p. 13.
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manifiesto el carácter de realización individual del texto literario que podemos llamar 
culto en cuanto tiene el reconocimiento institucional y del público como manifestación 
de categoría superior.

De acuerdo con esta diferencia, el texto de tradición oral, concebido como obra 
folclórica por Jakobson y Bogatyrev, es “extrapersonal y tiene sólo existencia potencial. 
No es sino un complejo de normas e impulsos determinados, un cañamazo de tradición 
actual que los intérpretes animan con los adornos de su creación individual, como lo 
hacen los generadores del habla con respecto a la lengua”6.

Sin tomar en cuenta el tratamiento que se le diera al hecho literario, también se 
puede aplicar la anterior dicotomía de origen saussuriano: lengua-habla (langue-parole), 
a la literatura de tradicional de transmisión oral, en cuyo caso el “texto” sería “lengua”, y 
su objetivación, esto es las distintas variantes interpretativas realizadas por los distintos 
transmisores, serían “habla” en cuanto cada uno le podría dar distintos matices.

En este sentido además hay que recordar, con palabras de Ruth Finnegan, que 
“The oral poet is not merely the voice of communal pressures, neither is every poet an 
individual and untrammelled genius: poetry is the creation both of a particular community 
and of a particular individual”7.

Entonces la especificidad de la literatura de tradición oral no radica solamente en 
su forma de transmisión (por la voz), sino también en que está compuesta de acuerdo con 
unos principios particulares, que no son necesariamente los mismos de la literatura “culta”. 
Con lo cual por “oral” no se deberá entender simplemente lo contrario de “escrito”, sino 
una forma específica de creación literaria y de cultura. Por otra parte, creo que tampoco 
debe hablarse de “oralidad” cuando lo que existe en una obra culta es simplemente la 
reproducción o transcripción de la manera de hablar de una comunidad o de un sector de 
la sociedad en un recurso de actualización dramática.

Es claro que si un texto, para formar parte del acervo oral primero ha tenido 
que ser aceptado por la comunidad, debe ser tomado en cuenta no sólo en sus aspectos 
formales, sino también en su contenido, pues existe también una relación más o menos 
profunda entre contexto y contenido que prolonga en el tiempo, no sólo una tradición 
literaria, sino también una tradición ideológica; la presencia de “elementos que apuntan 
a un mundo inactual, no es contradictoria con la actualidad permanente de sus mensajes. 
La presencia de esos significantes arcaicos no responde a un interés ‘histórico’ (más bien 
sería ‘arqueológico’) por unas estructuras políticas, sociales e ideológicas caducadas 
[…]”8, sino, como explica Diego Catalán, a la presentación de un mundo alternativo que 
permite soluciones que en el mundo real serían demasiado subversivas. Un mismo poema, 
gracias a la apertura que caracteriza este mundo literario, podrá reactualizar su sentido, 
a veces gracias a variantes mínimas, para adaptarse a las instituciones y situaciones 
vigentes de la comunidad en la cual se reproduce. Muchas veces, la acronía (entendida 
como atemporalidad o temporalidad anacrónica) permite el planteamiento de opciones 
renovadoras de la sociedad al explicar, a través del relato actualizado, las condiciones 

6  Ibid., pp. 12-13.
7  Ruth Finnegan, Oral poetry, Cambridge University Press, Cambridge, 1977, p. 213.
8  Diego Catalán et al., Catálogo general del Romancero pan-hispánico, 3 vols., Seminario Menéndez Pidal-

Gredos, Madrid, 1984., t. I, p. 21.
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y costumbres del contexto en el cual vive un texto determinado. Esto es posible gracias 
a esa doble condición que posee el texto de tradición oral, que, por una parte, es un 
vigoroso soporte de la tradición, y, simultáneamente, permite, por ausencia de fijeza, una 
expresión riquísima de la innovación.

Es muy difícil que la obra literaria de tradición oral se puede concebir como tal 
en el momento de su creación, sea quien sea su autor, tal como sucede en otros tipos de 
literatura, sino que esto sucede en el momento en que, por estar acorde con una estética 
colectiva, la comunidad la acepta y la transmite. Si además la comunidad la hace vivir 
y tener actualidad en todas y cada una de sus distintas objetivaciones o realizaciones 
individuales, que por lógica son variables si no hay un simple proceso de memorización, 
y a las cuales conocemos como versiones, entonces nos encontramos con un texto literario 
que además de ser de tradición oral debemos definir de una manera particular si queremos 
distinguirlo y reconocer su especificidad entre las distintas manifestaciones orales.

Es claro que entre los textos que se transmiten oralmente también existen 
diferencias, que, aunque se reflejan en el estilo, corresponden a elementos más profundos. 
Me refiero, por ejemplo, a los textos que son llamados ‘vulgares’ o ‘de ciego’ y que 
están caracterizados por un estilo que toma términos y estructuras de la literatura culta, 
pero que se adapta a una estética popular9, y que, por lo general, se difunden desde los 
centros urbanos, y recogen comúnmente un ideario de las clases dominantes en temas que 
habitualmente son de ‘crónica negra’ (o en otros lugares llamada ‘nota roja’): catástrofes, 
crímenes, aventuras sentimentales desgraciadas, acontecimientos escandalosos, etc. En 
este tipo de textos, entre los que se podrían incluir otros que también se identifican como 
‘populares’ (aquellos que, aunque siguen los lineamientos temáticos y formales anteriores, 
no llegan a extremos de la literatura periodística escandalosa, llamada en algunos lugares 
‘amarillista’), toma parte la transmisión impresa a través de pliegos y hojas volantes 
vendidos por sus trasmisores (intérpretes ambulantes, antiguamente ciegos por lo general, 
más o menos profesionalizados), y su variación es casi nula, pues el lenguaje no es el 
natural de la oralidad y por tanto se memorizan tal cual se imprimen. En algunos casos, 
sin embargo, pueden entrar efectivamente a la cadena de trasmisión oral, con sus juegos 
de variantes, y entonces realmente pasan a formar parte del acervo permanente de la 
comunidad (lo que podría ser llamado saber folclórico); esto es, se ‘tradicionalizan’10.

Todo lo anterior nos permite distinguir dentro de la transmisión oral tipos distintos 
de textos. Para ello, han sido de fundamental importancia las teorías y definiciones 
acuñadas por Menéndez Pidal, quien distinguió acertadamente entre popular y tradicional, 
definiendo como popular 

Toda obra que tiene méritos especiales para agradar a todos en general, para ser 
repetida mucho y perdurar en el gusto público bastante tiempo […] El pueblo 

9  “Los del vulgo recogen los desechos de la poesía culta […] o imitan torpemente las ingenuidades del pueblo”. 
Pedro Henríquez Ureña, “Música popular de América”, en Pedro Henríquez Ureña y su aporte al folklore 
latinoamericano, INAH, México, 1981, p. 86.

10  No hay que olvidar que aún dentro de la oralidad nos podemos encontrar casos en los que el valor de un texto 
depende de su fijeza; es decir de la fidelidad absoluta con que se transmita. Un ejemplo bien conocido de esto 
son los relatos, conjuros y oraciones que requieren de un grupo de transmisores profesionalizados (sacerdotes 
o chamanes) que velen por una conservación inalterable de aquéllos. Este tipo de transmisión oral aparecerá 
sobre todo cuando el texto se ha ritualizado debido a su carácter fehaciente, originalmente mítico o mágico.
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escucha o repite estas poesías sin alterarlas o rehacerlas; tiene conciencia de que 
son obra ajena, y como ajena hay que respetarla al repetirla11.
Y como poesía tradicional aquella
[…] que se rehace en cada repetición, que se refunde en cada una de sus variantes, 
las cuales viven y se propagan en ondas de carácter colectivo, a través de un 
grupo humano. […] bien distinta de la otra meramente popular. La esencia de lo 
tradicional está, pues, más allá de la mera recepción o aceptación de una poesía por 
el pueblo […]; está en la reelaboración de la poesía por medio de las variantes12.
Esta literatura es obra de lo que llamó Menéndez Pidal un “autor legión”, vive “en 

variantes”13 rehaciéndose continuamente, y es la que corresponde al gusto estético más 
profundo y permanente de la colectividad. Y diríamos que es la que por su integración o 
apropiación textual por parte de la comunidad se refuncionaliza de acuerdo a los cambios 
que sufre dicha comunidad con el paso del tiempo, los cambios sociopolíticos y las 
consecuentes innovaciones en su sistema de valores.

Si aceptamos la tesis pidalina que distingue entre tradicional y popular, es 
conveniente aclarar que el término folclor se referirá entonces, de manera general, a 
aquella parte de la cultura del hombre que se transmite oralmente y cuyo conocimiento 
perdura a través del tiempo en los distintos estratos o clases de una sociedad14.

A pesar del tiempo que ha pasado desde que Menéndez Pidal acuñó esos términos 
y a pesar de los avatares que ha tenido el estudio de la cultura popular y la cultura oral, 
creo que siguen siendo productivos y que es conveniente, por lo que nos muestran de la 
cultura de una comunidad, distinguir entre las formas populares y las formas tradicionales 
y mantener estos términos a pesar de la polisemia que poseen, sin englobarlos en el más 
indeterminado, aunque en ocasiones útil, término de folclor, o el ambivalente de popular.

Estas dos formas culturales, tradicional y popular, se apoyan para su transmisión 
en la oralidad y en la palabra impresa, aunque en diferente medida, y por medio de ellas 
la comunidad transmite y mantiene o revitaliza sus sistemas de valores. En ese sentido 
la literatura tradicional tiende a ser predominantemente conservadora ya que va a ser 
el vehículo idóneo para transmitir los valores colectivos que garantizan la permanencia 
ordenada de la comunidad, pero por la característica de ser textos abiertos será una 
forma dinámica que se renueva discursiva y significativamente y tiene la elasticidad 
para adaptarse a nuevas condiciones sociales y culturales o valores. Esto no excluye que 
también los textos de esta forma de literatura sean el vehículo ideal para cantar las luchas 
y aspiraciones de esa comunidad en los momentos de crisis. Por otra parte la literatura 
popular, por sus condiciones particulares de creación, recoge en muchísimos casos los 
intereses y valores de las clases dominantes aunque descontextualizados y adaptados a 
los esquemas generales aceptados por la comunidad rural o alejada de los grandes núcleos 

11  Ramón Menéndez Pidal “Poesía popular y poesía tradicional en la literatura española” en Los romances de 
América, Espasa Calpe, Madrid, 1939, p. 73.

12  Ibid., p. 74; véase también su Romancero hispánico, t. I, Espasa Calpe, Madrid, 1953, pp. 40 y ss.
13  Prólogo de Ramón Menéndez Pidal, Diego Catalán y Álvaro Galmés, Cómo vive un romance. Dos ensayos 

sobre tradicionalidad, CSIC, Madrid, 1954.
14  Véase Karel Horálek, “Folk poetry: History and Typology” en Current Trends in Linguistics, vol. 12, 

Linguistics and Adjacent Arts and Sciences, Mouton, The Hague-Paris, 1974, pp. 741-807.
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urbanos. Por su presencia en medios de difusión como las hojas volantes y pliegos sueltos 
también servirán para cantar en los momentos de crisis los nuevos valores y héroes.

Los textos literarios tradicionales y populares no son por sí mismos manifestaciones 
de resistencia cultural, social o política, sino la expresión) dentro de la cultura de la 
oralidad, ya que normalmente el acceso de los sectores rurales o económicamente débiles 
a otras formas culturales está mucho más restringido) de los valores aceptados de una 
comunidad, en una doble vertiente de conservación y refuncionalización.

Por otra parte, en el momento en que se lleva a cabo la performance de un texto y 
se realiza su transmisión entran en juego muchos factores ya que la situación puede ser 
absolutamente lúdica y sin embargo, el texto que se transmite estar cargado de referencias 
a los valores de la comunidad, así como el texto en el marco de una actividad de trabajo 
o una ceremonia puede casi vaciarse de intención formativa.

En la literatura que se trasmite oralmente, y que podemos definir como popular, 
en muchas ocasiones se cierra el significado con una estructura preconcebida que trata de 
volver unidimensional el mensaje, me refiero a frases hechas, refranes y proverbios. Ong 
señala que en muchas culturas en las que la oralidad tiene un peso importante, los proverbios 
están estrechamente ligados a las leyes y así en caso de un conflicto se puede recurrir a un 
juez para que enuncie los proverbios que vienen al caso para que con base en ellos puedan 
derivarse las decisiones jurídicas más adecuadas para quienes han faltado a las leyes15.

Tampoco hay que olvidar las diferencias sociales y de valoración entre los 
transmisores en una comunidad. No siempre se valora igual la palabra de una mujer que 
la de un hombre y en este sentido además hay que considerar que la mujer desempeñaba 
un papel central y crítico en el terreno de la tradición oral literaria y de la educación. 
Básicamente oral, la literatura fue un instrumento didáctico poderoso que la mujer utilizó 
a fondo en sus tareas educativas. El uso de cuentos, canciones, sátiras y loas, entre otros 
géneros, le permitía a la mujer no sólo educar, sino también a impartir la cultura a los niños. 
De ese modo, la mujer, además de ser una gestora cultural de primer plano, contribuía 
grandemente al enriquecimiento de la literatura tradicional, independientemente de su 
valoración como mujer en esa sociedad.

Veamos ahora cómo se plasman en la poesía narrativa de transmisión oral 
hispánica (romances y corridos) estos dos tipos de tratamiento textual (normatividad y 
propositividad) que corresponden en líneas generales a dos estilos: el tradicional y el 
popular. Los temas y motivos relacionados con el comportamiento de la mujer en la 
estructura familiar nos ofrecen múltiples ejemplos:

   A los primeros encuentros   la cabeza le quitara,
   volvióse para su hermana,   diérale la misma paga. 
   – Mujer que a dos hombres quiera   y a dos hombres haga cara,
    ya merece que la maten   y que le saquen el alma.
   Por ellas matan los hombres,   por ellas los hombres matan;
   por ellas van a galeras,   por ellas reman el agua.
   Y aquí se acabó la historia   de don Diego, Jorge y Juana.

15  Véase Walter Ong, Oralidad y escritura. tecnologías de la palabra, trad. Angélica Scherp, Fondo de Cultura 
Económica, 1987, p. 42.
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Celos y honra (vv. 52-58). Villacondide (Asturias), 
España. Recitada por Manuela Fernández (65 años). 
Recogida por Bernardo Acevedo y Huelves en 188416.

En este romance “vulgar”, “de ciego” o “de pliego” se hace explícita la valoración 
negativa de la mujer como motor de las actividades masculinas, pero también el rechazo 
total a la infidelidad femenina que merece, sin lugar a dudas, como castigo la muerte. En 
este sentido el hecho no se plantea como una simple proposición sino que se establece 
una posición normativa que justifica el castigo. Este tratamiento es habitual en los textos 
populares o vulgares. Los romances tradicionales, por lo general no hacen uso de este 
recurso y se limitan a presentar la acción sin dar mayores interpretaciones que puedan 
cerrar el sentido del texto, tal es el caso de versiones de La adúltera con distintos finales:

   – ¡Qué caballo ni qué caballo,   ni de a caballo soy yo!
   lo que quiero es al endevido   que contigo se metió!
   – ¡Qué endevido ni qué endevido,   a ti el diablo se te metió!

La adúltera (vv. 9-11). Tuxtla (Veracruz), México. 
Comunicada por Aurelio Ballados. Recogida por Vi-
cente T. Mendoza17.

En la versión anterior del romance, el texto termina con la negativa de la mujer 
sobre la acusación de adulterio afirmando que es el marido el que no sabe lo que dice. En 
otras versiones la mujer lleva la burla más allá y convence al marido de que el caballo ha 
sido enviado por su padre. Aquí tampoco hay una posición normativa o comentario del 
narrador:

   – Ese caballo es muy tuyo,   mi papá te lo mandó
   pa que vayas a la boda,   ya mi hermana se casó.
   – Buenas tardes, señor suegro,   ¿Qué usted me ha mandado traer?
   – Dios te haga un santo, yerno,   sería plan de tu mujer.
   Y aquí me voy despidiendo   a orillas de una laguna,
   que ya les dije cantando   los versos de Juana Luna.

La adúltera (vv. 7-12). Tuxtla Chico (Chiapas), 
México. Comunicada por Juvenal Muñoz Izapa. 
Recogida por Carlos Navarrete18.

Aún en las versiones que terminan trágicamente para la mujer adúltera no hay 
ninguna reflexión sobre el engaño o posición normativa sobre la condición femenina, si 
acaso el toque irónico que señala que el galán engañador huyó cobardemente:

   – Llévatela tú, mi yerno,   la culpa no tengo yo,
   y si te ha traicionado,   la culpa no tengo yo.
   Y la tomó de la mano   y luego se la llevó.

16  Flor Salazar y Diego Catalán, El Romancero vulgar y nuevo, Fundación Ramón Menéndez Pidal-Seminario 
Menéndez Pidal, Madrid, 1999, pp. 168-169. En adelante citado simplemente como IGR-vulgar indicando el 
número de página.

17  Vicente T. Mendoza, El romance español y el corrido mexicano, Universidad Nacional Autónoma de México, 
México, 1939, p. 328.

18  Carlos Navarrete, “Romances y corridos del Soconusco”, en Veinticinco estudios de folklore, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1971, p. 197.
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   A la pobre de Martina   nomás tres tiros le dio.
   El amigo del caballo   ni por la silla volvió.

La adúltera (vv. 13-17). Lagos de Moreno (Jalisco), 
México. Cantada por el Señor Pepito (37 años, can-
tante ciego). Recogida por Sergio López en 197919.

La posición normativa también queda manifiesta en el siguiente ejemplo, también 
un romance de pliego, aunque ahora se refiere al comportamiento irreflexivo femenino:

   – Yo soy el demonio del infierno 
   que vengo por ese hijo tuyo,   que no lo tienes por vuestro. 
   – Si no vienes más que a eso,   desde ahora te lo entrego. 
    – Si quieres que te lo lleve,   quita lo que tiene al cuello: 
   el rosario de la Virgen   y el Santísimo Sacramento.– 
   Estando para quitarlo   bajó la Virgen del cielo. 
   – ¡Desaparece, demonio,   vete a tu casa al infierno!; 
   ese niño es para mí,   conmigo ha de subir al cielo.– 
   Mujeres desenfrenadas,   en la boca echai un freno: 
   que vos sirvan de escarmiento,   mujeres del dicho pueblo. 

Madre que maldice a su hijo (vv. 11-20). Baralla 
(Lugo, Galicia), España. Recitada por Dorotea 
Fernández Ventosinos (56 años). Recogida por Jesús 
Bal y Gay y Eduardo Martínez Torner, hacia 192820.

En el ejemplo anterior se reitera el cuestionamiento al comportamiento femenino, 
en este caso en boca de la misma Virgen, que hace explicita la reprobación a las mujeres 
que actúan y hablan sin freno y sin pensar en lo que dicen, motivo que también está 
presente en la siguiente versión de El hermano caritativo y la hermana avarienta:

   Ya veis, mujeres altivas,   ya veis, mujeres soberbias,
   no maldigáis a los pobres,   echad freno a vuestra lengua, 
   que Dios os lo pagará   dándoos la vida eterna.
El hermano caritativo y la hermana avarienta (vv. 35-37). Ribarredonda 

(Guadalajara), España. Recitada por Juliana Renales (24 año). Recogida por Juan Vicens 
en 192421.

En otros casos lo que se subraya en los textos populares es la ejemplaridad de la historia 
que se narra, para lo que se hace explícita la singularidad y valor del caso y el consiguiente 
sentido de escarmiento de los culpables y reconocimiento del premio a la inocencia:

   – Usía, vengo a alcanzar   unos negocios precisos
   por una falsa criada   que en mi casa la he tenido.
   Me ha dado muerte a mi esposa,   juntamente a mis dos niños
       y me ha robado y se ha ido.

19  Mercedes Díaz Roig y Aurelio González, Romancero tradicional de México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 1986, p. 59.

20  Ana Valenciano, Romanceiro xeral de Galicia, Centro de Investigacions Ramon Piñeiro-Fundación Ramón 
Menéndez Pidal, Madrid-Santiago de Compostela, 1998, p. 398.

21  IGR-vulgar, pp. 418-419.



74

   La llaman a declarar,   declara que ella no ha sido.
   – ¡Virgen de la Concepción,   muy de veras te lo pido,
   que me han levantao   este errado le vea yo en este sitio!–
   Bajan cuatro horrorosos demonios   y en la horca le han prendido,
   la Josefa quedó libre   para escarmiento de siglos. 

El caballero, el demonio y la criada (vv. 38-46). 
Aguilafuente (Segovia), España. Recitada por Euse-
bia Agraos (44 años). Recogida por Ramón Menén-
dez Pidal, 8 de septiembre de 190422.

O simplemente se hace mención del valor ejemplar y de escarmiento para quienes 
cometen una acción reprobable

   – Yo fui quien maté a mi hermana,   yo fui quien maté a Agustina,
   por dormir con mi cuñao   de envidia que le tenía;
   la justicia que merezco   yo me la sentenciaría:
   que me jagan una hoguera,   me pongan de pies encima, 
   o me jagan cuatro cuartos,   me pongan en cuatro esquinas 
   pa que sirva de escarmiento   pa los que tengan envidia. 

Fratricida por amor (vv. 13-18). El Cedro (La Gomera,  
Canarias) España. Recitada por Prudencio Sánchez 
Conrado (75 años). Recogida por Maximiano Trape-
ro y Elena Hernández Casañas en 198323.

En otras ocasiones el mensaje ejemplar y normativo tiene destinatarios específicos, 
por lo general referido a la mujer en el esquema básico de las relaciones familiares y por 
tanto los destinatarios son las mismas mujeres: madres, esposas o hijas:

   Siete años le ha de criar   por la soberbia que ha hecho.
   La coge en un canastillo,   va po’l mundo dando ejemplo,
   diba el marido con ella   para darle el alimento.
   Ella viniera a morir   a las sagradas de Uviedo.
   Cuando ella estaba en las andas,   la culebra está en el suelo;
   al entrar de la sepultura   la culebra entró primero.
   – ¡Madres, las que tengáis hijas   por mí tomar escarmiento! 

Mala hija que amamanta al diablo (vv. 22-28). Villaquilambre 
(León), España. Recitada por Petronila García Pérez (unos 
70 años). Recogida por Josefina Sela en 191724.

La expresión normativa sobre la crianza de los hijos puede adquirir un tono incluso 
cínico por lo radical. Tal es el caso del siguiente ejemplo que nuevamente trata el tema de 
la infidelidad femenina que se castiga con la muerte y se justifica la medida extrema que 
toma el marido ofendido:

22  Raquel Calvo, Romancero general de Segovia, Seminario Menéndez Pidal-Diputación Provincial de Segovia, 
Segovia, 1993, pp. 475-476.

23  Maximiano Trapero, Romancero de la isla de La Gomera, Cabildo Insular de La Gomera, La Gomera, 1987, 
pp. 180-181. 

24 IGR-vulgar, pp. 420-421 (tipo A). 
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   Coge la niña en sus brazos,   se va para en ca la suegra.
   – Toma esa niña en tus brazos   que tu hija muerta queda. 
   – ¿Cómo podía ser eso,   si anoche cené con ella?
   – Coja esa niña en sus brazos,   no haga otro tanto con ella, 
   a otra vez que críes hijas,   críalas con más vergüenza.–
   Se marchó para la plaza   tirando va la montera. 
   – Venir, venir, carniceros,   en mi casa carne queda: 
   un novillito de quince   y una novilla pequeña.
   Si toos hicieran lo mismo   se acababan las cornamentas.– 
La rueda de la fortuna (vv. 53-58). Las Navas (Ávila), España. Recitada por 

Josefa. Recogida por Ramón Menéndez Pidal hacia 190525.
Le posición normativa se aplica a distintos ámbitos del comportamiento humano, 

pero es claro que aquellos que tienen que ver con la trascendencia a partir del sistema de 
creencias de una comunidad son terreno fértil para las expresiones que no admiten réplica 
o variación. Así, un romance de tipo popular puede recoger una sentencia muy en la línea 
de la literatura devota o moral culta sobre el poco valor de los bienes materiales:

   Pagó la soldada a Juan   al doble en oro y plata
    y él se fue a un convento   a hacer vida santa.
   ¡Escarmentai, avarientos,   no fundéis vuestra esperanza 
   en los bienes de esta vida,   qu’hoy son y no son mañana! 

Criado del diablo (vv. 76-79). San Esteban de 
Hedroso (Ourense, Galicia) España. Recitada por 
Aquilina Carballo. Recogida por Alfonso Hervella 
Courel26.

Lógicamente los textos de contenido devoto no dejan abierto el texto a la 
interpretación o a la variación, así el hecho de dar caridad al pobre es un valor cristiano 
indudable que merece premio en el cielo:

   – ¡Oh, quién hubiera sabido   que tan gran prenda tenía!
   le hubiera dao de cenar l’alma,   cuantimás la vida.
   – Alto, alto, labrador,   alto, alto a la otra vida,
   que en el cielo hay una silla,   para ti está prevenida
   y otra para tu mujer   y tres para tu familia. 
El labrador caritativo (vv. 18-22). Bercimuel (Segovia), España. Recitada por 

Norberto Lorenzo, pastor. Recogida por Ramón Menéndez Pidal, septiembre de 190527.
El valor de una promesa o un voto religioso tiene un gran peso en el sistema de 

valores de una comunidad y por tanto es frecuente su uso en distintos romances, tanto 
tradicionales como populares y así se puede emplear en distintas situaciones, por ejemplo 
como justificación a propósito del motivo de las relaciones prematrimoniales, en estos 
casos la expresión normativa se vuelve casi formulística:

25  IGR-vulgar, pp. 103-105 (tipo B).
26 IGR-vulgar, pp. 411-414.
27 Romancero general de Segovia, op. cit., p. 423.
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   – Sean las cuatro, sean las cinco,   aquí ha de estar otro rato 
   y, si bien le pareciera,   nos casaremos entrambos.
   – ¿Quién le ha dicho a la señora   que yo quiero ser casado? 
   Tengo hecho juramento   a San Pedro y a San Pablo
   y a los cuatro evangelistas   que tiene Cristo a su lado,
   no casarme con mujer   que su cuerpo me haya dado,
   que cuando a mí me lo dio   a otro no lo habrá negado.

La dama y el mozo bizarro (vv. 25-31). Riaza 
(Segovia), España. Recitada por Francisca Vázquez, 
alias “La Lechuga”. Recogida por María Goyri, 
septiembre de 190528.

En algunos casos la expresión normativa adquiere el valor de sentencia casi judicial 
que explica la valoración de un hecho y establece una jerarquía de comportamiento. 
Ejemplo de este tipo de expresiones lo encontramos en la siguiente versión del romance 
de La difunta pleiteada, en su origen un romance de pliego que se difundió oralmente y se 
tradicionalizó29 adquiriendo un estilo nuevo, pero conservando expresiones propias de su 
origen impreso como la expresión de carácter normativo por la que se concede a la amada 
resucitada a don Juan su primer enamorado:

   Armaron preito en Granada   sobre quién lleva la niña. 
   Estando en esta disputa,   una voz del cielo venía: 
   – La niña es para don Juan,   que la tiene merecida; 
   vale más quien desentierra   que quien echa tierra encima.– 

La difunta pleiteada (vv. 32-35). Hermisende 
(Zamora), España. Recitada por Manuela Fernández 
Suárez (52 años). Recogida por Aníbal Otero Álvarez, 
diciembre de 193430.

   Se formara un gran pleito   de Madrid para Sevilla,
   por ver quien ganara la blanca,   por ver quien ganara la niña.
   Estando en el pleito mayor,   bajó la Virgen María.
   – La niña es de don Juan   que la tiene merecida,
   vale más quien desentierra   que quien bota tierra encima.–

La difunta pleiteada (vv. 39-43). Foilebar (Lugo, 
Galicia), España. Cantada por María Porfirio (61 
años). Recogida por Aurelio González, Teresa Melén-
dez, Elvira Ramini y Flor Salazar, 8 de julio de 198231.

28  Romancero general de Segovia, op. cit., p. 374.
29  En este sentido puede verse Aurelio González, “Tradicionalización del romance de La difunta pleiteada”, en 

Juan Villegas (ed.), Lecturas y relecturas de textos españoles, latinoamericanos y US latinos, Actas Irvine-92 
Asociación Internacional de Hispanistas, University of California, Irvine, 1994, t. V, pp. 33-44.

30  IGR-vulgar, p. 149.
31  Flor Salazar, “La difunta pleiteada (IGER 0217). Romance tradicional y pliego suelto”, en Estudios de 

folklore y literatura dedicados a mercedes Díaz Roig, El Colegio de México, México, 1992, p. 307. 
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   Presidente y oydores,   vista la causa y revista,
   y atento que ha sido muerta   y echada tierra encima
   que la muerte y casamiento   todo se acaba en un día.
   […]
   que se la den a don Juan,   pues el sacado la avía
   de la misma sepultura   donde enterrado la avían,
   sin ninguna apelación,   esta sentencia confirman.
   Y al fin vinieron contentos   los que tanto se querían.

Relación verdadera que da cuenta de un grandioso 
milagro… [La difunta pleiteada]. Pliego suelto, Juan 
Verjano, Sevilla, 168232.

El tema de este romance aparece como acontecimiento efectivamente sucedido 
en la Miscelánea (1590) de Luis Zapata y en las Batallas y Quincuagenas del cronista 
Fernández de Oviedo; también está presente en otras tradiciones occidentales (por 
ejemplo la balada en octavas Ginevra degli Al-mieri y la cuentística italiana) y orientales.

Con respecto a los textos que tratan el tema de La difunta pleiteada, Flor Salazar33 
considera que se puede hablar de dos tradiciones paralelas: una vertiente culta que 
comprende la cuentística italiana (Boccaccio: Decamerón y Filocolo y Bandello en sus 
Novelle), las comedias de los dramaturgos del Siglo de Oro (Lope de Vega, Rojas Zorrilla, 
Varios prodigios de amor) y las narraciones de Matías de los Reyes y María de Zayas: 
El imposible vencido; y otra vertiente popular que siguiendo la línea de las leyendas, del 
relato de Zapata por su carácter legendario, un romance de pliego suelto y el romance 
transmitido oralmente ha llegado hasta nuestros días.

Flor Salazar comprobó en su artículo antes citado, lo que bien habían supuesto María 
Goyri34 y Ramón Menéndez Pidal que el romance que se conserva tan abundantemente en 
la tradición oral actual35 (cerca de doscientas versiones) proviene de un romance vulgar 
que debió circular ampliamente en forma de pliego suelto.

Sin embargo, la presencia de sentencias no es absoluta o exclusiva de los textos 
populares, las expresiones con valor normativo pueden estar también presentes en 
romances tradicionales, sobre todo cuando tratan temas escabrosos del ámbito familiar, 
como es el incesto. En la siguiente versión gallega de Delgadina la posibilidad provoca 
escándalo y asombro y no se da ninguna explicación del porqué, es algo que la comunidad 
rechaza y no hace falta hacer la prohibición explícita:

   El rey tenía tres hijas,   todas tres de guardia estaban, 
   y la más pequeña de ellas   Delgadina se llamaba. 
   Un día, comiendo á mesa,   su padre la reparaba: 
   – No sé qué tiene mi padre   que mira pra nuestra cara. 

32  Samuel Pepys Library, 6/142. Edward M. Wilson, “Samuel Pepy’s Spanish chap-books. Part I, II, III”, 
Transactions of the Cambridge Bibliographical Society, 2:2 (1955), pp. 121-144; 2:3 (1956), pp. 229-268; 2:4 
(1957), pp. 146-148.

33 Flor Salazar, art. cit., pp. 274-278. 
34  “La difunta pleiteada”, en De Lope de Vega y del Romancero, Biblioteca del Hispanista, Zaragoza, 1953, p. 34.
35 Sin embargo, cuando doña María Goyri en 1909 hizo su inteligente estudio sólo conocía 15 versiones en 

castellano, portugués y catalán de tradición oral.
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   – Miro para Delgadina,   que ha de ser mi enamorada. 
   – ¡Válgame Dios de los cielos   y la Virgen soberana
   qué he de ser yo enamorada   de un padre que me engendrara!

Delgadina (vv. 1-6). Muxía (A Coruña, Galicia), Es-
paña. Mariana Martínez Liñeiro (55 años). Recogida 
por Jesús Bal y Gay y Eduardo Martínez Torner, ha-
cia 193136.

En cambio en las versiones mexicanas se tiende a explicar el porqué de la 
prohibición en dos niveles: el ultramundano y el cotidiano de las relaciones familiares:

   Cuando salieron de misa   su papá le platicaba:
   – Delgadina, hija mía,   yo te quiero para dama.
   – Ni lo mande Dios, papá,   ni la Reina soberana,
   son ofensas para Dios   y traición para mi mama. 

Delgadina (vv. 7-10). México (Distrito Federal), 
México. Recogida por Raúl Hellmer, 196937.

La norma puede hacerse incluso más explícita y señalar desde el punto de vista de 
la propia Delgadina lo que implica la pretensión incestuosa del padre según la religión:

   Delgadina se paseaba   en una sala cuadrada
   con un escudo en el pecho   que de oro le relumbraba
   Su padre el rey le decía:   – Tú serás mi esposa amada.
   Y ella le contestaba:   – Jamás lo consentiría,
   no lo permita mi Dios   ni la reina soberana
   que yo le ofenda a mi Dios   de la noche a la mañana.

Delgadina (vv. 1-60). Valparaíso (Zacatecas), México. 
Recogida por Manuel Pinedo y Rebeca Pérez, 194638.

En este romance es claro que hay una expresión eufemística pues aunque se dice que 
el padre pretende a la hija como “enamorada” o “dama”, en realidad lo que pretende es tener 
relaciones sexuales. En este sentido no hay que olvidar que uno de los tantos factores que 
participan en la creación poética tradicional es el eufemismo. Braulio do Nascimiento39 ha 
señalado que, como es bien sabido, el eufemismo está ligado al tabú, es decir, a la sumisión 
ante una presión social vigente, y propone de tres formas de eufemismo en el texto literario: 
por elipsis; por sustitución; y por creación poética. En este caso se substituye la acción 
pretendida por el padre por una que puede ser equivalente, y que en líneas generales (si no 
se tratara del padre) no es una expresión violenta y sería aceptable. En algunos casos en este 
tipo de temas la censura del transmisor, por pudor o por la moral establecida, puede llegar a 
alterar incluso la lógica de la estructura narrativa o la coherencia temática.

A pesar del contenido temático escabroso y de la posición normativa que tiene 
el texto, el romance de Delgadina en muchos lugares funciona como juego infantil 

36  Romanceiro geral de Galicia, op. cit., pp. 294-295.
37 Romancero tradicional de México, op. cit., p. 86.
38  Romancero tradicional de México, op. cit., p. 100.
39  Véase Braulio do Nascimiento, “Eufemismo e criaçao poética no Romanceiro tradicional”, El Romancero 

oral, Madrid, Cátedra Seminario Menéndez Pidal-Gredos, 1973, pp. 233-277.
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diluyendo así su carga social. En este sentido no hay que extrañarse pues el tema también 
está presente en otros géneros tradicionales como el cuento y puede suceder lo mismo que 
en el romance que el motivo del incesto se diluya40.

En el corrido, género baladístico, esto es de poesía narrativa, de gran vitalidad en 
México, la difusión por las grabaciones y los medios impresos ha sido muy importante y 
por ende la dilución de los límites entre lo tradicional y lo popular, posiblemente es por 
ello que frecuentemente encontramos que las sentencias o expresiones normativas son un 
recurso habitual, con cierto grado de independencia del estilo tradicional o popular del texto.

En los corridos se constata fácilmente, como es lógico, que la descripción es un 
recurso empleado como una síntesis, útil para subrayar el sentido global o los valores de 
un personaje determinado41. Desde luego se trata de valores que reconoce fácilmente la 
comunidad. Por ejemplo, la siguiente versión del corrido de Macario Romero, rebelde 
del siglo xix, destaca por la acumulación de elementos descriptivos que corresponden al 
estereotipo del héroe popular:

   Hay hombres que son valientes,
   pero ninguno fue igual
   a don Macario Romero
   que tuvo triste final.
   Era de buen corazón
   y de buenos procederes,
   siempre amigo de los hombres,
   servidor de las mujeres.
   Toda la gente admiraba
   su nobleza y gallardía,
   y en su caballo melado
   dondequiera se lucía.
   Era Macario Romero
   un valiente guerrillero
   que a las tropas federales
   les hacía temblar el cuero.

Macario Romero, Huejotzingo (Puebla), México. 
Recogida por José Montes de Oca hacia 191242.

40  Incluso puede darse el caso que el romance se vuelva cuento y desaparezca el motivo. Antonio Lorenzo Vélez 
dice a propósito de una versión del romance recogida en Garganta de los Montes (Madrid) “En resumen, el 
texto presentado participa de una feliz unión entre el romance y el cuento. La inclusión de un motivo del 
cuento dentro del romance (episodio de las preguntas) posibilita la inteligibilidad de la narración posterior, sin 
la cual el cuento no tendría sentido. Por otra parte, la fina sensibilidad tradicional ha utilizado versos del 
propio romance como epílogo feliz de la narración. Es curioso cómo dos géneros tradicionales que tratan del 
tema del incesto entre padre e hija se unen en la conciencia colectiva a un nivel de estructura inconsciente para 
construir una composición donde el incesto apenas se deduce”. “Delgadina: Un ejemplo de interacción 
Romance-cuento”, Revista de Folklore, 55 (1985), p. 28.

41  Véase Aurelio González, “Descriptividad en el corrido tradicional”, Hommage Georges Baudot, Caravelle, 
76-77 (2001), pp. 495-505.

42  El romance español y el corrido mexicano, op. cit., p. 436.
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Pero esto no sólo es válido para los corridos de la primera época con el contexto del 
bandolero social o de los héroes revolucionarios, en los corridos actuales de los últimos 
años y temática absolutamente novelescos, también se describe al personaje en función de 
valores que asume la comunidad. Por ejemplo, en el siguiente corrido contemporáneo que 
tiene como personaje a Manuel Salcido, “el rey de todos los contrabandos”, la descripción 
también es el recurso que caracteriza sucintamente a Salcido:

   Por ahí cuentan los galleros
   que este gallo es muy jugado.
   Azote allá en Sinaloa,
   le pusieron por bragado
   amigo de los amigos
   y padre de los bragados.

El gallo de San Juan, Culiacán (Sinaloa), México. In-
terpretada por Indalecio Ayala. 18 de agosto de 198143.

Uno de estos rasgos reconocidos socialmente es, desde luego, la valentía, la que 
en algunos casos hay que atribuir a su pertenencia familiar, a la sangre que es el origen 
del individuo. Se trata de una refuncionalización del viejo concepto del linaje, ahora 
atribuido a personajes simples y sin alcurnia, incluso del mundo del delito. La posición 
del narrador cierra el sentido del texto con un valor normativo:

   Fermín, un hombre valiente,
   nunca se supo rajar,
   […]
   Un veinticuatro de agosto,
   Fermín la vida perdió,
   Arévalo su apellido
   muy en alto lo dejó,
   hombre de sangre bravía
   él siempre lo demostró.

La muerte de Fermín Arévalo. Interpretada por “Los 
Jilgueros del Arroyo”. 198544.

Fermín Arévalo empezó como estrella de rodeo en los años sesenta en Chihuahua. 
Posteriormente se convirtió en jefe de la droga en la zona de Ojinaga después de pasar 
una temporada en el penal de las Islas Marías. Su prestigio se mantuvo hasta que fue 
asesinado el 24 de agosto de 1983 cerca de su rancho (famoso por sus caballos de carrera) 
por Pablo Acosta, también narcotraficante, y la gente de su banda.

Las expresiones de tipo normativo en el corrido muchas veces se integran en la 
despedida, ya que en ésta y en la introducción es donde es más evidente la presencia del 
narrador-transmisor, y por tanto es en estas partes donde se puede dar la clave de interpretación 
del texto o la lección moral. Estas expresiones pueden ser muy sencillas como la siguiente que 
cierra un corrido sobre Macario Romero, rebelde cristero muerto hacia 1878:

43  Luis A. Astorga, Mitología del “narcotraficante” en México, Universidad Nacional Autónoma de México-
Plaza y Valdés, México, 1995, p. 114.

44  Chris Strachwitz y Jaime Nicolopulos The devil’s swing/El columpio del diablo. Corridos y tragedias de la 
junta de los Ríos, Arhoolie, El Cerrito, CA, 2000., p. 23.
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   Y con ésta me despido
   de purita decepción;
   porque al cabo los que matan,
   siempre matan a traición.

Macario Romero, Durango, México. Recogida por 
José Ríos45.

En un mismo tema o asunto corridístico podemos encontrar las dos maneras 
propositiva o normativa. Desde luego que esto tiene que ver con el estilo y el lenguaje del 
texto. Veamos estos dos corridos sobre Ignacio Parra:

   Toditos los de Durango
   de eso están agradecidos,
   a Meraz lo quieren mucho
   y lo tratan con cariño.
   Parra ha pasado a la historia,
   su tragedia ha sido triste,
   la sociedad ha ganado
   que ese vándalo no existe.
   Que el Eterno le perdone,
   que la tierra le sea leve,
   y que vean los descarriados
   cómo los malos se mueren.

Corrido de Ignacio Parra, Hoja suelta, Imprenta de 
Antonio Vanegas Arroyo, México, 190546.

Es evidente el estilo rebuscado que quiere imitar a la literatura culta usando 
términos no habituales en la literatura tradicional y el cierre lapidario de afirmación de 
una moral que triunfa sobre el mal. El lenguaje es diferente en este otro corrido sobre el 
mismo personaje:

   Hombre de mucha viveza,
   según yo se lo comprendo;
   le mocharé la cabeza,
   para entregarla al Gobierno.–
   Dice Francisco Morales:
   “Puede ser que no sea así,
   si usted le sigue más males,
   primero me mata a mí”.

Ignacio Parra, Durango (Durango), México. Cenobio 
Aguirre Valenzuela47.

Otra posibilidad de las expresiones normativas es que tengan como referente 
comportamientos generales comúnmente aceptados como buenos y por tanto reconocidos 
como valores que podríamos llamar oficiales:

45  El romance español y el corrido mexicano, op. cit., p. 441.
46 Higinio Vázquez Santana, Canciones, cantares y mexicanos, t. I, León Sánchez, México [1924], pp. 210-213.
47  Antonio Avitia Hernández, Corrido histórico mexicano. Voy a contarles la historia, 5 vols., Porrúa, México, 

1997, t. I., 224-225.
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   Vuela, vuela, palomita,
   párate en aquel picacho,
   anda, avísale a mis padres
   que me mataron borracho.
   Vuela, vuela, palomita,
   párate en aquella higuera,
   que consejos de una madre
   debe atenderlos cualquiera.
   Vuela, vuela, palomita,
   párate en aquel reliz,
   ya les canté a mis amigos
   los versos de Reyes Ruiz.

Reyes Ruiz, Chihuahua, México. Recogida por Igna-
cio Asúnsolo48.

El recurso de la expresión normativa es tan habitual en los textos de tipo popular 
que en muchas ocasiones cuando autores cultos tratan de dar un tono popular las emplean, 
aunque a veces el resultado no corresponde en lo más mínimo con lo que hace la tradición 
oral. Es el caso de la composición en forma de corrido sobre Emiliano Zapata de Armando 
Liszt Arzubide:

   Señores, ya me despido,
   que no tengan novedad.
   Cual héroe murió Zapata
   por dar tierra y libertad.
   A la orilla de un camino
   había una blanca azucena,
   A la tumba de Zapata
   la llevé como una ofrenda.

De la muerte de Emiliano Zapata49.
Otro tipo de expresiones normativas son las explicaciones que se dan desde una 

perspectiva ideológica, religiosa o moral que obviamente debe corresponder a ideas 
firmemente arraigadas en la comunidad, tal como sucede en el siguiente corrido sobre el 
forajido pseudorevolucionario que asoló la región del Bajío entre 1912 y 1920:

   Castigo a tanta vileza
   por fin Dios le vino a dar,
   y de epidemia española
   Purépero lo vio enfermar.
   Sin médico y sin amigos,
   sin medicinas ni nada,
   se agravó su enfermedá
   y su fuerza vio acabada.
   Envió a llamar a su madre

48  Canciones, cantares y corridos mexicanos, op. cit., pp. 223-225.
49  Vicente T. Mendoza, El corrido mexicano, Fondo de Cultura Económica, México, 1954, pp. 81-85.
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   y entre sus brazos murió,
   dejando horrible memoria
   por los daños que causó.

Chávez García. s. l.50.
Aunque muchas veces es el tema del texto el que lleva a usar un tono particular, 

esto nos absoluto pues podemos encontrar textos con un lenguaje tradicional y otros con 
un lenguaje que situamos como popular. Los siguientes textos nos muestran un tema 
similar: el hijo desagradecido, aunque con un desarrollo diferente y conclusión opuesta. 
En primer lugar tenemos el Corrido del parricida, en el cual en la despedida aparece la 
presencia del narrador con su reconvención moral y consejo normativo:

   Tres arrieros que pasaron
   por aquellos matorrales
   hallaron huesos humanos
   y un traje muy destrozado,
   que fue lo que allí quedaba
   de aquel hijo desastrado.
   Ya con ésta me despido,
   no se les vaya a olvidar,
   señores tengan presente
   lo que les vine a cantar,
   y quered a vuestros padres
   a quienes debéis honrar.

El parricida, hoja suelta publicada por Eduardo 
Guerrero51.

Por el contrario en el corrido de El hijo desobediente el tono pretende ser objetivo, 
constata el efecto de la maldición del padre, pero no saca una lección de ello, ni hace 
afirmaciones morales. Su tradicionalidad se reafirma al integrar el motivo viajero “no me 
entierren en sagrado” que aparece en varios romances y corridos:

   Bajaron a un toro prieto
   que nunca lo habían bajado,
   lo bajaron de la sierra,
   revuelto con el ganado.
   Y a ese mentado Felipe
   la maldición le alcanzó,
   y en las trancas del corral
   el toro se lo llevó.
   – Me entierran en campo verde
   donde me trille el ganado,
   con un letrero que diga:
   “Aquí murió un desgraciado.”

50  Alejandro Gómez Maganda, Corridos y cantares de la Revolución mexicana, Miguel Ángel Porrúa-Gobierno 
del Estado de Guerrero, México, 1998, pp. 92-97.

51  El corrido mexicano, op. cit., pp. 253-256.
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   Ya con ésta me despido,
   que me lleve la corriente
   y aquí se acaba el corrido
   del hijo desobediente.

El hijo desobediente, Parras (Coahuila), México. 
Recogido por Jesús Aguirre Martínez, 193852.

La influencia del corrido en el romance en la tradición mexicana ha hecho que 
algunas versiones tradicionales de romances adopten una forma acorridada con diversas 
características de este género, entre ellas el uso de sentencias o expresiones normativas. 
He aquí algunos ejemplos de la presencia de este tipo de expresiones en versiones 
mexicanas del romance tradicional de Bernal Francés, conocido en México como el 
Corrido de Elena:

   Vuela, vuela palomita,   dale cuerda a tu reloj,
   que a la desgraciada Elena   su marido la mató.
   – Vengan todas las casadas   a tomar ejemplo de mí,
   si no viven arregladas   morirán como yo aquí.
   ya con esta me despido   de ver mi suerte tan buena,
   aquí se acaba el corrido   de la señorita Elena.

Bernal Francés (vv. 31-36), Juchitán (Oaxaca), 
México, Andrés Henestrosa (escritor) recogida por 
Héctor Pérez Martínez, antes de 193953.

En algunas versiones el consejo no está en la voz del narrador-transmisor sino en 
la del propio personaje de doña Elena, desdichada esposa de Bernal Francés:

   – Tengan todas las casadas   a agarrar ejemplos mil,
   no hagan tontos a sus maridos,   ni mueran como yo aquí.

Bernal Francés, vv. 25-26, El Charco (Oaxaca), México54.
Este tipo de expresiones contrasta con otros finales de versiones americanas del 

mimo romance donde no aparece el tono normativo, ni el sentido ejemplar del texto, 
incluso el comportamiento del marido engañado es muy diferente en su arrepentimiento:

   Llamarás a padre y madre,   que te vengan a sentir,
   llamarás a tus hermanos,   que me vayan a seguir.
   Yo me voy a entrar de fraile   al convento ‘e San Austín.

Bernal Francés (vv. 24-26). Matancilla (Illapel), 
Chile. Gregoria Collado, 55 años. Recogida por Julio 
Vicuña Cifuentes55.

En la versión argentina del mismo romance los versos finales son un cruce con Las 
señas del esposo y tampoco contienen una expresión normativa:

52  El corrido mexicano, op. cit., pp. 266-268.
53  La publica Vicente T. Mendoza en 1939 en El romance español y el corrido mexicano, op. cit., pp. 339-340. 

Años después también la publica el propio Andrés Henestrosa en su antología, Espuma y flor de corridos 
mexicanos, Porrúa, México, 1977, p. 24.

54 Romancero tradicional de México, op. cit., p. 67.
55  Julio Vicuña Cifuentes, Romances populares y vulgares, Biblioteca de Escritores de Chile, Santiago, 1912, pp. 

89-91.
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   Mañana por la mañana…
   llamarás a tu padre y madre   que te echen la bendición
   y este puñal que aquí tengo   se teñirá de carmesí,
   y estos tres hijos que tengo   para el rey se los mandaré
   que le sirvan de vasallos   y allí mueran por la fe.

Bernal Francés (vv. 14-18). Catamarca, Argentina56.
Los corridos que podemos definir como de estilo popular básicamente desarrollan 

dos temas, uno que viene de tiempo atrás y que ha sido característico de la literatura 
de pliego suelto u hoja volante y que corresponde a crímenes (asesinatos, venganzas, 
suicidios, etc.) con una fuerte carga tremendista: La arracada, La maestra de la escuela o 
El crimen de El Barretal; y otro, mucho más reciente, que maneja tópicos, motivos y temas 
ya usados por la tradición, pero que ahora se desarrollan en el ámbito del narcotráfico 
como en el caso del corrido de El “ruso” Zúñiga, narcotraficante de Chicago. Otros 
ejemplos de estos textos, en los cuales se inserta muchas veces una moraleja explícita 
sobre el fin desdichado de los criminales, pueden ser La carga blanca, sobre el tráfico de 
droga a través de la frontera de México con Estados Unidos.

Es evidente que el corrido mexicano en la actualidad (y muy probablemente desde sus 
inicios, ya que está relacionado con el romance de pliego) pertenece al ámbito de la oralidad 
secundaria en el cual el papel de la imprenta, ya sea a través de hojas volantes, pliegos sueltos 
o cancioneros callejeros, ha sido determinante en la conformación y difusión del género.

Estas dos formas culturales, tradicional y popular, se apoyan para su transmisión 
en la oralidad y en la palabra impresa, y, aunque en diferente medida, a través de ellas 
la comunidad transmite y mantiene sus sistemas de valores, refuncionalizándolos 
para adecuarlos a las cambiantes circunstancias históricas. En ese sentido la literatura 
tradicional tiende a ser predominantemente conservadora (más no reaccionaria) ya que 
va a ser el vehículo idóneo para mantener los valores colectivos que garantizan con el 
orden establecido la permanencia de la comunidad. Esto no excluye que también los 
textos de esta forma de literatura puedan servir para cantar las luchas y aspiraciones 
de esa comunidad en los momentos de crisis. Por otra parte la literatura popular, por 
sus condiciones particulares de creación, recoge en muchísimos casos los intereses y 
valores de las clases dominantes aunque descontextualizados y adaptados a los esquemas 
generales aceptados por la comunidad rural o alejada de los grandes núcleos urbanos, 
de ahí su interés en ofrecer sentencias y demás expresiones normativas que dejen claro 
cuales son los valores y comportamientos aceptados.
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Resumen

Se definirán y analizarán los rasgos específicamente judíos de los cuentos 
sefardíes del norte de Marruecos, en particular los temas relacionados con el Midrash, 
las creencias religiosas y los valores culturales, las relaciones con el mundo no judío y la 
función del cuento en la cultura judía.

Cuenta la tradición judía que un día un rabino preguntó a sus discípulos cómo es 
posible saber cuándo termina la noche y el día amanece. Uno de los discípulos contestó: 

- Será cuando se puede distinguir una oveja de un perro ¿no?
- Es una buena respuesta, dijo el maestro, pero hay otra más acertada.
Entonces otro discípulo respondió: 
- Será cuando podemos distinguir una higuera de un olivo. 
- Esa respuesta también es buena, dijo el maestro, pero no es la que yo esperaba.
- ¿Y cuál es? preguntaron los discípulos.
- Cuando miramos un rostro desconocido, el de un extraño, y reconocemos en él a 

nuestro hermano, en ese momento podemos decir que la noche termina y el día amanece1. 
A mediados de los años 90 empecé a contar cuentos tradicionales en público y lo 

que me atraía entonces y me sigue atrayendo ahora es el carácter universal de estos relatos, 
su manera de allanar la comunicación y de crear vínculos. Como implica aquel rabino, un 
cuento es un puente entre seres humanos diversos, entre diferentes culturas; es una manera 
entrañable y eminentemente humana y civilizada de comunicar mediante la palabra.

Paradójicamente, aquí voy a analizar los elementos de la narrativa sefardí que 
le confieren a ésta sus señas de identidad, o sea su carácter específicamente judío. 
Este estudio se basa en la colección de Cuentos populares de los judíos del norte de 

1  Sacado del sitio Cervantes (cvc.cervantes.es), apartado «Historias de debajo de la luna» y adaptado por la 
autora de este artículo.
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Marruecos, publicada por Larrea Palacín en Tetuán en 2 tomos, en los años 1952 y 1953 
respectivamente, una colección que totaliza 156 relatos comúnmente llamados consežas 
por los portadores de la tradición2. 

Aunque, por razones a las que aludiré más adelante, esta colección no es 
representativa de todos los temas del repertorio de los sefardíes del antiguo Protectorado 
español, tiene no obstante la amplitud y variedad suficientes para permitir un estudio 
preliminar de esta tradición.

La colección de Larrea se caracteriza por su carácter ecléctico ya que incluye 
relatos y motivos de la narrativa universal así como múltiples préstamos peninsulares, en 
particular andaluces, y cuentos de origen bíblico y talmúdico con motivos específicamente 
judíos. Este eclectismo la asemeja a la tradición sefardí oriental, magistralmente estudiada 
por Reginetta Haboucha, Tamar Alexander y Matilde Koén-Sarano, por no citar sino a 
éstas.

Por su parte, Dov Noy ya hacía notar que los cuentos de origen marroquí recogidos 
en Israel por los colectores de la Israel Folktale Archives (IFA) a fines de los años cincuenta 
y principios de los sesenta, se pueden clasificar en dos categorías bien definidas: los 
relatos que provienen del Talmud y los de carácter universal 3. Sería conveniente, en el 
futuro, establecer paralelos entre los cuentos recogidos por Larrea y los de la tradición 
judeo-marroquí en su conjunto, ya que comparten numerosos temas y motivos, a pesar 
de que los cuentos están relatados en diferentes lenguas (español, haketía, judeo-árabe, 
árabo-bereber y francés)4. 

Sin embargo, extraña la ausencia de leyendas de tsaddikim (en hebreo, justos o 
santos) que realizan milagros y de cuentos de Johá en la colección de Larrea5. Quizá 
los informantes juzgaran aquéllos demasiado judíos para ser contados a alguien que no 
comparte las mismas creencias religiosas y éstos demasiado populares e incomprensibles, 
ya que el uso de la haketía suele formar parte íntegra de los relatos de Johá; esto constituye 
precisamente uno de sus principales alicientes tanto para el narrador como para el oyente 
que comparte el mismo código lingüístico. Ya el propio colector deja constar en su 
introducción al tomo I el recelo de los narradores en usar la haketía: «Débese a que el 
uso de la ‘jaquetía’ se restringe cada vez más, no sólo en el trato en público y con los 
españoles, sino en el seno mismo de las familias, que lo consideran un lenguaje incorrecto, 
y creen que los extraños se burlarán de él. Por esta causa, la tendencia general de los 
narradores ha sido prescindir de él y sólo a nuestras repetidas instancias han accedido 
a usarlo en sus relatos»6. Ésta es una reacción típica y natural de los hablantes de una 

2  Por razones de espacio y de homogeneidad, no se incluye en el presente estudio la colección de cuentos 
recogidos por Juan Martínez Ruiz y editados en «Textos judeo-españoles de Alcazarquivir (Marruecos), 
1948-1951.» Revista de dialectología y tradiciones populares 19 (1963): 78-115.

3  Véase su introducción a Soixante et onze contes populaires racontés par des Juifs du Maroc, Jerusalén, 1965, 
p. 9. Nótese que el repertorio de la IFA incluye cuentos de todo Marruecos, de los cuales los de la zona norte 
solo constituyen un pequeño porcentaje.

4  Además de la inmensa colección del IFA, se deben consultar dos fuentes indispensables para el estudio de la 
tradición judeo-marroquí: André Elbaz, Folktales of the Canadian Sephardim, Canada, 1982 y Haya Bar-
Itzhak & Aliza Shenhar, Jewish Moroccan Narratives from Israel, Detroit, 1993.

5 Figura solo LP77, Yohah.
6  Larrea, I, p. v. 
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lengua dialectal y minoritaria que se estigmatiza ante el prestigio y el uso generalizado de 
la lengua normativa de los colonizadores.

En cuanto a los relatos sagrados, Larrea observa que «…el pueblo judío, algunas 
veces, pone reparos a comunicar su tradición… estos reparos se presentan cuando se 
trata de los cuentos que estiman como de la Ley, es decir, los relatos que proceden de 
la Sagrada Escritura… y ello por temor a la irrisión, con el consiguiente sacrilegio y 
profanación que puedan cometer los enemigos de su religión»7. Como colector, Larrea 
Palacín demuestra una sensibilidad y una empatía loables hacia la comunidad en la que 
lleva a cabo su investigación. Percibe que, por su identidad nacional y religiosa, o sea 
como español y cristiano, sigue siendo un extraño en el seno de la comunidad sefardí.

Se debe subrayar también el hecho de que los cuentos están relatados en una 
lengua a menudo muy prosaica y algunos de ellos resultan incoherentes porque omiten 
etapas de la narración. La transcripción deja también que desear por su inexactitud y 
la falta de comprensión de la lengua dialectal judeo-española. Asimismo el sistema de 
clasificación es inexistente: el colector confiesa haber publicado los textos en el orden en 
que se los contaron y los relatos no están agrupados por temas narrativos como hubiera 
sido deseable. 

El presente bosquejo se propone destacar solo los aspectos judíos de este repertorio. 
Se entiende aquí por judíos aquellos temas y motivos de origen bíblico y talmúdico que se 
hallan exclusivamente en los cuentos judíos, dejando de lado los relatos que pertenecen a 
la narrativa folklórica universal y que los judíos comparten con sus vecinos8. 

Este estudio se organizará según las siguientes categorías: los personajes más 
populares de la narrativa judía, los temas narrativos relacionados con preceptos bíblicos y 
talmúdicos y el tema de la convivencia con los no judíos. Sin embargo, se ha de advertir 
que a menudo las categorías aquí mencionadas van entrelazadas. Así, por ejemplo, en un 
cuento del rey Salomón, no solo el protagonista es un personaje sumamente popular en la 
narrativa judía sino que los temas narrativos también lo son.

1. Según los personajes más populares de la narrativa judía

Entre las figuras más populares del folklore judío figuran Eliyahu hanaví (el profeta 
Elías), el rey Salomón, Maimónides, Moisés, el Baal Shem Tov y Shalom Shabazi, un 
poeta y sabio yemenita. En lo que se refiere al folklore sefardí, se debe añadir a Johá y 
excluir al fundador del hasidismo (el Baal Shem Tov9) y a Shalom Shabazi10.

7 Idem, I, p. iii. 
8  Por falta de espacio, no se estudiarán otros elementos menos palpables tales como el sentido del humor y la 

visión de un mundo en el que se perfila un sentido de fragilidad y vulnerabilidad, que son distintivos de la 
narrativa judía. 

9  Parece haber un solo cuento de Marruecos en el que se alude al Baal Shem Tov. Véase A. Elbaz, “Mystic 
Knowledge” (núm. 54), op. cit., p. 115-116. 

10  En el prólogo a Folktales of Israel, Chicago, 1963, p. xiv-xv, Richard M. Dorson señala que, en el IFA,
 “… the prophet Elijah has attracted the most legends. The miracles and prophecies of Solomon, David, and 

Moses also win considerable attention. No less favored are Maimonides, the twelfth century Jewish sage, 
Rabbi Shalom Shabazi, an illustrious Yemenite poet, and the Baal-Shem Tov, celebrated founder of the 
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1.1. Eliyahu hanaví o el profeta Elías 

Eliyahu hanaví, en el folklore judío, es un personaje entrañable, rodeado de 
misterio. Se presenta en momentos inesperados y bajo una apariencia, a menudo, 
sorprendente: anciano, mendigo, viajero, campesino, médico, estudiante, ladrón, esclavo, 
extranjero… Acude a ayudar al necesitado, al desvalido, a la viuda y a los niños; endereza 
entuertos e injusticias, ofrece hospitalidad, realiza milagros, recompensa al justo, castiga 
al malvado y trae esperanza y felicidad. Se dice que, antes de vivir en la Tierra, era un 
ángel; por eso, no se menciona su muerte sino que, según la tradición, Eliyahu subió 
al cielo en una carroza de fuego11. El profeta está presente de manera simbólica en la 
circuncisión, en las bodas y en todos los momentos de la vida en los que el ser humano es 
vulnerable. Los cuentos de Eliyahu siempre contienen un mensaje moral, un mensaje de 
esperanza, que acompaña a los judíos en su anhelo de redención y en la espera del Mesías. 
De hecho, se le considera como el anunciador de la era mesiánica.

Se repertorian, en la colección de Larrea, nueve cuentos de Eliyahu hanaví: LP15 
La cuñada envidiosa, LP38 Liyau Agnavi y el pobre12, LP64 La mujer caritativa, LP71 La 
niña calumniada, LP75 El Dios de los moros, LP82 Liyau Agnavi, LP104 Las preguntas 
a Dios, LP122 El castigo de la ambiciosa y LP138 Las habichuelas de Liyau Agnavi.

En estos relatos, el profeta Elías cumple su función tradicional, es decir recompensa 
con riquezas a los desvalidos, por ejemplo un niño que va a buscar fortuna para su familia 
(LP15); en vísperas de la Pascua, o sea de Pessah, socorre a un hombre pobre cuyo 
hermano rico lo tiene olvidado (LP15 y LP38); realiza milagros para los que tienen fe 
en Dios mientras que castiga a quien carece de fe y al envidioso (suele ser la mujer del 
hermano rico) por su codicia (LP64 y LP122).

A mi parecer, Las preguntas a Dios (LP104) es el más interesante. Se trata de un 
pobre hombre que deja a su familia para buscar fortuna y, en el camino, se encuentra 
sucesivamente con un sabio que le da de comer, con una ciega que le ofrece hospitalidad 
y con una pandilla de ladrones que le amenazan. Cada uno de éstos tiene una pregunta 
para Dios y el pobre promete transmitir sus preguntas al Todopoderoso. Seguidamente, 
se encuentra con un viejo que debe ser Eliyahu hanaví quien le da las respuestas a las tres 
preguntas. El pobre le da las gracias y transmite las respuestas a cada uno y así recibe 
bendiciones, además de riqueza y oro, del sabio, de la ciega y de los ladrones. De este 
modo, el pobre halla su fortuna. 

Este es un tema folklórico universal (AT460B y AT460*C)13, si se omite la 
intervención de Eliyahu, y el desenlace es feliz, ya que al final el pobre cumple su objetivo. 
Sin embargo, en la narrativa judía, una de las variantes más conocidas repertoriadas 
en el IFA es la del tonto que va a buscar fortuna y, como es tonto, deja escapar dos 
oportunidades maravillosas que se le presentan y acaba por ser devorado por un animal 

eighteenth-century hasidic movement”. Cabe señalar que, a principios de los años sesenta, el repertorio del 
IFA contaba con unos 1000 relatos, o sea una mera fracción de los 21000 textos repertoriados en esta inmensa 
colección en 1998, de modo que hoy habría que matizar la observación de Dorson.

11  II Reyes 2: 11. 
12  El nombre está distorsionado, lo cual deja pensar que la narradora era una niña o una mujer, ya que éstas no 

solían saber el hebreo.
13  Véase A. Aarne y S. Thompson, The Types of the Folktale: A Classification and Bibliography, Helsinki, 1961. 
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(lobo, león, etc…). El IFA tiene variantes de este tipo narrativo, procedentes de Persia, 
Irak, Yemen y Afganistán. Las preguntas varían de una versión a otra. Pero lo que se 
retiene es el concepto judío de «ayúdate y Dios te ayudará», o sea que el deber de una 
persona consiste en actuar, en hacer todo lo posible para lograr un objetivo y no en esperar 
una ayuda o intervención divina.

Se advierten algunas incongruencias en tres de los cuentos. En LP64, donde la 
protagonista dice que se encontró con un viejecito «que era Dios». Esto es totalmente 
ajeno a las creencias judías ya que no se puede representar o encarnar la divinidad. Parece 
ser un aspecto cristiano o una incomprensión por parte del narrador, que querría decir 
más bien que el viejo era un mensajero de Dios, como se le suele caracterizar a Eliyahu 
hanaví. Podría ser que la narradora fuera una niña14. En LP75, el profeta se casa con la 
niña a quien rescató, hecho inaudito ya que Eliyahu es tradicionalmente un mensajero, 
una especie de ángel que viene a cumplir su misión y desaparece. Por último, en LP82, 
el profeta queda reducido a un personaje común y corriente, que pierde a un niño a quien 
debía criar y educar y después, cuando lo encuentra, se queda a vivir con la familia del 
niño. En estos tres relatos, se advierte una distorsión de la figura tradicional del profeta 
siendo ésta ya divinizada, ya vulgarizada y, por consiguiente despojada, hasta cierto 
punto, de su carácter judío. 

1.2. Salomón, rey sabio, juez por excelencia y constructor del Templo de Jerusalén

En la colección de Larrea Palacín se repertorian diez relatos atribuídos al rey 
Salomón que ensalzan su sabiduría y su buen juicio. De éstos, siete provienen del 
Midrash que constituye una fuente inagotable de la narrativa popular judía15 (LP4 El 
hermano ladrón, LP105 La adúltera descubierta, LP106 Las dos madres, LP107 El fuego 
apartado y LP119 El pobre y David, que son dos variantes del mismo tema, LP121 Los 
tres consejos de Salomón, LP150 El lugar del Templo). Los tres restantes (LP120 El 
salario del alañador, LP125 El hijo verdadero y LP118 El casamiento en el cielo) son 
simplemente relatos que la tradición, en el curso de la historia, relacionó con el rey por 
ser que se le considera a éste como el juez por excelencia. El número 150 es el único que 
se refiere a Salomón como constructor del Templo, mientras que en los otros se destaca 
como juez. Los números 107 y el 119 llevan también el motivo del juicio dado por un 
niño, ya que Salomón es solo un niño cuando endereza una injusticia cometida por su 
padre David.

Los números 120 y 125 parecen ser narraciones con motivos folklóricos universales 
que los sefardíes judaizaron mediante un proceso definido por Eli Yassif como el primer 
nivel de judaización, el más superficial, que llama “retórico-técnico”16. Consiste en 

14  En su introducción al tomo I, Larrea Palacín nos informa que «Los (cuentos) aquí recogidos han sido narrados 
en su mayor parte por mujeres de cierta edad, algunos por niñas y muy pocos por hombres» (p. iv).

15  El Midrash es un corpus importante de literatura rabínica que reúne comentarios muy diversos sobre la Biblia. 
Lo particular de estos comentarios es que aparecen bajo forma de narraciones o cuentos. La raíz drash, 
significa ‘investigar, buscar sentido’. En la tradición judía, se suelen analizar y reinterpretar constantemente 
los textos sagrados. 

16  The Hebrew Folktale. History, Genre, Meaning, Indiana University Press, 1999, p. 273-276. 
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ambientar el relato en un medio judío al situarlo en un período específico de la historia 
judía o al hacer del protagonista una figura conocida del judaísmo. En nuestro caso, el 
rey Salomón actúa como justiciero (LP120) que incluso supera a su padre en sabiduría y 
rinde mejor justicia (LP125). Este proceso permite al narrador y a los oyentes de un grupo 
étnico o religioso determinado, identificarse mejor con el relato que adquiere así mayor 
legitimidad. Se aludirá al número 118 más adelante en el tema de la predestinación.

1.3. Maimónides17

A pesar de ocupar el segundo lugar en la colección del IFA, solo se documentan 
dos textos en la de Larrea: LP144 El difícil remedio y LP149 Maimónides. Se suele decir 
en hebreo que «Mi Moshé ‘ad Moshé lo cam que Moshé», lo cual significa que entre el 
profeta Moisés y Moshé ben Maimón, no surgió otro Moisés comparable a éstos. O sea 
que, en la tradición judía, se equipara a Maimónides en fama e importancia con el Moisés 
bíblico; así de gigantesca es su figura en la historia y la imaginación popular judías. 

En la Antología de leyendas de Maimónides de Tamar Alexander y Elena 
Romero18, referencia obligatoria de los estudiosos de este tema, van editados 105 cuentos, 
de los cuales 75 son de fuente oral. Maimónides aparece como una figura heroica, capaz 
de curar todo tipo de enfermedades, de aliviar a los necesitados y de prevalecer contra 
sus enemigos gracias a su sabiduría, inteligencia y rectitud moral fuera de lo común. Son 
relatos que pertenecen a la categoría de leyendas de santos en los que el protagonista es 
una figura histórica y el narrador defiende la veracidad de su relato.

El primer cuento (LP144)19 utiliza un recurso conocido: primero pone en duda 
el diagnóstico de Maimónides y su capacidad de curar a un paciente para sorprendernos 
con un desenlace que refuerza la imagen del médico sabio por excelencia. Maimónides 
decreta que un paciente sufre de una enfermedad incurable. Milagrosamente el enfermo 
se cura al beber el veneno de una víbora mezclado con leche en casa de una mujer negra. 
Cuando el hombre curado vuelve al médico para reprocharle su incapacidad, éste adivina 
lo que le ha pasado y le detalla al paciente el remedio que le puede haber curado: la 
leche de una cabra primogénita mezclada con el veneno de una serpiente primogénita 
y administrada por una mujer negra también primogénita. Las condiciones para curarse 
eran tan remotamente realizables que el médico prefirió declarar que la enfermedad era 
incurable.

El segundo relato desarrolla un tema frecuente en el corpus de leyendas en torno 
al sabio, en particular, y en la narrativa judía en general: los celos suscitados por la fama 
de un judío y su puesto destacado en el palacio real y la calumnia de los celosos cuyo 
propósito es causar la desgracia o la muerte del objeto de sus celos. En este cuento, los 
médicos musulmanes se unen para urdir un complot contra el médico judío y poner en 
duda sus conocimientos: pretenden haber curado a un ciego de nacimiento, mientras que 

17  En el IFA se documentan 125 relatos en torno al sabio, poniendo a éste en segundo lugar depués del profeta 
Elías. 

18  Érase una vez… Maimónides. Cuentos tradicionales hebreos, Córdoba, 1988.
19  Dos variantes de este cuento, con algunas diferencias, se hallan repertoriadas en la Antología citada más 

arrriba, bajo los números LP20 El veneno salvador (1) y LP21 El veneno salvador (2).
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Maimónides sostiene que no hay cura para semejante aflicción. Al final, se revela el 
engaño de los intrigantes y triunfa el médico judío. En este tipo de relato, que se basa 
sin duda en circunstancias familiares y recurrentes de la historia judía y en las tensiones 
causadas por la difícil convivencia entre los judíos y sus vecinos cristianos y musulmanes, 
la justicia acaba por triunfar y el judío es vindicado. Con el desenlace se realiza una 
especie de catarsis ya que el final del cuento satisface el deseo de justicia de una minoría 
perseguida.

2. Según los temas y motivos narrativos basados en principios bíblicos o 
     talmúdicos

2.1. La predestinación y el libre albedrío

La creencia en el casamiento y en la muerte predestinados es de origen talmúdico 
y constituye el tema de numerosos cuentos judíos20. 

2.1.1. El casamiento predestinado
En el Talmud dicen que, cuarenta días antes de la concepción de un ser humano, 

una voz del cielo decreta cuál será la pareja de esa persona21. Esta poderosa imagen se 
expresa en los cuentos mediante un sueño, como en La anunciada en sueños (LP86). 
El tema del casamiento predestinado se sitúa casi siempre en un contexto conflictivo 
en el que los prometidos pertenecen a una clase social diferente, muchacha rica y novio 
pobre, y la madre de la novia se opone a la boda y hace todo lo posible para impedir el 
casamiento que se celebra ineluctablemente. 

El novio predestinado (LP14), La rica y la pobre (LP30) y el cuento mencionado 
más arriba siguen una estructura narrativa prototípica: dos mujeres amigas o emparentadas, 
una pobre y una rica, dan a luz a un niño y una niña respectivamente. Prometen casar a 
sus hijos, pero la rica se arrepiente y trata de matar o de alejar al hijo de la pobre. El niño 
vuelve ya adulto, sin saber quiénes son sus padres, y los padres ricos le piden que se 
case con su hija. La boda se celebra y, al revelarse la identidad del muchacho, la suegra 
rica se muere de rabia. El castigo de la mujer consolida la creencia en la omnipotencia 
divina: una vez que Dios ha decidido quiénes están destinados a casarse, ninguna vo-
luntad humana se puede oponer a este designio y los que lo hacen cortejan la muerte. En 
el número 86 mencionado más arriba, la trama narrativa se desarrolla de manera un poco 
diferente ya que los padres ricos se niegan, desde un principio, a que se cumpla el sueño. 
Difiere además de los otros dos por sus elementos peninsulares evidentes: el bautizo de la 
hija y los rasgos andaluces patentes en la lengua. 

20 El motivo de la muerte predestinada se halla también en la narrativa universal.
21  Este concepto podría originarse en la historia de la Creación, en Génesis, ya que Adán y Eva son las dos 

mitades de una misma entidad; así cada ser humano tendría su otra mitad. Esta noción se popularizó en el 
mundo no judío: en español se dice comúnmente «mi media naranja» o «mi alma gemela»; en inglés, «my 
better half»; en francés, «ma chère moitié».
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El casamiento en el cielo (LP118) es interesante. El rey Salomón recompensa a 
una madre y su hija, muy humildes, por su hospitalidad y les dice: «cuando su hija se 
vaya a casar no lo haga sin consultar antes conmigo»22. Sin embargo, la joven se casa sin 
consultar con el rey y él la castiga encerrándola en una torre el mismo día de su boda. 
Pero los novios acaban por encontrarse y piden que Dios los case. Al final Salomón 
admite que: «por muy rey que sea, y muy listo y muy sabio, no he podido impedir que os 
separéis, pues Dios con su divina justicia os ha unido para siempre»23. Este desenlace no 
alaba la sabiduría de Salomón sino que relativiza su poder de juez frente al Juez Supremo 
y le hace reconocer sus límites humanos frente al poder divino24. En realidad, el tema 
central de este relato no es la sabiduría del rey sino el casamiento predestinado, como lo 
indica el título. 

2.1.2. La muerte predestinada
El tema de la muerte predestinada está difundido en toda la narrativa judía, en 

particular el motivo del novio cuyo destino trágico es morir el día de su boda. Haim 
Schwarzbaum explica que, en la creencia popular judía y no judía, los seres humanos están 
rodeados de espíritus maléficos (en hebreo, los shedim y ruhot) y éstos son particularmente 
activos en momentos cruciales del ciclo vital (el nacimiento, la circuncisión, la boda, la 
muerte y el entierro). El día de la boda, los espíritus están celosos del novio y quieren 
matarlo para sustraerlo a su felicidad y llevarse a la novia. En la narrativa judía, el novio 
se salva de la muerte al invitar a su convite de boda a un mendigo (el Angel de la Muerte 
disfrazado)25. 

Este mismo motivo de la caridad que salva de la muerte constituye la temática 
del único cuento de nuestra colección que trata de la muerte predestinada, La limosna 
(LP29): una mujer, cuyo destino es morir picada por una culebra, evita la muerte al dar 
limosna a un pobre, ignorando por completo el alcance de su gesto26.

2.1.3. El destino y el libre albedrío
En la tradición judía, el tema de la predestinación está íntimamente relacionado 

con el del libre albedrío. Lo notable es que la predestinación no equivale a una fatalidad y 
el ser humano puede tomar en manos su propio destino y cambiarlo, hasta incluso salvarse 

22  Larrea, II, p. 116. 
23 Idem, p. 120.
24 Haboucha hace notar que en el cuento «El pishkado de oro», el pez muestra más sabiduría que Salomón quien, 

a pesar de su fama de sabio, tenía una debilidad por las mujeres. Es interesante notar que, en la tradición judía, 
se suele presentar a los patriarcas y a los reyes como ejemplos de virtud, pero nunca como personas infalibles. 
No se los diviniza hasta ocultar sus límites humanos. Véase King Solomon and the Golden Fish, Detroit, 2004, 
p. 14.

25 Cf. Haim Schwarzbaum, Jewish Folklore Between East and West, ed. & int. by Eli Yassif, Ben Gurion 
University Press, 1989. “Predestined to Die on His Wedding Day”, p. 143-172.

26 Idem, «…charity is proved to be a potent factor in averting the fulfillment of destiny», p. 157. Es interesante 
señalar que la palabra tsedaká en hebreo significa justicia, o sea que dar limosna para asegurar un reparto más 
equitativo de las riquezas, está basado en el concepto de justicia. Es una obligación para el judío dar el 10% 
de sus ganancias a los más necesitados y es un derecho de éstos recibir esa «justicia». En cambio, el concepto 
cristiano de «caridad» (caritas, amor en latín) está basado en un sentimiento de compasión o empatía hacia el 
prójimo.
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de la muerte mediante el cumplimiento de ciertos mandamientos divinos, tales como el 
estudio de la Torah27, la caridad, la oración – la recitación de salmos, en particular – la 
fe en Dios, los actos de bondad hacia el prójimo y la teshuvá. En las oraciones de Yom 
Kippur, se dice que el destino de cada individuo se sella en aquel día solemne, pero 
también se añade que el arrepentimiento, el rezo y la caridad (en hebreo, teshuvá, tefilá y 
tsedaká) pueden anular el decreto divino.

Que la caridad está considerada en el judaísmo como una de las virtudes cardinales 
de un ser humano está ejemplificado en La misba (LP148), donde Eliyahu hanaví lleva 
a un hombre a Gan Edén, al Jardín del Edén, y le enseña muchas sillas de oro entre las 
cuales destaca una «que brilla como el sol» y otra a la que le falta una pata. La primera, 
explica el profeta, es de la mujer de este hombre que había dedicado siete años en repartir 
sus bienes entre los necesitados en una época de «sequía y carestía» mientras su marido 
estaba ausente; la otra es la del hombre porque dudó de su mujer y no hizo mitzvot como 
ella, o sea no cumplió los mandamientos divinos, principalmente el de dar limosna a los 
pobres28. Para enmendarse, «(debes) casar a los huérfanos, hacer tefelimmes, consolar a 
viudas, y todo hacerlo y darlo de corazón, y entonces alcanzarás el mismo puesto que tu 
mujer»29, le dice Eliyahu hanaví al marido. La otra cara de la medalla es que el hombre 
rico y avaro es una especie de monstruo que la tierra arroja de su seno (LP152, Lo que ni 
la tierra quiere).

El sino trocado (LP145) también desarrolla la temática del destino frente al libre 
albedrío y corrobora la creencia judía en el poder del arrepentimiento. A un hajam (en 
hebreo, sabio) le nace un niño que, según un decreto divino, tendrá siempre un mal sino. 
Después de varias desgracias y pruebas, algunas sobrenaturales, el muchacho consigue 
convencer a un asesino descreído que cambie de vida y se convierta en un buen judío. De 
esta manera, logra cambiar su propia mala suerte y consigue la felicidad. En el judaísmo, 
hacer que otra persona cumpla el mandamiento de dar limosna tiene mayor mérito que 
cumplirlo uno mismo. Si aplicamos este concepto a El sino trocado, pudiera ser que el 
mérito del protagonista, al lograr que su prójimo enmiende su conducta, sea superior al de 
arrepentirse uno mismo. En resumen, tanto en este relato como en el anterior, se le da una 
solución judía a un tema universal como es el conflicto entre el destino y el libre albedrío.

2.2. La justicia

El concepto de justicia es fundamental en la Ley judía: «La rectitud y la justicia 
son los dos fundamentos de Tu Trono» dicen los Salmos, refiriéndose al Trono Divino. En 
el V libro de la Torah, Devarim, dicen: «La justicia, la justicia profesarás para poder vivir 

27 Concepto relacionado con el de la Torah como «árbol de vida» (‘etz hayim, en hebreo). En la tradición judía, 
se cree que el Angel de la Muerte no puede quitarle la vida a una persona que está estudiando la Torah. En un 
cuento marroquí de origen talmúdico recogido en Toronto en una versión judeo-árabe, el rey David consigue 
posponer su muerte mediante el estudio de la Ley. Véase A. Elbaz, King David Matches Wits With the Angel 
of Death (núm. 73), op. cit., p. 143-144.

28 El motivo de la silla en Gan Eden a quien le falta una pata como símbolo de un pecado cometido, se halla 
también en Los tres hajamin (LP69).

29 Larrea, II, p. 236. 
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y tomar posesión de la Tierra que Dios tu Señor te ha dado»30, o sea que para merecer 
la Tierra de Israel, los judíos deben abrazar la justicia. Por fin, según Pirké Abot (Los 
preceptos de los padres) 1:18, «Tres cosas sostienen el mundo: la justicia, la verdad y la 
paz».

2.2.1. El triunfo del humilde y del oprimido sobre el poderoso
Este tema es central en la narrativa judía ya que plasma una vivencia fundamental 

del judío de la diáspora: minoritario siempre, depende de la justicia ajena y de su rectitud, 
o las más veces, de su arbitrariedad; el recurso que le queda es su capacidad de triunfar 
ante la adversidad gracias a su propio ingenio.

Disponemos de once relatos con este tema, el más abundante de la colección. 
Diez de éstos, LP13 Los dos hermanos, LP15 La cuñada envidiosa, LP50 El pobre y el 
rico, LP65 Los enanitos, LP67 Los tres regalos del negro, LP78 El cumplido de las feas, 
LP88 El cabrero, LP101 Los ladrones, LP102 El falso testimonio y LP122 El castigo 
de la ambiciosa, cuentan todos, con algunas variantes, el relato de un hermano pobre y 
otro rico: en vísperas de la Pascua, o sea Pessah, el pobre no tiene dinero para comprar 
comida; el hermano rico no le ayuda y el pobre se aleja de la casa para encontrar comida 
o dinero; se encuentra con un viejecito, que puede ser el profeta Elías y éste le ayuda a 
hacerse rico. En algunas variantes el hombre debe superar tres pruebas distintas en las 
que muestra su espíritu de compasión y justicia; el hermano rico manda a la criada a 
darle restos de comida al hermano pobre; la criada descubre que ya no vive en su choza 
miserable sino en un palacio; la mujer del pobre invita a su familia a su casa y la cuñada 
envidiosa trata de descubrir el secreto de su riqueza; manda a su propio marido o a sus 
hijas a pasar las mismas pruebas que el hombre pobre para enriquecerse aún más, pero 
fracasa/n; la mujer se muere de envidia y de rabia, a menudo con todos sus hijos.

En LP132 La bolsa hallada, un rabino sabio logra desbaratar el plan de un hombre 
rico que pretendía engañar a un pobre. 

2.2.2. La veneración de los justos (en hebreo, tsaddikim)  
Extraña la ausencia de relatos de este género, que son numerosos y muy 

populares en el repertorio judío del sur de Marruecos31. Ésta es una de las diferencias 
más notables entre las comunidades del sur (árabo, bereber y francohablantes) y las del 
norte (hispanohablantes) y resulta comprensible, si se considera que el «culto de los 
santos» está íntimamente relacionado con la creencia árabo-bereber de los marabouts, 
hombres excepcionales que realizan milagros y son venerados como santos. Este caso de 
sincretismo religioso entre judíos y musulmanes era menos frecuente entre los sefardíes 
del norte del país, quizá debido a la distancia que mantenían los judíos respecto a sus 
vecinos musulmanes y a la influencia racionalista del pensamiento de Maimónides que 
guiaba la vida espiritual de dichas comunidades32.

30 Jueces XVI: 20. 
31  Véase Haya Bar-Itzhak, “Saint’s Legend” as Genre in Jewish Folk Literature, Ph. D. Diss. (en hebreo). The 

Hebrew University, Jerusalén, 1987. 
32  Para más detalles sobre los marabouts y el culto de los santos entre los judíos de Marruecos, véase A. Elbaz, 

op. cit., p. 20-23.
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A este propósito, debemos destacar el hecho que, en las antologías de cuentos 
judíos y no solo sefardíes, abundan los relatos de hajamim (sabios) y rabinos que hacen 
triunfar la justicia. Para los judíos, que han sido y siguen siendo víctima de persecuciones 
e injusticias, este tema tiene una vivencia y una resonancia muy particulares y, como 
la vida no les depara la medida de justicia a la que aspiran, es natural que la recreen en 
relatos ficticios mediante una justicia poética.

2.3. Enseñar un oficio

En Aprended un oficio (LP131), el rey presencia una escena extraña en la que 
un hijo saca el cadáver de su padre de la tumba y lo apalea una vez por día. Cuando le 
pregunta el rey por qué, el joven le dice que su padre no le enseñó ningún oficio. El rey 
le da dinero para que pueda aprender un oficio y después le acompaña porque piensa que, 
si algún día pierde su trono, él también necesitará tener una profesión; y así aprenden los 
dos a bordar, aunque éste sea tradicionalmente un oficio de mujer33. Al final resulta que 
unos bandidos matan al joven y el rey se salva de la muerte gracias a que sabe bordar: le 
dice a los bandidos que vayan al palacio a vender sus paños bordados y pone un mensaje 
diciendo que está cautivo de los mismos mercaderes; el príncipe, su hijo, lee el mensaje y 
libera a su padre. Aunque el motivo del rey que se salva la vida gracias a que ha aprendido 
a bordar/tejer es un motivo de la narrativa universal, el rencor del hijo y la insistencia en 
aprender un oficio en este cuento vienen, sin duda, de la amonestación bíblica que una de 
las obligaciones que tiene un padre hacia su hijo es enseñarle un oficio. Efectivamente, 
en el Talmud dicen que “Un padre está obligado a circuncidar a su hijo, a redimirlo si es 
el mayor, a enseñarle la Torah, a encontrarle una esposa y a enseñarle un oficio… quien 
no enseña un oficio a su hijo es como si le enseñara a ser un bandido”34.

2.4. El rescate de cautivos

El rescate de cautivos se considera una obligación en la ley judía. Maimónides 
afirma que es incluso más importante que repartir dinero a los pobres35. En LP116 Lo más 
agradable a Dios, un hombre justo y piadoso le pregunta a Dios cuál será su compañero 
en el Jardín del Edén y Dios le contesta que un carnicero. Cuando el tsaddik trata de 
averiguar qué méritos tiene ese hombre para merecer tan digno lugar en el Cielo, se entera 
de que, entre muchas otras cosas, ha rescatado a una niña cautiva y esa acción le vale ya 
un puesto de honor en el mundo venidero.

33  Esto recuerda el tema romancístico de Vos labraré un pendón (MP120/CMPX3), donde la mujer de un 
hombre gastador salva a su familia de la ruina gracias a que sabe bordar. 

34  Talmud Bavli, cap. 1, Kiddushin, Mesorah Publications, New York, 2001, p. 29a. La traducción es nuestra. 
35  En la Edad Media, ciertas comunidades judías, como la de Alejandría, por ejemplo, imponían una tasa 

especial a sus miembros más pudientes para establecer un fondo destinado al rescate de cautivos. Esta 
obligación se refleja hoy día en la conducta del Estado de Israel, que se impone el deber moral de hacer todo 
lo que está en su poder para repatriar a sus prisioneros de guerra y rehenes. 
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3. Tema de la convivencia/confrontación entre moros, cristianos y judíos

Generalmente estos cuentos pintan al judío de manera positiva (honrado, 
leal, fiel…) y al no judío de manera negativa (malhonesto, traicionero, mentiroso…). 
El mundo externo es, a menudo, inquietante y azaroso y está sembrado de peligros y 
desafíos36. Sin embargo se verá, a la luz del análisis siguiente, que hay diferencias notables 
en la percepción que el judío tiene del musulmán y del cristiano. Por consiguiente, se 
estudiarán por separado los cuentos que relatan episodios entre moros y judíos (diez) y 
entre cristianos y judíos (cuatro).

3.1. Musulmanes y judíos

3.1.1. Judío ayuda al rey
En El hajam y el rey (LP5) y La reina infiel (LP7), el judío muestra su lealtad 

hacia el monarca: en el primero, un hajam descubre un complot urdido por un moro37 
para matar al rey y salva a éste de la muerte; en el segundo, una niña judía le cuenta al 
rey la infidelidad de la reina. Los textos sagrados recomiendan al judío ser fiel y leal a su 
soberano y respetar las leyes del país en que vive38. Sin embargo también le advierten que 
no se acerque demasiado al poder porque éste corrompe39.

3.1.2. Judía engañada por un musulmán 
En las sociedades tradicionales, uno de los tabúes más tenaces son las relaciones 

sexuales con miembros de otra religión. Bajo este aspecto, las comunidades sefardíes 
del norte de Marruecos, igual que las de Oriente, no son diferentes y se temía que una 
muchacha judía fuera víctima de seducción por parte de un cristiano o de un musulmán, 
ya que esto era considerado como una deshonra que recaía sobre todo el círculo familiar. 

El traje embrujado (LP17) evoca este temor en el que se entrelazan elementos 
mágicos: un día de Kippur, una mujer se pone un traje embrujado que un moro, enamorado 
de ella, le vendió a su marido. Se va a casa del moro, sin saber lo que hace y va a ponerse 
a comer cuando se quita el traje, le vuelve el sentido y huye en una alfombrita mágica 
llena de libros de oro. Es significativo el que se haya situado la seducción involuntaria 
de la mujer el día de Yom Kippur, la fecha más sagrada del calendario judío. Parecería 
una admonición inequívoca ante una situación potencialmente peligrosa y hasta trágica.

Asimismo El falso haján (LP25), así como La venganza (LP74) y El pretendiente 
vengativo (LP98) que son dos variantes del primer cuento, manifiestan los mismos 
temores: el morito del horno se enamora de la hija de un hajam y se hace pasar por 

36 Como lo señala R. Haboucha en su estudio de la narrativa sefardí de Oriente, es un mundo en blanco y negro, 
sin muchos matices. Véase op. cit., p. xxviii.

37 Se utiliza aquí el término ‘moro’ tal como aparece en los cuentos y sin ninguna intención despectiva o 
peyorativa. Es la palabra que se utilizaba en Marruecos, tanto por cristianos como judíos, para designar a los 
árabes o musulmanes. 

38 Cf. Pirke Abot 3: 2. De la admonición siguiente viene la costumbre de rezar en las sinagogas por el bienestar 
del gobierno y la clarividencia de sus representantes: «Ruega por le bienestar del gobierno porque, de no 
temerlo, el hombre se tragaría vivo a su prójimo».

39 Idem, 2: 3. 
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judío; se casa con ella y tienen 3 hijos. Un día, la mujer lo ve rezar como a un musulmán; 
entonces el hajam y su hija le piden ayuda a Dios. En caso de que ocurriera en la realidad 
una situación remotamente parecida, el judío sabe que dispone de muy pocos recursos 
legales para defenderse, ya que las autoridades del país defenderán al musulmán y a sus 
hijos considerados musulmanes40. Por lo tanto, el único recurso que le queda es rogar a 
Dios que le saque de ese trance. En los tres relatos, Dios mismo castiga al seductor y a sus 
tres hijos de manera espectacular: la casa se derrumba sobre ellos y los mata.

3.1.3. Musulmán delata injustamente a un judío
En Las tres pruebas del jalifa (LP140), un moro viene a pedirle el alquiler a un 

judío la noche de sábado y éste no puede pagarle porque el día de shabbat es prohibido 
usar dinero; entonces el moro le denuncia al jalifa y éste le da al judío tres pruebas 
imposibles de realizar. El judío supera las pruebas gracias a su devoción; en cada caso, 
se pone a «meldar» o sea a rezar y Dios le ayuda. Lo que en los cuentos folklóricos 
de otras tradiciones se consigue mediante objetos que realizan milagros (3 cabellos, 3 
pajitas…), en el cuento judío se logra gracias a la piedad religiosa: quien interviene no 
es un poder mágico, sino el Todopoderoso. O sea que estamos en un mundo de valores 
específicamente judíos. En este cuento, se destacan varios temas judíos: por un lado, 
recompensa a quien respeta el shabbat y tiene fe en Dios, y por otro lado, vulnerabilidad 
del judío frente a la hostilidad del mundo no judío y a la arbitrariedad de las autoridades.

La fe del hajam (LP151) es otro relato en el que se opone de manera maniqueísta 
la traición de un grupo de moros a la honestidad de un sabio judío. Lo que le salva a éste 
es su fe en el Todopoderoso. La declaración final: «No hay Ley más sagrada que la ley 
hebrea», pronunciada por un rey musulmán, resulta del todo inverosímil y manifiesta 
el punto de vista claramente judío de todo el relato. Por fin Los tres hajamim (LP69) 
agudiza la polarización entre musulmanes y judíos al relatar cómo unos moros matan a 
tres rabinos que no contestan a su saludo porque están rezando y no se debe interrumpir 
una oración. Mediante la intervención divina se castiga con la muerte a los culpables. Es 
interesante notar que, en este cuento, Dios manda tres palomitas al rey que no le dejan 
comer para alertarle que algo grave ha ocurrido. También hace que un espíritu se encarne 
en el cuerpo virgen de una muchacha virtuosa y sabia y el niño que le nace va a delatar a 
los culpables ante el rey. Lo que hubieran sido elementos sobrenaturales en un cuento no 
judío resultan ser señales divinas en el relato sefardí.

En el único cuento de Johá que figura en este repertorio (LP77 Yohah), las tensiones 
moros-judíos se ven bajo un punto de vista humorístico en el que el judío prevalece 
gracias a su ingenio.

En resumen, la visión del mundo musulmán que surge de estos cuentos, justificada 
o no, es la de un mundo amenazador y sembrado de peligros, en el que el judío se siente, 
a menudo, indefenso e impotente.

40 Según la ley coránica, los hijos heredan la religión del padre, mientras que en la ley mosaica heredan la de la 
madre. 
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3. 2. Relaciones cristianos y judíos

Los cuatro relatos que dan testimonio de la convivencia o confrontación entre 
cristianos y judíos son interesantes porque contienen elementos heterogéneos sino 
contradictorios: a veces amenazadores y siniestros y otras veces de armonía y amistad.

El incircunciso (LP95) y El resucitado por amor (LP103) tienen elementos de 
convivencia positiva. En el primer relato, una mujer judía debe llevar a su criatura al 
palacio real y una española le propone llevar a su hijo incircunciso en su lugar, para evitar 
así que maten al niño judío. El palacio del rey cristiano, que representa el poder, se perfila 
como un lugar hostil, reminiscente de la corte de Faraón, cuando éste ordena la muerte 
de todos los varones judíos recién nacidos. Aunque el padre de la criatura es ministro del 
rey, no está inmune de la calumnia ajena, ya que sus propios colegas lo delatan. Quien 
rehabilita la imagen de este mundo cristiano intrigante y adverso es la figura de la mujer 
española, generosa y desinteresada y el rey que, al final, castiga con la muerte a los 
intrigantes. El segundo relato cuenta una historia de amor entre una princesa cristiana y el 
hijo de un rabino, comparable hasta cierto punto a la de Tristán e Isolde o a la de Romeo 
y Julieta, salvo que la moraleja es eminentemente judía: la hija del rey se convierte 
voluntariamente al judaísmo haciendo así posible el amor entre los dos protagonistas. 
Al final del cuento, Dios resucita al amado que, separado de su esposa, había muerto41.

El limonero por testigo (LP147) trata del mismo tema (amor de una cristiana por 
un judío), pero en una vena muy distinta ya que el padre de la muchacha mata al judío que 
se niega a casarse con su hija porque son de religión diferente. En cambio, El candelabro 
robado (LP130) es la historia burlesca de un judío muy rico pero muy avaro, que roba 
el candelabro de oro de una iglesia para venderlo y repartir el dinero entre los pobres, 
cuando oye decir al cura que «El que dé dinero para los pobres, Dios se lo doblará»42. 
Pero, dentro de lo cómico, apunta la amenaza secular del representante de la iglesia: «Y 
mandó a echar un pregón que si dentro de tres días no aparecía el candelabro de oro, 
mataría a todos los judíos»43.

En resumen, el judío siente afinidad por los españoles con quien comparte la lengua 
y ciertas costumbres, pero también desconfía de ellos y abriga cierto temor histórico por 
el recuerdo de la expulsión. Es conveniente precisar que en los años cincuenta, cuando 
Larrea Palacín realiza sus encuestas, los sefardíes de la zona norte de Marruecos se hallan 
en una encrucijada, en un período transitorio de su historia, fruto de cuatro décadas del 
Protectorado español44 y de casi un siglo de educación francesa de la Alliance Israélite 
Universelle45. Es una comunidad que está desgarrada en dos direcciones: por un lado, el 

41  En otro cuento, LP81 El niño y la gitanilla, que es sin duda de origen andaluz, se introducen algunos elementos 
judíos, entre los cuales el más notable es la conversión de la gitana salvada por un ‘niño’ judío: «Y la gitanita 
fue tres veces a tefilá y se hizo hebrea, y se armaron las bodas» (Larrea, I, p. 243). 

42 Larrea, II, p. 172.
43  Idem, p. 173.
44  Ante el fracaso del Tratado de Algeciras (7/4/1906), el 30 de marzo de 1912, el sultán Mulay Hafid, asediado 

en Fes, firmó el Tratado del Protectorado, que otorgó autoridad – aunque no soberanía – a Francia en la zona 
sur de Marruecos y a España en la zona norte.  

45  La primera escuela de la AIU fue establecida en Tetuán en 1860, bajo la iniciativa de Adolphe Crémieux, y 
fue seguida de más de un centenar de escuelas en todos los países mediterráneos y de Oriente Medio.
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peso de la venerable tradición judía y por otro, la corriente de modernidad representada 
por Francia y España. De allí la actitud ambigüa de atracción doblada de recelo frente a 
los españoles. Esta misma ambigüedad se refleja en la narrativa sefardí y en particular en 
los cuatro relatos a los que se aludió más arriba.

Cabe añadir que la percepción diferente de los judíos con respecto al musulmán, 
por un lado, y al cristiano, por otro, también se explica por el alejamiento o la proximidad 
geográfica de dichas comunidades. Tradicionalmente, en Tetuán y en el resto de la zona 
norte de Marruecos, los musulmanes vivían en lo que se llamaba la morería o kaisería 
y los judíos obligatoriamente en la judería. Al llegar los españoles, se edificó en 1913 el 
Ensanche, que constituía la parte europea y moderna de la ciudad, donde se instalaron los 
españoles y que, poco a poco, empezó a poblarse de judíos ya que, bajo el Protectorado 
español, no había ley que prohibiera a los judíos morar fuera de la judería. Por primera 
vez los judíos tuvieron la posibilidad de salir del barrio en el que habían estado confinados 
durante siglos. Esta proximidad física favoreció y multiplicó los intercambios cotidianos 
entre judíos y españoles. Por otro lado, los musulmanes siguieron viviendo, en su gran 
mayoría, en la morería, separados de cristianos y judíos. A esto se añade el hecho de que 
la lengua vernácula de los sefardíes del norte de Marruecos, contrariamente a los del sur, 
no era el árabe sino el español y la haketía, lo cual no favorecía la comunicación con los 
musulmanes46.

4. El desenlace

Junto al desenlace prototípico de la narrativa universal: “Y se casaron y vivieron 
felices” o “Y se quedaron todos felices y contentos”, figura en un buen número de cuentos 
sefardíes, tanto de Oriente como del Magreb, el final formulístico: “Ellos (se) quedaron 
con bien y nosotros también” o “Y ellos se fueron con bien y nosotros también”. En 
este desenlace queda plasmado uno de los valores máximos del judaísmo, el concepto 
de shalom o paz. Después del conflicto que constituye la esencia del cuento, se resuelve 
la tensión en la harmonía de todos, de ellos y de nosotros. En el ‘nosotros’ va incluido 
el que cuenta el relato y los que le escuchan, el narrador y los oyentes, de manera que 
nadie quede excluido. Esta fórmula tiene su equivalente en el conocido desenlace de los 
romances sefardíes: «Otro día en la mañana, las ricas bodas se armaran» que, a su vez, 
pone de relieve otro valor supremo del judaísmo: el de la vida, que prevalece por encima 
de todo. Este final se sustituye a los desenlaces, a menudo sangrientos, del romancero 
hispánico: «Otro día en la mañana, la cabeza le cortara» en los que triunfa el código del 
honor que se lava con la sangre, o sea con la muerte del culpable47.

Para concluir, este bosquejo preliminar de la colección de Larrea no hace sino 
confirmar lo que los estudiosos de la tradición ya saben de sobra: que a través de su 

46  Es curioso notar que, entre los sefardíes de la zona norte, se solía designar a los españoles como ‘shajenim’ 
(en hebreo, vecinos), mientras que a los musulmanes se les decía ‘goyim’ (en hebreo, pueblos) que es una 
palabra genérica para designar a todo ‘no judío’.  

47  Véase Oro Anahory-Librowicz, «Signes d’identité du romancero séphardi» in Recherches sur la culture des 
Juifs d’Afrique du nord, Jérusalem, 1991, p. LXVII.  
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patrimonio folklórico, cada pueblo o grupo étnico afirma sus valores y su identidad 
propia, pero también su pertenencia a la gran familia humana.

Aunque dedicamos este estudio a los rasgos judíos de la narrativa sefardí, se 
podría realizar otro sobre los temas universales que conectan esta tradición a la narrativa 
universal. Según Élie Wiesel, el único propósito del que cuenta un cuento es contarse a 
sí mismo. Se podría ampliar este concepto añadiendo que el repertorio narrativo de una 
comunidad determinada tiene como finalidad contar un cuento colectivo, el de su propio 
pueblo, reconociendo en éste lo que es universal y lo que es distintivo. Y así es como se 
puede reconocer el rostro de un hermano, el de quien deja de ser un extraño a partir del 
momento en que establecemos con él un diálogo, reconociendo lo que nos une y no lo 
que nos separa sino más bien lo que nos distingue, nuestras propias señas de identidad. 
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Resumen

Una estrofa poética hay en el mundo hispánico, sobre todo en el ámbito de 
Canarias y de Iberoamérica, todavía poco conocida y estudiada, que comparte e integra 
las dos modalidades de la transmisión de la poesía oral: el de la tradición y el de la 
improvisación. Esa estrofa es la décima, fijada para la poesía "culta" por Vicente Espinel 
a finales del siglo XVI, y que tuvo un proceso de popularización y folclorización desde 
el siglo XVIII hasta llegar a ser en la actualidad la estrofa preferida de toda la poesía 
popular de Iberoamérica. Pero por las múltiples funciones que cumple y por la multitud 
de formas que recibe, de ser una simple (aunque afortunada) estrofa de la literatura del 
Barroco se ha convertido en un nuevo género de poesía popular.

Menéndez Pidal y la poesía oral «improvisada»

Todos los estudios sobre la poesía oral española de género narrativo y de tipo 
tradicional están marcados por el magisterio de don Ramón Menéndez Pidal. Este me 
parece a mí un aserto absolutamente indiscutible, por mucho que después puedan hacerse 
matizaciones y puedan incluso citarse autores y opiniones que se desarrollaron al margen de 
la línea del pensamiento del gran filólogo español. Sería del todo imposible resumir en unas 
pocas líneas ese pensamiento, y del todo fuera de lugar sería pretender hacerlo aquí, en un foro 
que lo conoce bien. Pero a costa de la simplificación, podría decirse que sobre dos pilares muy 
firmes levantó Menéndez Pidal el gran edificio de sus estudios sobre la poesía oral española: 
sobre el carácter «tradicional» de esos cantos y sobre el poder de la memoria en la transmisión 
de los mismos. Por supuesto que a cada uno de esos pilares le pondría él mismo añadidos y 
arbotantes con que explicar la enorme complejidad de esa realidad de géneros, subgéneros y 
manifestaciones diversas que simplificamos con el sintagma de «poesía oral».
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Un género poético estaba en España en plena vigencia en el tiempo en que Menéndez 
Pidal lo tomó como centro de sus reflexiones: el romancero, y desde él extendió su mirada a 
otros géneros poéticos precedentes, como los cantares de gesta, o paralelos, como la balada 
europea. Y de ahí que su teoría sobre la poesía narrativa de tipo tradicional interese no sólo 
a los estudiosos del romancero, sino a todos los otros géneros poéticos narrativos orales.

Por otro lado, con bastante posterioridad, se desarrolló una llamada «teoría de la 
oralidad» que ha sido formulada principalmente desde la filología norteamericana y en 
inglés, y que desconoce las teorías de Menéndez Pidal, de la misma forma que ignora las 
manifestaciones de poesía (cabría ampliar el género al de literatura) oral españolas, o por 
mejor decir, pan-hispánicas, por cuanto no son sólo españolas sino hispanoamericanas, 
y hasta valdría mejor llamarlas iberoamericanas, pues también abarcan a Brasil y a las 
manifestaciones poéticas en portugués, que en esencia son las mismas que las manifestadas 
en lengua española; de tal forma que cabe hablar de una literatura oral «iberoamericana», 
en todo esencialmente unitaria, aunque manifestada en las diversas lenguas de la Península 
Ibérica y que se extendieron por todos los países de la América de lengua española y 
portuguesa. 

Esa «teoría de la oralidad» tuvo sus pilares en las investigaciones de Milman Parry y 
Albert B. Lord sobre la poesía épica de los países sur-eslavos, y se desarrolló después con las 
reflexiones y aportaciones de autores como McLuhan, Havelock, Ong, Zumthor, Finnegan, 
Foley, etc., que, en su conjunto, manifiestan un cuerpo teórico admirable, original, capaz de 
explicar las diferencias que identifican a ese «producto» literario hecho con la lengua con 
que se habla, en contraste a la lengua que nace de la escritura. Pero – lo repetimos – lo ha 
hecho ignorando el patrimonio poético oral español y sobre manifestaciones literarias que 
a mí me parecen inferiores en diversidad y en intensidad poética a las que conforman la 
tradición pan-hispánica.

Pero, a la inversa, también debe decirse que desde el lado de la filología española, 
portuguesa e iberoamericana en general se han ignorado hasta fechas muy recientes las 
aportaciones de los autores de esa «teoría de la oralidad». De manera que posiblemente las 
dos formulaciones teóricas más importantes que se han desarrollado en el mundo occidental 
sobre la poesía oral se han hecho de manera independiente y sin querer saber la una de la otra. 
Y lo que es más triste, siguen sin encontrarse. Muy pocas «introducciones», no ya estudios 
completos, conozco yo que desde el lado de la filología española hayan querido explicar 
esa teoría de la oralidad y que lo hayan hecho además tratando de ponerla en relación con 
los estudios realizados sobre la poesía tradicional pan-hispánica. Un autor debe destacarse 
por encima de todos, por cuanto es un profundo conocedor de ambas tradiciones: Samuel 
G. Armistead, el único que ha explicado en español con cierto detalle los descubrimientos 
iniciales de Parry y Lord y el desarrollo de la teoría a la que dieron lugar (Armistead 1996: 
15-34).

Todo ello queda dicho desde una visión muy simplificadora, para que sirva de 
introducción a lo que deseo explicar a continuación. Y con la manifestación expresa por mi 
parte de que me confieso pidaliano y de que profeso una admiración sin límites a quien ha 
guiado mis pasos en este campo de la investigación. Y si bien yo he explorado otros campos 
de la poesía oral no conocidos o no tratados por Menéndez Pidal, mis reflexiones también en 
ellos han estado siempre sustentadas en las ideas pidalianas, que para mí siguen siendo las 
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más firmes y las mejor formuladas sobre la poesía oral, lo cual no quiere decir, obviamente, 
que con ellas pueda explicarse el universo entero de ese complejo de géneros literarios.

En dos únicas ocasiones se acercó Menéndez Pidal al mundo de la poesía épica de 
la antigua Yugoslavia, y en ambas lo hizo de manera muy de pasada, aunque anunciando 
su propósito de volver sobre ella de manera más detenida1. En la primera, en 1961, sin 
conocer más que indirectamente los estudios de Parry2, para establecer las diferencias 
entre la canción tradicional occidental (cantares de gesta, romances y baladas) y la poesía 
épica balcánica, llegando a la siguiente conclusión: la canción tradicional occidental está 
basada en la repetición con variantes («vive en variantes») llegando a ser un «producto» 
colectivo, mientras que la poesía balcánica está basada en la improvisación («vive en la 
improvisación») siendo un «producto» poético individual (Menéndez Pidal 1961: 15). En 
este primer acercamiento, bien fuera por lo desconocido que le era entonces la canción épica 
yugoslava, bien fuera por la falta de lectura directa de los estudios de Parry, se pone muy 
de manifiesto la antinomia que para Menéndez Pidal supone la tradición poética occidental 
de la canción épica sur-eslava. Un romance español, dice Menéndez Pidal, después de seis 
siglos de vida oral, sigue siendo el mismo romance; por el contrario, una canción servia 
es distinta en cada recitación; y asegura que la forma de la transmisión de la canción sur-
eslava es desconocida en la poesía oral occidental (ibid.: 15); el romance se basa en una 
recreación de un texto previamente fijado, mientras que la canción sur-eslava se basa en la 
improvisación; y «los dos términos tradición oral e improvisación se repelen», concluye 
Menéndez Pidal (ibid.: 16).

En el segundo acercamiento manifiesta ya desde el título Menéndez Pidal la opinión 
que tenía de la oposición existente entre los cantos épicos yugoslavos y los occidentales, y 
que ahora va a formular a partir del fundamental libro The Singer of Tales de Albert Lord, 
publicado unos años antes, en 1960. La posición teórica de Menéndez Pidal se detiene 
de nuevo en la controversia entre memoria e improvisación como formas alternativas 
y respectivas del canto occidental y del canto yugoslavo. La suya se decanta de manera 
contundente en favor de la memoria como esencia del poema oral, y para corroborarlo trae el 
ejemplo de cómo en los cantares de gesta medievales el poeta confiaba su canto a un juglar, 
«al cual exigía fidelidad verbal absoluta»; cualquier palabra cambiada era censurable: «Erró 
el juglar, decía el trovador» cuando aquél cambiaba una sola palabra del texto manuscrito; 
sólo que posteriormente, cuando el juglar dejó de ser un profesional (el cantor de romances, 
por ejemplo), éste gozó de una gran libertad de memoria (Menéndez Pidal 1965-1966: 
204). No valora Menéndez Pidal muy positivamente la improvisación pura, como si fuera 
algo imposible de existir y un tanto contraria a la consideración del verdadero poeta. Dice 
Menéndez Pidal: «La creación poética con la improvisación se concibe muy bien entre 
poetas como los yugoslavos, que principalmente actúan ante un proletariado rural», pero 
pretender que Homero, cantor ante príncipes y ciudadanos ilustres, fuera también un 

1 «Expondré aquí brevemente – dice Menéndez Pidal en su segundo artículo – mi impresión acerca del reciente 
libro de A. B. Lord, The Singer of Tales, 1962, esperando tratar el caso yugoslavo más ampliamente, sin 
limitarme a esta importante publicación» (1965-1966: 196-197).

2  El propio Menéndez Pidal confiesa que no conoce a Parry «más que de segunda mano», por las referencias que 
de él y de sus teorías sobre la poesía de Homero y de los cantores épicos yugoslavos hace McMillan (Menéndez 
Pidal 1961: 15).
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improvisador, «no diré [que sea] un despropósito literario […] diré sólo que es dejarse 
llevar demasiado por la afición especialística profesada hacia los cantores yugoslavos, 
tomándolos como modelo universal de poetas orales». Y concluye su reflexión: «¿Por qué 
poetizar rápidamente?» (ibid.: 201).

De esta actitud de Menéndez Pidal se desprenden varias cuestiones que conviene 
individualizar:

a) Parece como si Menéndez Pidal menospreciara la improvisación como forma de 
«poetizar», como si en la improvisación no pudiera haber verdadera poesía3.

b) Parece como si en los mecanismos de la reproducción de un canto oral estimara 
Menéndez Pidal que la memoria fuese un recurso más «natural» que la improvisación.

c) Con ello parece mostrarse que Menéndez Pidal no sólo no conocía de manera 
directa el fenómeno del canto épico de los guslari balcánicos, sino que desconocía del todo 
(o no las consideraba aquí) las otras tradiciones hispánicas de improvisación poética4.

Una actitud así, en un hombre que conocía tan profundamente la poesía oral de 
los pueblos de Europa y que había reflexionado con tanto tino sobre la poética en que se 
basaba, extraña sobremanera desde las alturas que ahora miramos el fenómeno entero de 
la poesía oral, pero no en el tiempo en que Menéndez Pidal escribió sobre ello. Y en su 
tiempo, y sobre todo desde España, la poesía llamada «tradicional» no es que lo abarcara 
todo en el campo de la poesía oral, pero sí que lo encubría todo, lo ensombrecía, tal era la 
fuerza con que vivía el romancero y las cualidades poéticas e históricas que lo adornaban. 
Si Menéndez Pidal hubiera vivido en Hispanoamérica hubiera conocido otra realidad y sin 
duda hubiera formulado sus tesis con unas perspectivas más amplias, pero vivió en España 
y en la tradición poética española dentro del campo de la oralidad todo se quedaba pequeño 
al compararse con el romancero. Y cuando Menéndez Pidal fue a América, en Chile, en Perú 
y en Cuba se dedicó también a recoger romances y no conoció la otra espléndida realidad 
de poesía improvisada existente en esos países y en todos los otros países del Continente. 
En ninguno de los relatos de sus viajes americanos he encontrado la más mínima alusión a 
este tipo de poesía, ni siquiera a la décima. Que desconociera las muestras de poesía popular 
improvisada existentes en España, puede explicarse por el ámbito tan recluido en que vivían 
y por el grado de modestia con que se manifestaban, pero no en América, donde la poesía 
improvisada tenía ya entonces mucha más fuerza que el romancero. Así que ese silencio de 
Menéndez Pidal sólo puede explicarse desde un efectivo desconocimiento del fenómeno 
improvisatorio, apoyado por el silencio que desde el ámbito de la investigación y de la 
literatura escrita existía sobre él, o por una actitud personal de cierta desconsideración hacia 
él como fenómeno literario.

3  Es muy significativo respecto a la valoración que Menéndez Pidal tenía de la poesía improvisada el siguiente 
párrafo: «Vemos aquí la improvisación brotar por todas partes en Yugoslavia, como una facilidad connatural, allí 
muy al uso; la vemos bajo su complejo de admirable frivolidad. Desde este punto de vista, la improvisación toma 
como base del poetizar es un jugueteo que sólo prospera en medios de escaso desarrollo intelectual en la técnica 
artística, sea en grado eminente entre yugoslavos, sea en tono menor entre payadores argentinos o versadores 
valencianos o versolaris vascos, capaces de estar horas y horas repentizando sobre cualquier tema» (1965-66: 
200).

4  Porque la poesía épica sur-eslava no es, ni mucho menos, pura improvisación; y las manifestaciones de poesía 
improvisada del mundo hispánico que cita (la de los payadores argentinos, versadores valencianos y versolaris 
vascos) no son de las mejores que podrían citarse en cuanto a los valores poéticos de que se sirven de ordinario, 
pero aún así pueden hallarse en ellas extraordinarios valores de verdadera poesía.
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Con todo, si bien lo miramos, tampoco es tan sorprendente esa actitud de Menéndez 
Pidal. Eso ocurrió a principio de la década de los 60, cuando no se había publicado ni 
una sola línea sobre la poesía improvisada de España, ni siquiera de la de América (y 
si algo de allí se había publicado lo más probable es que no llegara al conocimiento de 
Menéndez Pidal), cuando empezaba a darse a conocer en Europa el «descubrimiento» de 
la poesía épica sureslava… desde el otro lado del Atlántico. Y tampoco es tan sorprende si 
consideramos que aún hoy mismo la «academia» entera de España, de América y de Europa, 
salvo muy contadas excepciones individuales, sigue ignorando la existencia de esa poesía 
oral improvisada, y que a pesar de contar con una teoría tan bien elaborada, sustentada en tan 
múltiples y sobresalientes testimonios, sigue apartada de los planes de estudio universitarios 
y de las ocupaciones ordinarias de la investigación filológica y literaria. Bien sabemos los 
que aquí estamos que reuniones científicas como esta de Belgrado pueden contarse con 
los dedos de las manos, y que a ellas asistimos más como personas individuales que como 
miembros de una colectividad investigadora bien asentada y representada en las aulas 
universitarias de nuestros respectivos países. ¡Qué de extraño tiene si aún hoy yo tengo que 
presentar a la décima en un foro como este como un «nuevo» género poético oral!

Entre la reproducción y la improvisación

Pero considerar la improvisación pura o la memoria fidelísima como las dos 
maneras respectivas y excluyentes en que se manifiestan las tradiciones poéticas orales 
de la épica del sur de los Balcanes y de la canción occidental europea nos parece que es 
establecer una antinomia del todo inexistente en el mundo real en que esas tradiciones 
viven. En la poesía oral popular no se da ninguno de esos dos extremos de manera exclusiva 
y en estado puro, sino todos los grados intermedios que se quiera considerar, según las 
tradiciones que se examinen. Un alto grado de re-creación define a la canción épica 
sur-eslava, pero sobre unos esquemas bien fijados en la tradición, sobre un «esqueleto 
estable», según lo definió Menéndez Pidal (1965-66: 199). Bien se sabe, por su parte, 
que en la canción española de tipo tradicional (los romances, el cancionero) opera en 
primer lugar y como fuerza más poderosa, la memoria, pero sin poder olvidar que en cada 
una de las actualizaciones de ese canto se producen variantes propias de una iniciativa 
individual. Existe en la transmisión del poema narrativo tradicional una permanente 
tensión entre la fidelidad a la memoria del modelo aprendido y las variaciones propias 
(consustanciales) de la re-creación de ese «texto»5. Esas variantes pueden ser de cuatro 
tipos, según explicó el mismo Menéndez Pidal precisamente en el primero de sus dos 
estudios que estamos valorando aquí (1961: 18-19):

a) variantes de expresión, que son las más frecuentes y características, propias de 
cada «usuario» en cada recitación, pero que no pasan de esa circunstancia momentánea, 
pues no se tradicionalizan (o muy raramente lo hacen);

5  «Poema sin texto» llamó Diego Catalán al romance tradicional, y en verdad que eso es, si por texto entendemos 
una formulación fijada (sea en la escritura, sea en la memoria) e inamovible. De manera análoga, Bertrand 
Bronson dijo que la balada no era un texto, sino «una entidad fluida soluble en la mente» (cit. por Valenciano 
1992: 35).
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b) variantes por descuidos o libertades de la memoria, tales como la omisión 
de versos, el trueque en el orden de éstos, las contaminaciones entre varios romances o 
motivos folclóricos, etc.; éstas variantes sí llegan a tradicionalizarse si son afortunadas;

c) variantes de retoque, como son las modificación del sentido de un verso, la 
adicción de versos para explicitar mejor una secuencia, la creación de detalles para hacer 
más vivo el relato, etc.; suponen estas variaciones un primer «autor» que improvisa, o 
más bien medita y elabora su retoque, por lo que si esos retoques son afortunados se 
tradicionalizan; y

d) variantes de refundición, que alteran la estructura del relato y producen una 
versión nueva del poema; suponen un «autor» que no improvisa sino que reelabora el 
poema; pueden hacerse tradicionales (menos ahora, pero sí en época antigua cuando el 
romancero vivía entre gentes «cultas», como es el caso de varios romances trovadorescos 
de Encina, de Lope, etc.).

En el otro extremo, en la poesía más improvisada que pueda concebirse también 
hay «tradición» y memoria6. Tradicional es la forma estrófica en que se improvisa, 
propia y peculiar de cada lugar; tradición es también el género folclórico con que se 
canta, y los períodos musicales en que se organiza el poema cantado, y los instrumentos 
musicales con que se acompaña, y las agrupaciones estructurales de las unidades 
estróficas; y a la tradición pertenece asimismo el lenguaje formulario que el poeta usa de 
continuo; hasta su estilo personal está forjado como fruto de una tradición específica. Y 
a una memoria excepcional debe confiar el bardo o trovador su repertorio de «fórmulas» 
poéticas, en función de tropo literario, con las que irá tejiendo su particular versión de 
un canto tradicional. Fundamentales resultan ser estas fórmulas en la épica de los guslari 
servios, según demostraron Parry y Lord; importantísimas son también en el romancero 
tradicional español, según han estudiado Ruth H. Webber (1951) y Diego Catalán et al. 
(1984), y muy características lo son también en la décima improvisada de los países 
hispanoamericanos, aunque este extremo esté aún por estudiar.

Y valga decir que la oposición memoria/improvisación, con las limitaciones que 
acabamos de señalar, no opera sólo entre la distinción del canto narrativo occidental y la 
épica popular de los pueblos sureslavos, sino que se da en cualquiera de las tradiciones 
individuales que se considere, y por supuesto también en la tradición hispánica, como 
veremos con detenimiento más adelante. Lo cual, en el fondo, fue reconocido por el 
propio Menéndez Pidal: «La canción oral – dice – tiene fijeza y estabilidad fluidas; admite 
variantes, no al prototipo fluido, sino variantes entre los muchos cantores: la variante es la 
fluidez misma» (1965-1966: 205). Aunque es claro que el modelo poético que Menéndez 
Pidal tenía delante cuando formuló este «poético» aserto fue el del canto «memorial» 
de la tradición peninsular (español y portugués) y no el del canto épico de la tradición 
sur-eslava (y menos las múltiples formas de poesía improvisada que existen en el mundo 
hispanoamericano).

6  Y bien saben todos los poetas repentistas que la memoria es tan importante como el don de la improvisación, y 
no se cansan de decirlo de continuo.
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Un nuevo género de poesía oral desconocida en el mundo hispánico

Poesía «memorial» acabamos de decir, calificativo que debemos también a 
Armistead (1996: 25), y que nos parece una muy buena denominación para poder 
distinguir los dos grandes géneros de poesía oral y popular que viven hoy en el mundo 
hispánico, en cada uno de los cuales opera con las dosis de prioridad que en cada caso 
particular pueda determinarse la memoria y la innovación, nunca de manera excluyente. 
Distinción afortunada y del todo necesaria es esa, pues, en efecto, un nuevo género de 
poesía oral hay que considerar en el panorama general de las tradiciones populares de los 
pueblos hispánicos, el de la poesía improvisada, hasta hace muy pocos años absolutamente 
ignorada, no porque no existiera sino porque era del todo desconocida (o desconsiderada). 
Tan nueva y tan desconocida era que creo debe tenerse como pionero en todo el mundo 
hispánico el Simposio Internacional que sobre la décima (como una modalidad de poesía 
improvisada) organizamos en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria en 1992, 
entiéndase desde un ámbito universitario y con el propósito de analizar científicamente ese 
fenómeno. ¡En 1992!, ayer mismo. Y tanto que el encargado de pronunciar la conferencia 
inaugural de ese Simposio, justamente por ser el mejor conocedor del panorama entero de 
la poesía oral en el mundo hispánico, el sabio Samuel G. Armistead, hubo de declarar a la 
poesía improvisada como «la cenicienta, la oveja negra, de la literatura oral» (1994: 42). 

Mucho se ha andado (corrido diría yo) en ese campo desde aquel tan próximo y 
tan lejano a la vez 1992. Se han sucedido los simposios, se han convocado congresos 
aquí y allá, se han organizado festivales de repentismo en todo el mundo y se les ha dado 
publicidad, se han constituido asociaciones de poetas improvisadores y de estudiosos de 
ese fenómeno a nivel local, nacional e internacional, etc. Y sobre todo: empieza a contarse 
con una bibliografía considerable que facilita el conocimiento del fenómeno más allá de 
su pura presencia: se han publicado las actas de varios de esos simposios y congresos, se 
han editado bastantes muestras de verdadera poesía improvisada, ya fuera en controversia 
o en diálogo poético, se han multiplicado de una manera asombrosa las grabaciones en 
casetes y CD de muestras auténticas de poesía improvisada, han aparecido varios libros 
de divulgación sobre la décima y sobre la improvisación en general, y han llegado ya al 
papel impreso algunas investigaciones sobre este fenómeno de mucho calado intelectual 
(entre otras, Díaz-Pimienta 1998, Garzia, Sarasua y Egaña 2001, y Campo Tejedor 2006). 
Y como absoluta novedad hay que dar cuenta de las primeras experiencias que se están 
ensayando en el campo del aprendizaje del verso improvisado, con métodos específicos, 
en varios lugares (País Vasco, Cuba, Baleares, Murcia, Canarias…), con resultados 
espectaculares. De tal manera que hoy podemos contemplar un panorama sobre la poesía 
improvisada en el mundo pan-hispánico (e incluso del mundo occidental) muy distinto 
del que podíamos ver hace tan sólo 15 años. Hasta asombra pensar cómo una realidad 
tan diversa y esplendorosa como la que de verdad hay hoy (y había antes) en España, en 
Portugal y en todos los países iberoamericanos pudo permanecer absolutamente oculta, 
silenciada en los ámbitos de la filología y de la investigación universitaria. Con razón 
puede calificarse, por tanto, como «arte nuevo» de la improvisación poética.

El romance y el corrido eran los dos subgéneros que Armistead englobaba dentro 
del calificativo de «poesía memorial»; aunque yo creo que mejor sería decir el romancero 
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y el cancionero, como los dos grandes géneros de la poesía «tradicional» española, 
puesto que el corrido (mexicano en su origen, pero universal ya) debe considerarse, en 
nuestra opinión, como un subgénero derivado del romance, como lo son también otros 
subgéneros poéticos modernos, tales como la habanera cubana, el tango argentino o el 
vallenato colombiano.

Romancero y cancionero han sido los dos géneros «tradicionales» de la poesía popular 
española, los dos únicos en los que se ha fijado la investigación hispánica e hispanista, sin 
duda por la calidad literaria intrínseca que tienen, pero también por estar encerrados en ellos 
las manifestaciones de poesía más persistentes y duraderas de toda la literatura española y no 
menos por haber sido objeto de estudio de los más eminentes filólogos y punto de reflexión 
de muchos hombres de alto pensamiento. Y con todo merecimiento, pues el romancero 
español no tiene parangón entre los grandes corpora de la literatura oral conocida en el 
mundo. Y su impor tancia es mayor cuando consideramos el hecho de que es una poesía 
que no ha cesado de vivir nunca, que quizá haya estado latente, oculta a la mirada de los 
estudio sos, pero viva y pujante en los labios del pueblo hasta el presente. Que se mani festó 
esplendorosa en los siglos áureos, porque el sentir cortesa no gustó de ella y la aplau dió, pero 
que se mantuvo callada – recogida en su propia modestia – antes y después, y que ha llegado 
hasta hoy repar tida por todos los países de hablas hispanas.

 

La poesía improvisada en el mundo hispánico

En otro lugar nos hemos detenido en señalar las regiones y lugares de España 
en los que existe una verdadera tradición repentística, señalando las características que 
distinguen a cada una de ellas (Trapero 2002), lo mismo que hicimos con Iberoamérica 
(López Lemus y Trapero 2001: 179-195).

Por señalar sólo las tradiciones que están verdaderamente asentadas y que 
permanecen vivas, en España debemos señalar, en primer lugar, el bertsolarismo, por 
la pujanza e importancia sociocultural que tiene en todo el País Vasco, a nosotros nos 
parece que sin parangón posible en ningún otro territorio conocido (Aulestia 1990, Zavala 
1996, Sarasua 2000, Garzia, Sarasua y Egaña 2001). Está también muy vivo el trovo en la 
región de Murcia, y específicamente en la comarca de Cartagena y La Unión (Roca 2000, 
Bonmattí 2000); sin embargo, está más decaído el trovo alpujarreño (Criado 1994, Campo 
Tejedor 2006), cuando en épocas pasadas tuvo mayor práctica y estuvo más extendido 
por todas las comarcas de las Alpujarras granadinas y almerienses. Cierto resurgir tiene 
ahora el glosat en Baleares, sobre todo en Mallorca, en donde llegó casi a extinguirse, 
y en donde en cada isla la improvisación se practica con formas poéticas y musicales 
diferentes (Sbert 2000, Munar 2004). Nuevo resurgir tiene también el cante de poetas de 
la región del Genil (en la zona de confluencia de las tres provincias andaluzas Málaga, 
Granada y Córdoba), por el ánimo que le ha dado en los últimos años el Festival de 
Villanueva de Tapia (Galeote 2005). Casi perdida llegó a estar la tradición de la regueifa 
en Galicia (Blanco 2000), ahora con iniciativas oficiales y particulares para mantenerla y 
reforzarla. Y el punto cubano fue una tradición muy arraigada popularmente en todas las 
islas del archipiélago canario; a esa etapa le siguió un casi abandono general, quedando 
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sólo de manera plena en la isla de La Palma (Trapero 1994a); hoy sin embargo hay un 
claro resurgimiento de la tradición improvisadora canaria y empieza a tener una presencia 
casi constante en todos los ambientes, tanto en los populares como en los de convocatoria 
más restringida.

Otras manifestaciones de poesía improvisada hay en otros lugares de España, 
mucho más limitadas en el espacio y más restringidas en su práctica, como el cantar a 
picadillo en las montañas occidentales de Santander (Christian 1998 y 2000), el chacarrá 
en el Campo de Gibraltar (Ruiz 2000), las cuartetas y ovillejos en Brihuela y otros pueblos 
de La Alcarria (Caballero 1996), los corrandes en las provincias de Lérida y Tarragona, las 
albaes de la huerta valenciana, la jota improvisada en el bajo Ebro (Ferré Pavía 2004), etc.

Eso por lo que respecta a España, pero también Portugal tiene importantes y 
hermosas tradiciones de verdadera poesía improvisada, como las que se practican en el 
norte (los cantares ao desafio del Alto Miño) y en el sur (la décima y la cuadra en el 
Algarbe) del continente, y en sus dos archipiélagos atlánticos: los despiques de Madeira 
y las cuadras y sextillas de las islas azorinianas de San Miguel y Terceira (Lima 2000).

En la América hispana puede decirse que la poesía improvisada vive en todo el 
continente, también en Brasil. Pueden hacerse precisiones distinguidoras respecto a la 
vitalidad y a la importancia sociológica que tiene en cada país, incluso respecto a las 
formas de practicarse y a las funciones principales que en cada lugar cumple, pero una 
unidad superior se impone en todo el continente: la forma estrófica que se usa de manera 
absolutamente mayoritaria, la décima7.

La décima, un género integrador

A los dos géneros viejos y propiamente «tradicionales» de la poesía popular española, 
el romancero y el cancionero, ha llegado a sumarse otro: la décima, mucho más joven, sin 
duda, pero que tanto es poesía narrativa como poesía lírica, y que, por tanto, ha llegado 
a configurarse como el «tercer género» de la literatura pan-hispánica de tipo popular. La 
décima nació – valga recordarlo – como una simple estrofa, como una nueva «rima» (así 
la bautizó su creador Vicente Espinel), y esa condición fue la que tuvo en sus primeros 
cultivadores (Lope, Calderón…) y la que ha seguido teniendo en la literatura, vamos a 
llamarla «culta», escrita. Pero es en el ámbito de la literatura popular y oral en donde la 
décima adquiere la categoría de género literario. Es en la tradición oral en donde la décima 
se convierte en el tercer género literario de la poesía popular, en un «género integral», 

7  Sobre la décima y la improvisación en América la bibliografía es muchísimo más abundante, tanto en visiones 
generales como particulares de cada país, como de Chile (Dannemann 2000), de Cuba (Feijóo 1961, Orta Ruiz 
1980, Linares Sabio 1994 y 1999, López Lemus 1995, 1997 y 1999, Díaz-Pimienta 1995 y 1998), de Ecuador 
(Hidalgo 1990), de Venezuela (Salazar 1991, Novo 1999), de Colombia (Peñín 1997), de Puerto Rico (Jiménez 
de Báez 1964, Córdova Iturregui 1994), de México (Mendoza 1957, Jiménez de Báez 1994, Nava López 1994), 
de Argentina y Uruguay (Zabala 2000), etc. Aparte hay que mencionar las «actas» de congresos y festivales 
sobre la décima y el verso improvisado celebrados últimamente (Trapero ed. 2004; La décima popular en 
Iberoamérica, 1995; Hernández Menéndez ed. 1999; Novo y Salazar 1999; Trapero, Santana y Márquez 2000). 
El libro individual más importante sobre el género improvisatoria en décimas es el de Díaz-Pimienta (1998). Y 
sobre la décima, en general, como género de poesía popular, los estudios de Clotelle Clarke 1936, Cossío 1944, 
Pérez Vidal 1965, Armistead 1994, Trapero 1996 y Trapero coord. 2001.
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múltiple en sus diversas manifestaciones y que recorre temáticamente el universo entero de 
la vida del hombre, sea tanto en la esfera individual como colectiva.

En rigor, puede decirse que la décima no desempeña una función verdaderamente 
nueva en el campo de la poesía popular; ningún género o subgénero poético en que hoy 
pueda clasificarse una décima estaba antes vacío de expresión poética, ni siquiera en el 
terreno más novedoso de la poesía improvisada, pues es evidente que antes de nacer la 
décima ya existía ese género, y, muy posiblemente, los lugares en donde en la actualidad 
se improvisa en cuartetas o en quintillas o incluso en pareados, etc., sean testimonios más 
arcaicos del arte universal e intemporal de la improvisación. De todas formas, en el panorama 
actual de la poesía popular iberoamericana, el papel más sobresaliente que cumple la décima 
es, sin lugar a dudas, el de ser el metro predilecto de la improvisación. Tan importante ha 
sido la aportación de la décima a esta modalidad de poesía, que con razón puede decirse que 
la décima cubre hoy, prácticamente el panorama entero – y desde luego, el que lo hace con 
la mayor altura poética – de la poesía improvisada del mundo hispánico.

En la otra dimensión, la de la poesía «memorial», la décima ha venido, unas veces, 
a suplantar los usos que en tiempos antiguos cumplía en cancionero y el romancero, y otras 
veces ha venido a renovarlos y a reforzarlos. La décima, convertida ya en poesía popular, 
tanto sirve para expresar un sentimiento personal e íntimo como para narrar cualquier 
acontecimiento que haya conmovido el interés general. Así, la décima ha venido, por una 
parte, a sumarse a la tradición de la lírica popular, y a competir, por otra, con el romance, 
como poesía narrativa.

 

La décima como poesía narrativa

Por lo que respecta al género narrativo, la décima ha suplantado la función noticiera 
del romance. Hoy puede decirse que aquellos episodios modernos (un naufragio, un crimen, 
una historia de amor, un acontecimiento de historia local…) que han merecido ponerse 
en verso, como antiguamente lo fueron, por ejemplo, las luchas fronterizas entre moros y 
cristianos o las gestas de los héroes medievales, los acontecimientos modernos – digo – en 
Hispanoamérica y en Canarias, están escritos en décimas, no en romances. El ejemplo más 
popular que puedo citar es una composición hecha a raíz del Hundimiento del Valbanera, 
un barco que con más de 500 pasajeros, emigrantes con destino a Cuba, se hundió sin dejar 
rastro, víctima de un huracán, en la travesía entre Santiago y La Habana, en 1919, después 
de haber salido de Barcelona y de haber hecho escala en varios puertos peninsulares y 
canarios. El acontecimiento conmovió sobremanera tanto a Cuba como a Canarias, puesto 
que algunos de los que iban en el barco se salvaron al desembarcar en Santiago y pudieron 
contar después los detalles de aquella odisea. El relato de la tragedia se puso de inmediato 
en verso. La composición, en décimas, nació en Cuba; a Canarias la trajeron los emigrantes 
canarios de retorno. Lo curioso es que, después, en Canarias se hizo otro relato del suceso 
en verso romance, y que ahora uno y otro viven juntos en la tradición oral, aunque sean las 
décimas las más extendidas. Así dice la primera estrofa del relato en décimas:

  Septiembre, día memorable
  de mil nueve diecinueve,
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  el público hoy se conmueve
  en un caso irremediable.
  La familias apreciables
  de alta y de baja esfera
  preguntan por donde quiera
  todo el día sin cesar
  si se sabe en qué lugar
  ha parado el Valbanera.
El ejemplo concreto del Hundimiento del Valbanera viene a demostrar que la 

nueva épica popular, en Hispanoamérica, nace ya en décimas, no en romances. Pero otra 
dimensión hay del dominio absoluto de la décima en Hispanoamérica que resulta más 
llamativo, el de la conversión en décimas de relatos que nacieron y vivieron antes en metro 
romance. Los ejemplos que podría traer aquí en apoyo de este hecho son innumerables, 
pero citaré sólo uno, el de la historia de Carlomagno y sus Doce Pares de Francia, ya 
comentado en otro lugar (Trapero 1996: 56-58). En efecto, hay constancia de que entre 
los libros e impresos que llegaron a América iban muchas «resmas» con la historia de 
Carlomagno y la portentosa batalla entre Fierabrás y Oliveros y que una vez allí se 
extendió «como mancha de aceite» por todo el continente, como tan expresivamente dijo 
el mexicano Vicente Mendoza. Pero aquel romance de pliego carolingio ya no vive en 
forma de romance, sino que se ha transformado en un relato en décimas, y además en 
forma de «glosa», según ha podido recogerse en la tradición oral de Argen tina, Chile, 
Colombia, Venezuela, Puerto Rico, Cuba, México y Brasil. Así dice una décima glosada 
de Puerto Rico:

  Oliveros malherido
  se fue donde Carlomagno:
  – Yo quisiera ser armado
  y pelear con mi enemigo.
  En Mamionda lo he sentido
  con miles provocaciones,
  y ya que tú no respondes
  yo le voy a responder:
  que hasta morir o vencer
  toda la vida anda el hombre.

La décima como poesía lírica 

Más parcelas cubre la décima como género lírico. En este terreno, la décima no ha 
suplantado a los otros metros (la cuarteta sigue siendo la estrofa predominante de la canción 
lírica), pero convive con ellos en plenitud de uso y de funciones. Las interferencias y las 
mixturaciones entre la lírica tradicional y el nuevo metro de la décima son, en este caso, más 
que casos innumerables, una verdadera constante. Lo son, en primer lugar, los casos en que una 
copla (una cuarteta) tradicional se desarrolla y se transforma en décima, y lo hace de manera tan 
armónica que pareciera que nació siendo ya décima, como ésta recogida en Canarias: 
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  No hay mal que por bien no venga
  ni bien que su mal no traiga,
  edificio que no caiga
  ni cosa que fin no tenga.
  No hay nada que se mantenga
  con el paso de los años
  y hasta los mismos engaños
  dejan paso a la verdad
  para ver con claridad
  los tremendos desengaños.
Pero es más importante la constante de la creación de nuevas décimas sobre el campo 

temático – amplísimo, totalizador – de la lírica tradicional. Cualquiera que sea el Decimario 
local, regional o nacional que tomemos como fuente, cuando éste sea bien representativo 
de la tradición popular del lugar, encontraremos en él incontables y «ejemplares» ejemplos 
para cada caso.

La décima cubre ya por completo el campo universalizador de la lírica popular. Tanto 
sirve para la declaración y expresión del amor más gozoso, como para el lamento más dolorido:

 Amor gozoso   Amor dolorido
 Yo me atrevo a ser pintor  Yo no canto para naide
 y pintarte una azucena;  ni naide me ponga asunto,
 pintarte la luna llena  yo canto para un difunto
 y el resplandeciente sol.  que anda penando en el aire.
 También te pinto una flor  Yo canto por un desaire
 en manos de un jardinero,  que me ha dado una mujer:
 y te pinto el mundo entero  ella me empezó a querer
 sin nada que ponderar:  y luego se arrepintió:
 pero no podré pintar,  las penas que me dejó
 mi niña, lo que te quiero.  ¡qué malas son de tener!
 (Tradicional de Canarias)  (Tradicional de Canarias)

Sirve igualmente tanto para la expresión seria y sentenciosa, como para la expresión 
jocosa y festiva:

 Lírica sentenciosa  Lírica festiva
 Si la experiencia viniera  Sale el niño de la escuela
 junto con uno a este mundo y apenas pone su nombre:
 ni por un solo segundo  – Papá, cuando yo sea un hombre
 la indecisión existiera.  me casaré con mi abuela.
 Entonces la vida fuera  – Hijo, tú no consideras
 una gloria, una fortuna;  que eso es una tiranía,
 pero es tan inoportuna  que resulta villanía
 que siempre se está ocultando casarte tú con mi madre.
 y al fin se aparece cuando  – ¡Y siendo tú mi padre
 ya no hace falta ninguna.  te casaste con la mía!
 (Tradicional de Cuba)  (Trad. de Cuba, rec. en Canarias)
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En décimas se manifiesta también la función lúdica del lenguaje y en décimas se 
expresan modernamente las historias de animales y las razones disparatadas:

 Al derecho y al revés  De animales y disparates
 Vivo no jardim brihlante  Yo he visto un cangrejo arando,
 vivo no brihlante jardim  un zorro tocando un pito,
 és constante e nâ tens fim  muerto de risa un mosquito
 nâ tens fim e és constante.  al ver un burro estudiando.
 Eras dos cantores amante  Un buey viejo regañando
 eras amante dos cantores  a una ternerita flaca
 da atençâo era os primores  sentada en una butaca
 os primores da atençâo era  que de risa estaba muerta
 as flores na primavera  al ver una chiva tuerta
 na primavera as flores.  remendándose una hamaca.
 (Trad. del Alentejo, Portugal) (Original de Cuba, rec. en Canarias)

En décimas se hacen, asimismo, adivinanzas, tanto sea en una sola décima o, lo que 
es más llamativo, en serie y hasta en «glosa», como la siguiente, recogida en la tradición de 
Canarias, pero que es originaria de Cuba (la solución: el huevo): 

   No soy sangrado ni vivo,
   ni muerto ni amortajado,
   ni estoy vivo ni estoy muerto,
   ni despierto ni dormido.
  1    3
 En el estado que yo  Ojos tengo y nada veo,
 son pocos los que se encuentran, oídos y nada entiendo
 que me pusieron en venta  y por ser fatal mi suerte
 y a mí nadie me compró.  ni yo mismo me comprendo.
 Un caballero salió  Vivo por estar viviendo,
 a venderme en el partido,  sólo por andar a diestro,
 a mí nadie me ha querido  mas la vida es el abierto
 mirándome en este estado,  que estoy en mi propia caja
 en sangre todo bañado  cubierto con una mortaja,
 sin ser sangrado ni herido. ni estoy vivo ni estoy muerto.

  2    4
 Yo no sé lo que es vivir  Yo no puedo estar sentado
 siendo hijo de la muerte  ni tampoco caminar,
 y por ser fatal mi suerte  pero no me han de encontrar
 me hallo dispuesto a morir. caído ni levantado,
 Porque de tanto sufrir  de rodillas ni acostado,
 hoy me veo en este estado,  ni alegre ni entristecido.
 en un lugar estrechado,  Todo el que me preste oído
 de un blanco paño vestido,  todas las señas le doy:
 ni despierto ni dormido,  les advierto que no estoy
 ni muerto ni amortajado.  ni despierto ni dormido.
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En la función de glosa, la décima ha alcanzado la máxima extensión y las mayores 
alturas poéticas, hasta el punto que decir «glosa» en la literatura popular de muchos países 
hispanos (México, Venezuela, Colombia, Puerto Rico…, incluso en el Alentejo de Portugal) 
es lo mismo que decir cuarteta glosada en cuatro décimas. En fin, la décima se ha convertido 
en género epistolar, en prólogo laudatorio, en epílogo conclusivo y en glosa de cuanto 
merecía glosarse. Una última función he descubierto recientemente de la décima, totalmente 
desconocida para mí hasta entonces, la de servir como planto funerario, sustituyendo en esto 
a las endechas medievales.

Naturalmente que no se usa por igual la décima en unas y en otras manifestaciones, 
como tampoco lo hacen los otros géneros y subgéneros de poesía popular. Creo que sigue 
siendo el de la lírica festiva (sea en sus muy diversas manifestaciones de sátira, burla, 
demostración del ingenio o simple jocosidad) el terreno en el que la décima predomina, tal 
cual, desde un principio, la catalogó Lope de Vega.

Función intermedia entre lo narrativo y lo lírico puede considerarse una serie de 
composiciones en décimas, de muy amplia difusión en la tradición oral, que representan una 
controversia entre contrarios, como las que entablan los números cuatro y tres, el talento y 
el dinero, el trigo y el dinero, las estaciones del año o los colores8.

La función fundamental de la décima como «canto a lo divino»

La expresión «canto a lo divino» tiene en Hispanoamérica una significación muy 
precisa. No es general, pero sigue estando muy viva en países como Chile, Colombia y 
Venezuela, y hasta se oye también en Puerto Rico, Argentina y México; y contrasta con su 
ausencia total en Cuba. El canto «a lo divino» se refiere a toda expresión musical basada 
en textos de temática religiosa; naturalmente no siempre ni necesariamente en décimas, 
pero sí predominantemente. La expresión contraria no es exactamente «a lo humano», 
que también existe, pero que tiene una restricción semántica, referida sólo a la temática 
amorosa. Lo que se opone a la modalidad del canto «a lo divino» es un complejo de 
cantos y de temáticas muy diversas que en cada país se expresa de varias formas, como 
canto «a lo humano», «por historia», «por geografía», «por literatura», «en contrapunto» 
o, específicamente en Chile, «a lo pueta». 

8  Incluso, si bien no en la integridad de sus textos, la décima está presente también en el teatro folclórico 
hispanoamericano (también en el canario), pudiéndose citar como ejemplos más sobresalientes las Posadas y 
Pastorelas de México, las representaciones de Moros y Cristianos de Chile, ciertos autos de Navidad (tanto de 
pastores como de Reyes) de Canarias, etc. Un caso muy llamativo concerniente a este tema quiero comentar. En 
Cuba se había perdido la tradición de los autos de Navidad, siendo seguro que en siglos pasados también existió. 
Pues en la Navidad de 1997, posiblemente como acto preparatorio de la próxima visita que habría de hacer el 
Papa a la isla caribeña, el Obispo de La Habana quiso reinstaurar aquella vieja y hermosa costumbre. Para ello 
pensaron en un texto nuevo, aunque debiera estar impregnado de tradición. Y encargaron el texto a Alexis 
Díaz-Pimienta. La elección no pudo ser más acertada: Alexis nunca había visto autos de Navidad, pero se inspiró 
en las pastorelas mexicanas y su genio hizo lo demás. Su Pastorela de la Habana Vieja, representada con 
muchísimo éxito y, lo que es más importante, con asentimiento mayoritario y entusiasta en múltiples lugares de 
la capital, viene a restaurar un espíritu de tradición vieja perfectamente tamizado por problemas, personajes y 
situaciones modernas. Y la pastorela cubana se hizo, naturalmente, en décimas.
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Pues papel fundamental ha tenido la décima en Hispanoamérica en la propagación 
de la religión y en la formación de un devocionario popular. Bien se sabe que, en un 
principio, fue práctica evangelizadora de los misioneros españoles, pero con el tiempo se 
ha configurado en tradición auténticamente popular, en la que los autores y «actores» no 
son ya los «ministros de la Iglesia», sino los feligreses, es decir, el pueblo llano y entero. La 
temática del «canto a lo divino» es variadísima, pues tanto abarca los relatos sobre hechos 
y personajes del Antiguo Testamento, propiamente «bíblicos» (la creación del mundo, la 
creación del primer hombre, el pecado original, Caín y Abel, la historia de Moisés y la 
salida del pueblo judío de Egipto…) como los hechos del Nuevo Testamento (toda la vida 
de Cristo y los «hechos» todos de los Apóstoles). Pero además, un conjunto incontable de 
composiciones que forman lo que podríamos llamar «el devocionario» en que se integran 
los cantos dedicados a las Vírgenes de advocación local o nacional (la de Guadalupe, la 
del Carmen, la Candelaria…); a los santos, a determinadas celebraciones muy arraigadas 
en el calendario festivo (la Cruz de mayo, la Navidad, la Pasión…), a la devoción por las 
almas del Purgatorio y la advertencia del Juicio Final; en fin, a las prácticas religiosas de los 
Mandamientos y de la tradición eclesiástica9. Finalmente, también suelen considerarse «a lo 
divino» composiciones en décimas de carácter sentencioso y moral, referidas, por ejemplo, 
a la brevedad de la vida, al poder igualatorio de la muerte, etc., en las que siempre hay un 
componente religioso que advierte de una vida eterna conforme a la práctica de la virtud en 
esta vida terrenal, tal como la siguiente décima que forma parte de una serie con pie fijo, 
recogida en la tradición de Canarias:

  ¿Para qué quieres, mujer,
  esa pompa, esa grandeza
  si cuando menos lo piensas
  la vida vas a perder?
  ¿Para qué quieres, mujer,
  esa riqueza elevada, 
  esa casa dibujada
  y orgullosa en el vestir,

9  Incluso, si bien no en la integridad de sus textos, la décima está presente también en el teatro folclórico 
hispanoamericano (también en el canario), pudiéndose citar como ejemplos más sobresalientes las Posadas y 
Pastorelas de México, las representaciones de Moros y Cristianos de Chile, ciertos autos de Navidad (tanto de 
pastores como de Reyes) de Canarias, etc. Un caso muy llamativo concerniente a este tema quiero comentar. En 
Cuba se había perdido la tradición de los autos de Navidad, siendo seguro que en siglos pasados también existió. 
Pues en la Navidad de 1997, posiblemente como acto preparatorio de la próxima visita que habría de hacer el 
Papa a la isla caribeña, el Obispo de La Habana quiso reinstaurar aquella vieja y hermosa costumbre. Para ello 
pensaron en un texto nuevo, aunque debiera estar impregnado de tradición. Y encargaron el texto a Alexis 
Díaz-Pimienta. La elección no pudo ser más acertada: Alexis nunca había visto autos de Navidad, pero se inspiró 
en las pastorelas mexicanas y su genio hizo lo demás. Su Pastorela de la Habana Vieja, representada con 
muchísimo éxito y, lo que es más importante, con asentimiento mayoritario y entusiasta en múltiples lugares de 
la capital, viene a restaurar un espíritu de tradición vieja perfectamente tamizado por problemas, personajes y 
situaciones modernas. Y la pastorela cubana se hizo, naturalmente, en décimas.

 Un caso «gráfico» puede ilustrar la entraña en que, desde antiguo, vive la décima en el devocionario popular 
de México. En el Estadio de Michoacán, en el hall del Hotel Villa Montaña, de Morelia, existe un gran retablo 
que representa a un sacerdote en el momento de alzar, con un monaguillo tocando las campanillas; arriba la 
Sta. Trinidad, y en los lados, abajo, cuatro orlas, dos a cada lado, con sendas décimas, sobre el ‘tema’ de la 
devoción a la misa y el cumplimiento que todo cristiano debe a los Mandamientos de Dios y de la Iglesia.
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  si te vas a convertir
  en polvo, ceniza y nada?
El caso más extraordinario que conozco relativo a la presencia de las décimas en el 

canto «a lo divino» es el de Chile. Allí, un sacerdote llamado Miguel Jordá ha publicado 
más de una docena de libros en los que la Biblia entera, el Evangelio, el Catecis mo, la 
historia de la Iglesia, las devociones locales, la visita del Papa a Chile, etc. están puestos 
en décimas. Muchas de esas décimas son origi nales del propio Padre Jordá, pero otras 
son popula res, anónimas, algunas tradicionales, sabidas, recitadas y cantadas por todos. 
«En estos últimos años – leemos en uno de esos libros – nuestros cantores populares han 
ido entregando este tesoro escondido que guardaban celosamente en su memoria y en sus 
cuadernos y hoy podemos constatar con sorpresa que lo que ellos cantan, en conjunto, es 
todo lo que aparece en la Biblia. O sea, ellos son portadores de una «Biblia Popular», de la 
Palabra de Dios encarnada en los moldes de nuestra cultura» (Jordá 1979: 706). Los libros 
del Padre Jordá han tenido tanto éxito y están tenien do tal difusión, que podrá ocurrir 
que dentro de poco la reli gión en Chile se estudie en verso y que los niños aprendan 
el catecismo en déci mas, igual que hicieron hace cinco siglos los primeros convertidos 
indígenas.

La décima improvisada, un nuevo estilo poético

Posiblemente, nunca antes en la historia de la literatura en lengua española – si 
consideramos el conjunto de los pueblos hispanos – una estrofa ha servido para tanto 
y ha sido utilizada por tantos; ni siquiera el romance y la cuarteta, aunque haya que 
decir que esta su formidable dimensión no se corresponde con el registro escrito, sino 
con su naturaleza oral. La décima se ha convertido en cúmulo, suma y complejo en 
que cabe el universo entero de la poesía popular; y lo que es más importante, abierto 
hasta lo inverosímil de la creación individual, tanto sea en las anchas aunque limitadas 
posibilidades de las variantes de la tradición, cuanto más en el océano sin límites de la 
poesía improvisada.

Es cierto que las interferencias entre los géneros tradicionales viejos y la décima 
son muchas, y éste es un asunto que merece estudios largos y detenidos; y es cierto 
también que los «préstamos» tomados por la décima del romancero y del cancionero son 
innumerables, tanto en el nivel más abstracto de la temática y de la ideología puestas «en 
verso», como del nivel más concreto, del propio lenguaje. 

Tanto es oral el romancero como la décima improvisada, pero representantes 
ambos de muy distintos lenguajes y «estilos» orales. Cualquiera que ponga un poco de 
atención podrá advertirlo. Por ejemplo, al oír, por una parte, el romance de Lanzarote y 
el ciervo del pie blanco de labios de un canario de La Gomera y, por otra, las décimas 
improvisadas por los cubanos Naborí y Valiente en su famosa controversia de Campo 
Armada (Naborí y Valiente 1997). En el romance gomero nos encontraremos con un tipo 
de lenguaje rancio, representativo de una cultura arcaica, cuyos contenidos (históricos, 
literarios, semánticos, etc.) aparecen expresados generalmente en clave y que, por tanto, 
deben ser descifrados. Presenta la expresión un fuerte carácter formulaico, y el texto 
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se organiza en un plano de estructura dramatizada, con intervención directa de sus 
personajes y un rápido estilo narrativo; y sin embargo, aparenta ser un lenguaje «natural», 
popular. Este último aspecto es uno de los más llamativos, hasta el punto que ha servido 
para caracterizarlo como tal género literario, inconfundible. En efecto, el romancero es 
la «voz de todo un pueblo», y por tanto debe ser expresado con la misma lengua que 
el pueblo usa de continuo, hecha tradición, es decir, norma colectiva. El lenguaje del 
romancero pesa, tiene carga semántica acumulada, filosofía vital de generaciones y de 
culturas sucesivas; por eso tiene tal poder. Por el contrario, en las décimas de Naborí 
y Valiente, lo que encontramos es un lenguaje «hecho con literatura», lleno de eso que 
llamamos «recursos literarios», es decir, de artificios artísticos; lenguaje con predominio 
de la función poética, más para evocar que para referir, y, por tanto, más cerca de la lírica 
que de la narrativa. Abundan los términos neológicos, las novedades expresivas, como 
fruto del genio individual. Este carácter de lenguaje nuevo, renovador, es sobresaliente en 
la décima, lo que justamente hace que la «improvisación» se convierta en poesía, es decir, 
en expresión artística original de un sentimiento universal. 

En cuanto al lenguaje poético se refiere, y aunque parezca contradictorio, la 
décima memorial» está más cerca del lenguaje de la poesía tradicional que de la poética 
de la décima puramente improvisada. Sin embargo, la «poética» de ésta está más cercana 
(porque las reproduce) de la estética, de la métrica y de la poética de la poesía del Barroco 
y del Romanticismo – la que, generalizando, se considera «clásica», además, naturalmente 
de la tradicional – que de la poética moderna. Por eso los poetas actuales de tendencia, 
vamos a llamarla «modernista», se sienten tan alejados de la décima. Y justamente por 
la fijeza de la estructura métrica de la décima, se sienten tan cercanos a ella los de gusto 
popular. Y no es sólo el verso, la rima y la métrica fija; son también los aspectos musicales 
de la expresión, los que le hace ser más voz para oír que letra para leer; y es también el 
predominio de los temas «clásicos» desde el punto de vista, además, de los clásicos.

Período «aédico» de la décima

Menéndez Pidal (1968: II, 16-19 y 199-202) distinguió dos momentos fundamentales 
en la vida del romancero oral: el período aédico (centrado básicamente en los siglos XV y 
XVI), en el que nació la mayor parte – o al menos el núcleo más representativo – de los 
romances que luego se convertirían en tradicionales, y el período rapsódi co, posterior, en 
el que los romances se fueron recreando al gusto de los tiempos y de los hombres que los 
repetían10. Estos dos períodos podrían aplicarse a todos los tipos de poesía popular. Bien es 
verdad que no hay un único momento aédico, sino mu chos, todos, pues siempre están naciendo 
nuevos textos que se incorporan al gran río de la tradición; y que tampoco los momentos 
aédico y rapsódi co se dan de manera sucesiva, pura e independiente, pues es lo común que 
convivan y se mezclen en un mismo tiempo: la poesía nace y empieza a vivir en la tradi ción. 

10  «El romancero tradicional – dice Menéndez Pidal refiriéndose a las fechas en que esto escribía – está en una época 
de mera conservación, carece de creatividad, siendo rarísimo el caso de un romance o corrido nuevo que llegue a 
tradicionalizarse» (1965-66: 198).
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Pues así como el roman cero tuvo su tiempo aédico principal en los fina les de la Edad 
Media y en el pleno Renacimiento, y el cancionero que hoy vive en la tradición popular lo 
tuvo un poco más tardío, desde finales del siglo XVI, el género de la décima popular está 
ahora en pleno período aédico, en el momento de su creación, constitu yéndose como género 
poético con características pro pias, diferen ciales, al lado de los otros géneros poéticos 
populares, pero éstos ya en estado decadente (el romancero casi moribun do), mientras la 
décima impro visada nace pujante, con la fuerza de todo nuevo ser, y con tan grande caudal 
que hasta nos parece imposi ble encauzarlo todo y conocer sus múltiples cursos. 

Como Martín Fierro, todo poeta repentis ta puede decir con él, que si se pone a cantar 
no tiene cuándo acabar: «las coplas le van brotando/como agua de manantial».

Los estudiosos que siguieron en la línea iniciada por Parry y Lord sobre los cantos 
épicos de los países balcánicos nos han venido descubriendo un mundo cada vez más amplio 
de manifestaciones de poesía improvisada, insertadas plenamente en las tradicionales 
populares, vivas y funcionales, de otros ambien tes culturales y de otros pueblos muy ajenos 
a los sur-eslavos: en las islas Fidji, en Turquía, en Chipre, en Grecia, en Creta, en el país 
de Gales, en Rusia, en Japón, en África (entre los beduínos del Sahara meridional y entre 
los bereberes del Alto Atlas)… Y se demostró que la figura de los guslari de los países 
balcánicos no eran milagrosas pervi vencias de un pasado remoto, sino que figuras paralelas 
a los bardos eslavos (y comparables al mitificado guslar de Montenegro, Avdo Mededovic) 
podían encontrar se, por ejemplo, entre los bertsola riak vascos, entre los dengbej kurdos, 
entre los pytaris chipriotas, entre los rimadores creten ses, entre los payadores argentinos 
y chilenos, entre los galeronistas venezolanos, entre los decimistas cubanos o mexicanos 
o entre los repentistas de cualquier país iberoamericano. Ya lo advirtió José Martí a finales 
del siglo XIX, él que tan bien conocía la tradición repentística de su país, Cuba, y de toda 
Hispanoamérica: «¿A qué leer hoy a Homero en griego cuando anda vivo, con la guitarra al 
hombro, por el desierto americano?» (cit. Feijóo 1984: II, 55). La dimensión poética que la 
décima improvisada tiene en la actualidad en América, más aún, la importancia de la función 
social y cultural que la décima cumple en los pueblos de América es tan formidable que, 
posiblemente, no tenga parangón en ninguna otra parte del mundo. Y esa es una realidad a 
la vista de quien quiera verla. Una realidad que tiene su fundamento en una estrofa de diez 
versos llamada décima.
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Abstract

In the field of Classical studies, new perspectives on the nature and structure of 
the Homeric text have been opened up by the technique of discourse analysis, especially 
as practiced by Egbert Bakker (see especially Poetry in Speech, 1997). Bakker’s analyses 
draw attention to the decisive role of performance; the key to his approach is an 
understanding of the linguistic means employed by the performer to mediate between his 
consciousness and that of his audience.

This paper explores the broader consequences of Bakker’s work by analyzing 
specific techniques for managing narrative progress in the epic discourse of South 
Slavic singers. I pay particular attention to moments that place extra demands on 
the consciousness or attention of the audience: for example, the appearance of new 
characters not prepared for by the preceding narration, or spatial movement from one 
place to another. Such moments of discontinuity have an inherent potential to produce 
a jarring effect on the listener’s consciousness. The singer ameliorates this danger by 
appealing directly to the listener, in effect warning him or her to pay extra attention. 
Textual examples are taken from the unpublished recordings and transcriptions contained 
in the Milman Parry Collection of Oral Literature at Harvard University.

Appeals to the listener are a common feature of South Slavic oral poetry and of 
oral poetry in general, and thus tend to be taken for granted. My analysis reveals that 
acknowledgement of the listener’s awareness can actually serve a very specific discursive 
function in the management of narrative. Furthermore, my discussion leads to several 
broader conclusions and reflections. Firstly, it must be stressed that there is no general 

‘grammar’ common to South Slavic tradition as a whole for managing such moments of 
discontinuous progression. The specific techniques each singer employs are a matter of 
his own personal epic ‘idiolect’. Nevertheless, these techniques can be understood as 
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manifestations of a general phenomenon, the intensification of the performative relation 
between performer and hearer. Finally, my paper returns to the Homeric text with 
comparative reflections inspired by the analysis of South Slavic material.

I intend to examine what at first glance appears to be a rather unremarkable 
feature of South Slavic oral tradition, namely, the direct appeals to the audience that 
frequently occur in the narrative songs of the region. Direct address to the listener is 
of course an exceedingly common feature of very many performance traditions, and for 
that reason i is likely to strike us as indeed unremarkable in the case of the epic songs I 
will be considering. I will argue, however, that patterns of direct address in fact have an 
important discursive function, at least in the epic idiolect of Halil Bajgorić, the singer on 
whose songs my analysis is based. 

I am interested in certain recurring expressions Bajgorić uses to direct his 
audience’s attention to particular characters or events in his narrative. The most important 
of these is the expression kad evo ti, which has a number of formulaic variants. This 
expression translates approximately into English as “here you are”. Its normal usage 
can be illustrated with the following lines from Bajgorić’s song Ženidba Bećirbega 
Mustajbegova (PN 6699, ll. 181-84):1

sidje Djulić na avliju kletu  Djulić goes down to the accursed courtyard
pa otvori na avliji vraata  and opens the courtyard gates – 
kad evo ti careve gazije  when – here you are! – the sultan’s hero
na doratu konju kosatome.  on his long-maned bay horse.2

Ti is the dative of the second personal pronoun, “you”, and evo is a proximal 
deictic marker, something like Italian ecco. It is deictic because it points to something 
available to the perception of the addressee – deixis means “pointing” – and it is proximal 
because it points to something which is near rather than far.3 Each word encodes in itself 
a direct appeal to the addressee. Evo ti is an expression one would use when presenting 
someone with an object, say, a book or a glass of water. For this reason, I refer to this 
formula as a “presentation formula”. Bajgorić’s epic idiolect includes variant expressions 
with the distal deictic marker eto, for pointing to more distant objects; these too are 
presentation formulas, and figure into my analysis. Finally, I will direct some comments 
to another expression that is not a presentation formula, but which makes an equally 
direct appeal to the listener: this is the expression a da vidiš, which can be roughly 
translated as “you should have seen” or “just look!” All of these expressions, it must be 
emphasized, are visual: they appeal expressly to the addressee’s senses, and they place the 
object of reference within his or her perceptual sphere. In the context of performance, this 
perceptual sphere is the “mind’s eye” of the listener; the formulas under consideration are 
the means by which the singer directs his audience’s mental gaze.

1 Throughout this paper I refer to texts by the number assigned to them in the archives of the Milman Parry 
Collection of Oral Literature. Numbers preceded by “PN” (for “Parry Number”) indicate texts collected by 
Milman Parry, while those preceded by “LN” (for “Lord Number”) indicate texts collected by Albert Lord. 
The Milman Parry Collection of Oral Literature is housed in Room C of Widener Library at Harvard 
University.

2 In translating passages from PN 6699, I have made use of Foley 2004.
3 For an introduction to the “poetics of deixis” in the context of ancient Greek epic tradition, see Bakker 2005: 71-91. 
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I have selected for analysis all seven of the epic texts that Bajgorić, a native of 
Stolac in Hercegovina, provided to the collecting team of Milman Parry and Albert Lord 
in June of 1935, and both the texts he provided to Albert Lord in 1950.4 These nine 
texts,which total about 5,370 verses, are the following:5 PN 6693. Marko Kraljević i Nina 
od Koštuna (Marko Kraljević and Nina of Koštun). 360 lines. Dictated, June 12, 1935.

*PN 6695a. Marko Kraljević i Nina od Koštuna (Marko Kraljević and Nina of 
Koštun). 464 lines. Sung, June 13, 1935. 
PN 6696. Paše udaraju na Koštun (The Pashas Attack Koštun). 311 lines. Sung, 
June 13, 1935. 
*PN 6697. Alijaga Stočević i crni arapin (Aliaga of Stolac and the Black Arab). 
207 lines. Sung, June 13, 1935. 
PN 6699. Ženidba Bećirbega Mustajbegova (The Wedding of Mustajbeg’s son 
Bećirbeg). 1030 lines. Sung, June 13, 1935.
PN 6702. Boj na Osjeku (The Battle of Osijek). 1072 lines. Dictated, June 13, 1935.
PN 6703. Halil Hrnjica izbavlja Bojičić Aliju iz tamnice od Kotara bana (Halil 
Hrnjica Rescues Bojičić Alija from the Prison of the Ban of Kotar). 638 lines. 
Dictated, June 13, 1935.
*LN 81. Boj na Osiku (The Battle of Osijek). 828 lines. Recited, June 7, 1950. 
*LN 83. Alijaga Stočević i crni arapin (Aliaga of Stolac and the Black Arab). 459 
lines. Recited, June 7, 1950. 
Bajgorić’s corpus provides an ideal object of analysis for a number of reasons. In 

the first place, his Ženidba Bećirbega Mustajbegova has recently been published in an 
excellent edition by John Miles Foley (Foley 2004), and the recording is available on the 
Internet.6 Unlike most of the Parry Collection’s singers, therefore, Bajgorić has at least 
some broader currency. More importantly, however, Bajgorić’s corpus includes both sung 
texts and texts that were recited7 or dictated. 

This diversity of performance circumstances is important because we are 
examining a feature of Bajgorić’s discourse that relates directly to the circumstances 
of the performance. When I first began my investigation, I formulated the hypothesis 
that, because presentation formulas explicitly involve the audience, they would be 
more frequent in those texts that approximated a real performance – that is, the sung 
as opposed to the dictated or recited texts – because in singing Bajgorić would be more 
aware of his performative relation to his auditors. Subsequent analysis tended to confirm 
this hypothesis. Figure 1 shows the frequencies of presentation formulas in Bajgorić’s 
texts, expressed as occurrences per 1000 lines. Although there is no hard and fast rule – 

4 I have excluded two additional songs from my analysis because they are either incomplete or unusable. These 
are PN 6695 and LN 84. The former is a proba or “test” for the recording of PN 6695a: Parry routinely had 
his singers perform the first few lines of a song in order to make sure his recording equipment was functioning 
properly. The recording of LN 84, a version of Marko Kraljević i Nina od Koštuna recorded by Lord in 1950, 
was not of sufficient quality to allow either Lord or subsequent researchers to transcribe the text. 

5 I have indicated with an asterisk (*) texts that are currently available online through the website of the Milman 
Parry Collection (http://chs.harvard.edu/~mpc).

6 At http://www.oraltradition.org/zbm. 
7 By “recited” I mean a text that was recorded (not taken down by dictation), but not delivered in the manner of 

an actual performance, i.e. sung with instrumental accompaniment.
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PN 6696 (sung) exhibits a lower frequency than two of Bajgorić’s dictated texts, while 
LN 83 (recited) approaches the frequencies of the sung texts – nevertheless there is an 
observable tendency toward higher frequencies in the sung texts.8

The bias in the distribution of presentation formulas is what we should expect, if 
we suppose that the sung texts reflect something closer to the circumstances of a “normal” 
performance than the dictated or recited texts. Nor is it difficult to understand the reasons 
for this bias. Wallace Chafe has identified second-person references such as those under 
consideration as symptomatic of the kind of “involvement” that generally characterizes 
oral discourse (Chafe 1982: 46). This “involvement” is naturally most apparent when 
contrasted with the “detachment” of written discourse, but, in a separate paper, Chafe has 
shown that the contrast between involved and detached language can be just as useful 
in distinguishing different kinds of oral discourse. Relatively more involved modes of 
speech – those that feature a high degree of interaction between speaker and hearer – 
are characterized by the presence of devices for “ongoing monitoring and feedback”, 
relatively detached modes by their absence (Chafe 1981: 141-42). Presentation formulas 
and the attention-getting a da vidiš serve precisely this monitoring function: they are 
things “the speaker may do… to prod the listener into noticing and acknowledging the 
flow of information” (Chafe 1982: 47). As such, they are relatively more at home in 

8 The values shown in Figure 1 reflect only those presentation formulas spoken in the voice of the narrator. I 
have not included presentations uttered by characters within the narrative, since these do not impinge directly 
on the relation between performer and audience. Nevertheless, at the end of my paper I will point out that 
even those presentation formulas embedded within the characters’ speech can resonate with the performative 
context and thereby contribute to nuanced discursive and aesthetic effects.
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the very involved mode of communication which is sung performance.9 Anyone who 
has participated in an authentic guslar performance will understand that the singer is 
constantly monitoring the reactions of his audience and seeking ways to capture their 
attention, through modulation of the sung or instrumental melody, variations in tempo, 
eye contact, etc.10 By contrast, dictation and, to a lesser extent, recitation are relatively 
more detached modes of performance. This is especially true of dictation. Parry’s method 
of collecting songs by dictation was to seat the singer in some quiet place with his native 
assistant, Nikola Vujnović. The singer would recite verses one by one, pausing to allow 
Vujnović to write them down. Parry’s photographs show the singers rather carefully 
observing the movements of Vujnović’s pen: obviously the singer is monitoring the 
production of a text, not the involvement of his interlocutor in the narrative.11

Because presentation formulas involve a deictic gesture, and therefore appeal 
to a particular point of view on the narrated events, they can usefully be considered in 
terms of a second set of theoretical concepts, in addition to Chafe’s “involvement” and 
“detachment”. In 1959, Émile Benveniste proposed a distinction between two “plans 
d’énonciation differents”, which he termed discours and histoire. Discours can be defined 
as that mode of utterance that “presupposes a speaker and an addressee, and in the former 
the desire to influence the latter in some manner” – there is an obvious connection here to 
Chafe’s “involvement”. In histoire, by contrast, the speaker disappears; events “seem to 
narrate themselves”. That is to say, there is no discernible relation between the narrated 
events and any particular moment of narration, no linguistic trace of the presence of 
speaker or listener. Histoire is confined to writing, and is arguably made possible only 
by writing, while discours includes both speech and the many kinds of writing that, 
like speech, presuppose the interaction of a speaker and a listener, an “I” and a “you” 
(Benveniste 1959: 70-73).

The distinction between discours and histoire is especially evident on the level of 
deixis. In essence, what Benveniste showed was that discours, linguistically anchored to 
the moment of utterance, proceeds from the point of view of the present shared by speaker 
and addressee. On the other hand, in the pure histoire of certain kinds of writing, the 
narration proceeds objectively, as it were without a narrator, and without the mediation 
of a point of view in the present. That is not to say, however, that such narration lacks 
a point of view: subsequent researchers have shown that the point of view of histoire is 
defined by the narrated events themselves (cf. Le Guern 1986, Basset 1989). That is, the 
notions of “here” and “now”, “near” and “far”, are defined by the characters and events 

9 For application of many of Chafe’s ideas to the oral epic tradition represented by Homeric poetry, see Bakker 1997.
10 This is a point that was brought home to me when I attended the performance of the Albanian lahutar Isa Elezi 

in Peć in August, 2003. (Lahuta is the Albanian word for the gusle. The epic songs of the Rugova Mountains 
belong to a tradition that is cognate with the traditions of the South Slavs.) Elezi made very effective use of 
melody, tempo, and eye contact in involving his audience in his song. The recordings in the Milman Parry 
Collection provide good documentation of the singers’ manipulation of the musical aspects of performance. It 
is important to note that one often observes a modulation of melody or change in tempo at a point in the song 
where one might expect to find a presentation formula. 

11 For Parry’s collecting methods, see Lord 1954: 7-11. These pages contain excellent reflections on the 
“problem” posed by the absence of an audience in dictation, a problem which Parry managed to overcome by 
using his recording apparatus to capture a more or less normal performance (see esp. pp. 8 and 10). 
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within a narrative, not by an external narrator. Deictic cues, therefore, are oriented with 
respect to the moment of utterance in the case of discours, but with respect to some point 
of reference internal to the narrative in the case of histoire.

The consequences of Benveniste’s distinction for narrative deixis have been 
confirmed and further developed by cognitive scientists investigating the psychological 
processing of narrative. Their approach, called Deictic Shift Theory, posits that, in 
narratives that lack an explicit narrator, the center of the deictic field – the “origo”, or 
point of reference with respect to which “here” and “now”, “near” and “far” are defined 
– “is not the ‘speaker’ of the text but the experiencing character within the story world” 
(Galbraith 1995: 25).12 In other words, the deictic center, which in discourse is defined 
by the moment of utterance, is shifted into the world of the story in the case of written, 
fictional narratives.13 Moreover, the deictic center shifts within the world of the story as it 
is progressively redefined by the unfolding events: there is not one deictic center, but as 
many as the writer contrives to establish.

The different deictic characteristics of performed utterances (Benveniste’s 
discours) and the pure narration of (written) histoire are of immediate relevance to the 
presentation formulas we will shortly be examining. In the first place, the very appeal 
to the audience is enough to show that, in the case of these performed narratives, the 
deictic center is firmly anchored in the performance: we are dealing with a preeminent 
example of discours. Characters and events can be presented – can be made present – 
to the audience because “here” and “now” are features of the performance, and not of 
the spatial or temporal framework of the narrated events. Moreover, we will find that 
presentation formulas tend to occur at moments at which our attention is being shifted 
from one character or place to another – that is, moments at which, in pure histoire, 
the deictic center would shift in accordance with Deictic Shift Theory. In fact, such 
presentations mark an analogous shift on the level of discours. This is not so much a shift 
of the deictic center, since the center is always fixed by the moment of utterance, but a 
shift of the narrated world vis-à-vis that center. To use a somewhat fanciful image, it is 
as if the performance were a fixed lens through which the audience were invited to view 
a film strip depicting the events of the narrative. Presentation formulas shift that film 
strip, advance it, and bring a new character, place, or event into focus. They reorient the 
participants in a performance by placing these new story elements at the center of their 
attention.

To broaden the film metaphor, we might describe the function of presentation 
formulas in terms taken from the cinema. Such formulas mark discursive shifts – thus 
falling into the general category of discourse markers – and articulate the movement in 
discourse from one point of focus to another. This process of shifting and the resulting 
articulations can be thought of cinematographically as like the cuts of montage or as a 
kind of zooming in on a particular feature of a larger scene.14 

12 For a complete introduction to Deictic Shift Theory, see Duchan, Bruder, and Hewitt 1995.
13 For a comparable deictic shift in the ancient Greek historian Thucydides, see Bakker 2005: 154-76.
14 An interesting question is whether the reverse process of “zooming out” similarly requires a conscious shift, 

or whether the epic idiom can accomplish this broadening of perspective simply by elaborating contiguous 
details. I thank Anna Bonifazi for suggesting to me the cinematographic metaphor; her own contribution to 
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In Bajgorić’s epic idiolect, the evo ti presentation formula serves precisely the 
function of a cinematographic cut. This is well illustrated by the lines I cited earlier, 
which I now give with slightly more context (PN 6699, ll. 180-85):

skoči Djulić, izmet mu učini  Djulić jumps up, performs the service for him,
sidje Djulić na avliju kletu  Djulić goes down to the accursed courtyard
pa otvori na avliji vrata  and opens the courtyard gates – 
kad evo ti careve gazije  when – here you are! – the sultan’s hero
na doratu konju kosatome.  on his long-maned bay horse.
Pade momak begu u avliju…  The young man arrives in the beg’s courtyard.
In this passage, the initial focus is on Mustajbeg’s son Djulić as he descends from 

his father’s tower to open the gate for Đerđelez Alija. But at line 183, Bajgorić shifts 
focus to Đerđelez, the hero, as he enters the courtyard. The camera has cut from one 
character to another. The formula kad evo ti marks the appearance of a new figure on the 
scene, and directs the audience to shift focus from Djulić to Đerđelez.

We find a similar moment somewhat later in the song when Bajgorić suddenly 
“cuts” from Đerđelez’s conversation with Mustajbeg to Mustajbeg’s brother Mehmedaga 
as he arrives outside the tower (PN 6699, ll. 278-88):

tad zavika careva gazija:  Then the sultan’s hero begins to shout:
“ja ću, beže, u svatove poći”. “I will go, beg, to the wedding party”.
U tom vaktu i u tom govoru  At that moment, as they are speaking –
kad evo ti brata Mehmedage  here you are! – Mustajbeg’s brother Mehmedaga,
na njegovu debelu gavranu  on his stout black horse.
pravo ide uz rosnu livadu  He goes straight up the dewy meadow,
pravo ide pod begovu kulu.  he goes straight to the beg’s tower.
U avliji konja razjašijo,  He dismounted his horse in the courtyard,
mladji njemu konja prifatiše . a youth took his horse.
Evo momka na kulu bijelu  Here is the young man at the white tower,
evo nosi hegbe sa mrkalja…  here he carries his black mount’s saddlebag…
Here the shifting function of kad evo ti has left its mark on the syntax, in the 

anacolouthon between lines 280 and 281.15 The shift in focus involves not just a “cut” 
from one mental image to another, but a syntactic “cut” as well. Bajgorić uses a series 
of deictic markers – evo ti in 281 followed by the repeated evo in 287 and 288 – to keep 
our attention focused on Mehmedaga until he can be introduced into the frame that is 
the main center of interest, the ongoing conversation about the prospective wedding of 
Mustajbeg’s son. Evidently, Bajgorić is keenly aware that he has briefly left one stage 
of action in order to track events unfolding on another. He uses the repeated evo to keep 
our gaze on the secondary stage until Mehmedaga can join the main group, and the two 
scenes coalesce into one.16

this volume is not irrelevant to my argument here.
15 The anacolouthon is less strongly felt because functionally kad evo ti is nearly equivalent to “there appeared”. 

Nevertheless, the presentation takes the place of the finite verb we would expect to follow l. 280: the slightly 
jarring effect of the syntax goes hand in hand with the sudden shift to a new object of interest.

16 Alternatively, we might say that the repeated evo marks Mehmedaga’s gradual progress toward the main stage 
of action, Mustajbeg’s room. That is, in accordance with the technique I discuss next, Bajgorić is using deictic 
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Line 287 exemplifies an important secondary usage of the deictic markers evo 
and eto. We have so far seen examples where the presentation formula “cuts” from one 
character to another. Variants of this formula can also serve to articulate movement 
through space, tracking a single character and cutting from one scene of action to another. 
In line 287, Mehmedaga moves only from the courtyard to the tower, but Bajgorić’s 
songs are filled with clearer examples. Compare the following instance from his Marko 
Kraljević i Nina od Koštuna (PN 6695a, ll. 260-64):

kad to začu Kraljeviću Marko When Kraljević Marko heard this
i prečita knjigu od matere  and read the letter from his mother,
pa on dobra pritište šarina  he mounted his fine piebald horse,
pa evo ga turskome Stambolu and here he is at Turkish Stambol,
pa upade caru na odaju…   he arrives at the sultan’s hall…
The variant formula pa evo ga shifts the scene of action very suddenly from the 

Arabian border to Istanbul, where Marko Kraljević travels to ask the sultan for a release from 
military service. In this case the sudden shift across great distances emphasizes the remarkable 
speed with which Marko completes his journey: it is important to note that, in addition to their 
discursive function, presentation formulas can convey meaningful information.

The cuts Bajgorić makes by means of these presentation formulas involve varying 
degrees of displacement, but generally speaking they are always relatively major shifts 
in perspective. Evo ti and its variants therefore indicate a certain discontinuity in the 
narrative. When shifts of a less radical nature are required, Bajgorić tends to use a 
different formula, but one which likewise appeals to the audience’s perspective: this is 
the a da vidiš formula I mentioned earlier. If evo ti corresponds to a cinematographic cut, 
a da vidiš represents a more continuous movement, something like the zooming in on a 
particular detail or the panning of the camera from one side to another. Bajgorić tends 
to use this formula when he wishes to switch focus from one subject to another that is 
in immediate contact with the first. The switch in focus is less noticeable because the 
narrative itself leads in that direction. So, for example, in the following passage, also from 
the Ženidba, which describes the most involved ritual moment in the song, the moment 
at which the wedding party actually takes possession of the bride (PN 6699, ll. 603-8):

Aj! Djeveri na noge skočiše  Aj! the sponsors jumped to their feet,
ej! Zlatiju curu prifatiše  ej! they took the maiden Zlata,
digoše je na konja bjelana.  they raised her onto the white horse.
A da vidiš ličkog Mustajbega But just look at Mustajbeg of the Lika:
puno hegbe prosipaše zlata  he poured out his saddlebag full of gold,
sve daruje prijatelje svoje…   he presents gifts to all his friends…
Bajgorić “pans”, so to speak, from the bride to the father-in-law as he performs his 

part of the ritual. This switch from one character to another is less abrupt than what we 
have seen in previous cases, because at this moment in the ceremony the bride and father-
in-law are a closely associated pair. 

markers to shift focus from one place to another. It is highly unusual for evo to mark such fine degrees of 
movement. The repeated use of the deictic is indicative of Bajgorić’s acute awareness of the telos of 
Mehmedaga’s journey: he is trying very deliberately to connect this new character with the main thread of the 
narrative.
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Later in the song we find the same formula being used to zoom in on an individual 
detail within a broader picture. Bajgorić shifts our attention from the army as a whole to 
one particular figure within the army, Buljubaša Mujo, as he asks the chief of the wedding 
party, Osmanbeg, for directives (PN 6699, ll. 723-31):

Kad su prvi na Mezevo bili  When the first Turkish troops arrived at Mezevo,
polju pola vojska pritisnula  the army covered half the plain,
redom vojska Baturića bana,  the ranked army of Baturić ban.
namjestili od boja topove  They positioned their war cannon,
u turbeta grla okrenuli.  they turned their muzzles toward the tombstones.
Kad su Turci na Mezevo bili  When the rest of the Turks arrived at Mezevo,
sastavili, redom iskupili.  they assembled, ordered themselves in ranks –
A da vidiš buljubaše Muje  but just look at Captain Mujo,
dje ovako Mujo progovara… where Mujo speaks thus…
A da vidiš in line 730 suddenly zooms in for a close-up view of what is going on in 

one particular part of the army. This is a logical, and so relatively continuous, movement; 
but it nevertheless marks an important point of articulation within the narrative, since 
it initiates a new sequence of action. Mujo’s question prompts Osmanbeg to isolate the 
bride from the rest of the army and establish a second, rearguard camp for her protection. 
This is an important point: the shifts in focus signalled by appeals to the audience often 
coincide with boundaries between distinct units of action.17 In other words, Bajgorić’s 
explicit demands for the audience’s attention often mark the beginning of a new action 
or sequence of actions that is continuous internally but in a certain sense discontinuous 
from what precedes.18

The articulation of the epic’s action, however, is not solely a matter of 
discontinuity. Actions and sequences of actions are the building blocks of the epics, so 
that the articulation of action becomes a means of flagging the formal structure of a song 
or its elements, that is, a way of signposting progress and thus continuity. Since any 
larger unit within a song tends to be analyzable as a sequence of smaller parts, marking 
the individual parts can also serve to outline the larger unit they compose. In this way, 
the very discourse markers we have thus far examined in terms of discontinuity can also 
be used to establish the formal unity of large segments of discourse. I will cite several 
examples in which Bajgorić uses presentation formulas to delimit some of the most 
prominent formal structures in his songs.

17 Generally speaking, the most formulaic expressions in the South Slavic epic idiom often serve to initiate new 
units of theme or action. Thus the next major unit in Bajgorić’s song begins with one of the most formulaic 
lines in his repertoire: [a kad] svanu i ogranu sunce (l. 745). From the singer’s perspective, it is obviously 
advantageous to have at one’s disposal ready-made formulas to serve as the “glue” between discourse units. 
But any adequate understanding of the performance must also view it as a communicative act, and assess the 
function or effect of these lines from the audience’s point of view. From a communicative perspective, it is 
tempting to think of these formulaic incipits in terms of Chafe’s “light subject constraint” (1994: 85-92). If 
formulaic expressions are “lighter” in semantic content than non-formulaic ones, such expressions can serve 
as useful “starting points” in the sense developed by Chafe (1994: 82-92).

18  Conversely, we can observe an avoidance of presentations and a da vidiš formulas in passages that strive for 
an impression of continuous, fluid action. This is above all true of battle narratives. The complete absence of 
any direct appeal to the listener in the climactic battle scene of PN 6699 is a sign that Bajgorić wants to 
present the action of the battle as vividly and fluidly as possible, without the jarring effect of “cuts”. The first 

“cut” after the battle – to Bećirbeg (kad evo ti bega Bećirbega, l. 999) – actually marks the end of the fighting.
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The catalogue of heroes as they arrive at Mustajbeg’s tower in preparation for the 
expedition is, for a Homerist like myself, the most epic moment in Bajgorić’s corpus (PN 
6699, ll. 390-405, 448-53):

stade begu sila dolaziti:  The beg’s forces began to arrive,
a evo ti paše sa Budima  and – here you are! – the pasha from Budim,
dje on vodi pet hiljada druga  where he leads five thousand comrades,
pet hiljada druga dovodijo.  five thousand comrades he brought.
Kad evo ti silna Osmanbega  When – here you are! – powerful Osmanbeg,
i on vodi dvanaes’ hiljada.  and he leads twelve thousand.
Kad evo ti Biščević Alije  When – here you are! – Biščević Alija,
i on vodi stotinu momaka.  and he leads one hundred young men.
Kad evo ti buljubaše Muje  When – here you are! – Captain Mujo,
i on vodi pe’ stotin’ momaka. and he leads five hundred young men.
Dok evo ti Topalova sina  Then – here you are! – Topalo’s son,
i on vodi pet hiljada druga.  and he leads five thousand comrades.
Kad se sila iskupila bila  When the forces had gathered
pa stadoše svate razbrajati  and they began to count the wedding party,
koliko je kićeni’ svatova  how many were the fine wedding guests,
sve je društvo, samo Tale nema… the whole company is there, only Tale is lacking…
…
Sve gotovo, samo Tale nema. Everything is ready, only Tale is lacking.
Dok evo ti budaline Tale  Then – here you are! – budaline Tale
na kulašu konju kosatome  on his long-maned dun horse.
a uzd’o ga šarenom uzicom  He reigned it in with a motley string,
a na njemu pa ni sedla nema  and on it there wasn’t even a saddle,
vet’ gunjinu samu prebačijo… but he threw on only a course blanket…
Each individual entry is marked by a presentation, including the emphatically 

postponed entry for Tale, which is incorporated into the larger structure by means of the 
presentation formula. By thus marking each entry, Bajgorić establishes the catalogue as 
a unified segment of discourse with a well-articulated structure. This structure is in fact 
an important element of the song’s architecture: it provides the framework for an earlier 
scene, in which Mustajbeg writes to each of these heroes in the same order, and it is 
reproduced in an attenuated form on other occasions.19

In Bajgorić’s song Boj na Osjeku we find a similar structuring device, but this time 
making use of the presentation formula in its spatial aspect. The progress of the hero, 
Osmanbeg, is marked by presentations as he stops at each of several locations (PN 6702, 
ll. 605-8, 618-19, 631-34):

pa eto ga na tabiju prvu  And there he is at the first bastion
đe mu taraf leže Osičana  where his division of Osijek men is stationed:
ima njiha dvanaes hiljada  there are twelve thousand of them,
dobri trista od rata topova…  three hundred fine war cannon…
…    …

19 Sequence of letters: ll. 306 ff. Cf. also the sequence of heroes who pass the disguised Baturić ban at ll. 625 ff.
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eto bega na drugu tabiju  There’s the beg at the second bastion,
đe mu bjehu heratli spahije… where his division of spahijas was…
…    …
pade beže na treću tabiju  The beg arrives at the third bastion
đe no bjehu Arnauti ljuti  where his fierce Albanians were –
Arnauti kako vatra živa  Albanians like living fire,
po broju i za dvanes hiljada… over twelve thousand in number…
Osmanbeg’s forces are divided into three distinct units. As the beg visits each of 

his three units, his progress is marked by the phrases pa eto ga and eto bega; the omission 
of the presentation formula in the case of the third unit is part of the singer’s strategy 
for emphasizing the special status of this third unit (something like the postponement 
of Tale in the previous example). As in the previous example, the structure outlined by 
these presentations is formally important, because it determines the way in which the 
subsequent battle narrative unfolds. 

Perhaps the most simple and at the same time most elegant example of the formally 
significant deployment of a presentation formula comes from Bajgorić’s dictated version 
of Marko Kraljević i Nina od Koštuna. There is only one occurrence of the evo ti formula 
in this song (PN 6693, ll. 191-94):

sjede Marko pod žutu naranču  Marko sat beneath the yellow-green orange tree,
sjede Marko i opočinuo  Marko sat and rested.
kad evo ti careva telala  When – here you are! – the imperial messenger,
traži telal Kraljevića Marka.  the messenger seeks out Kraljević Marko.
The presentation formula marks the arrival of a very minor character – an imperial 

messenger – but this is an event of considerable formal importance. For this messenger, 
who summons Marko back to his home in Prilep, which has been ransacked by Nina of 
Koštun, is the exact counterpart of the initial messenger who had summoned Marko to the 
Arabian frontier, and thereby exposed Marko’s home to danger. These two messengers 
not only articulate the action of the story; they also demarcate its two thematic poles of 
foreign and domestic. It may seem incongruous that our attention is so forcefully drawn to 
a minor character who immediately disappears from the narrative – that is, until we realize 
that this is the very moment when the structure of the song emerges clearly into view. The 
presentation formula marks the appearance of this structure as much as anything else.

I hope to have demonstrated that, in the epic idiolect of Halil Bajgorić, direct 
appeals to the listener serve a number of important discursive functions. They provide a 
signal to the audience that the singer is switching to a new point of focus, and so assist 
listeners in tracking the unfolding action. When used to delimit actions that belong to a 
larger series, they also help to establish the outlines of this larger discursive unit. My last 
example will show that these techniques are in fact not confined to the idiolect of this one 
particular singer. Moreover, and more importantly, it will show that the poetics of deixis – 
which is in essence the manipulation of distance in space and time from the performance 
– is not restricted to the narrator’s voice, but can also involve the internal, quoted speech 
of the characters. Both voices can combine to produce sophisticated aesthetic effects.

In the last decades of the 19th century, Andro Murat, a young seminarian from 
the island of Šipan (near Dubrovnik), collected from his mother Kate the song of Ivo 
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Senjanin’s misfortune, Huda sreća Iva Senjanina (printed as no. 10 in Perić-Polonijo 
1996: 116-19). After an initial dialogue between Ivo and a girl of Senj, Murat’s epic-
flavored ballad relates the defeat of Ivo’s army – and the death of his son Tadija – in a 
series of three messenger speeches. The arrival of each messenger is marked by the same 
presentation formula with which we are now very familiar. I reproduce here a generous 
portion of the text (ll. 47-84, 98-116):20

još su oni u riječi tako,  They are still speaking thus
kad evo ti Đure Senjanine.  when – here you are! – Đuro Senjanin.
Jedva igra pod sobom dorina Scarcely does his bay horse pace beneath him,
niz konja je glavu prevjesio he has hung his head along the horse’s back, 50
vas u crnoj krvi ogreznuo.  he has been entirely drenched in dark blood.
Govori mu Senjanine Ivo:  Ivo Senjanin speaks to him:
“O moj pobre Senjanine Đuro, “O my brother in God Đuro Senjanin,
to ko te je tako izranio?  who has wounded you so?
Nijednoga dobra ne vidio.  May he not see a single good.  55
Đe je, Đuro, silna vojska moja Where, Đuro, is my powerful army
i Tadija, drago d’jete moje?” and Tadija, my dear child?”
Njemu Đuro jedva progovara: Đuro scarcely answers him:
“Prođi me se, pobratime Ivo. “Pass me by, brother in God Ivo.
A moj pobre, kazat’ ti ne mogu. Ah my brother in God, I cannot tell you. 60
Na meni je trides’ ljut’jeh rana I bear thirty fierce wounds,
na konju mi trides’ i četiri.  my horse bears thirty-four.
Pobro dragi, n’jesu rane male Dear brother in God, these aren’t small wounds,
neg’ je svaka od pedi junaške. but each one is a heroic foot in length.
Za mnom ide Senjanine Vide Vido Senjanin is coming behind me, 65
on će tebi kazati pravednu;  he will tell you rightly;
mene pusti, dragi pobratime, let me go, dear brother in God,
pusti mene b’jelu dvoru momu. let me go to my white manor.
Da bi meni Bog i sreća dala May God and fortune grant
da živ Đure b’jelu dvoru dođem that I may come to my white manor alive, 70
da bi moje ja puštio duše  that I may give up my spirit
na kriocu drage ljubi moje”. in the arms of my dear love”.
S tez’jem Đure prođe naprijeda With difficulty Đuro passes on,
kad evo ti Senjanina Vida.  when – here you are! – Vido Senjanin.
Nosi jadan Senjanine Vide  He is carrying, wretched Vido Senjanin, 75
nosi jadan desnu u lijevoj  he is carrying, wretched one, his right arm in his left,
pod njim doro na tri noge skače. his bay horse hops on three legs beneath him.
Govori mu Senjanine Ivo:  Ivo Senjanin speaks to him:
“Pobratime Senjanine Vido, “Brother in God Vido Senjanin,
to ko te je tako izranio?  who has wounded you so?   80
Nijednoga dobra ne vidio.  May he not see a single good.
Đe je, Vide, silna vojska moja Where, Vido, is my powerful army

20 I am grateful to Dušan Sretenović for suggesting improvements to my translation.
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i Tadija, drago d’jete moje?” and Tadija, my dear child?”
Njemu Vide jedva progovara…  Vido scarcely answers him:… 
…    …
S tez’jem Vido pođe naprijeda With difficulty Vido passes on,
kad evo ti Mata Senjanina  when – here you are! – Mato Senjanin,
dobro igra pod sobom dorina, his bay horse prances well beneath him, 100
n’jesu Mata rane dopadnule. no wounds have fallen upon Mato.
Govori mu Senjanine Ivo:  Ivo Senjanin speaks to him:
“Dobro doš’o, Senjanine Mato. “Welcome, Mato Senjanin!
Đe je, Mato, silna vojska moja Where, Mato, is my powerful army
i Tadija, drago d’jete moje?” and Tadija, my dear child?”  105
Govori mu Senjanine Mato: Mato Senjanin answers him:
“Pobre dragi, od Senja Ivane, “Dear brother in God, Ivan of Senj,
rad’ bi tebi bolje kazat’ glase gladly would I tell you better news,
ma ne mogu neg’ kako je pravo but I cannot but speak the truth;
a ti primi ove za najbolje.  take it as best you can.   110
Sva je tvoja vojska izginula Your army has perished entirely,
i Tadija, drago d’jete tvoje: and Tadija, your dear child:
eno ti ga u gori zelenoj  there you are! – on the green mountain
mrtav Tade drumu pokraj puta. is Tadija, dead beside the highway.
Na njemu je vrane i gavrane On him are crows and ravens,  115
piju crne oči Tadijine.   they are drinking Tadija’s dark eyes.

As in the case of Bajgorić’s songs, the presentation formula serves a dual purpose: 
it “cuts” cinematographically from one subject of focus to another, and it articulates the 
song according to its three primary structural components, the three messenger speeches. 
The repeated presentations also place at the center of the audience’s attention the pathos-
filled spectacle of the wounded, dying soldier. 

The emotional power of the final revelation of Tadija’s fate depends on the 
interaction of the last messenger’s words with the pattern of presentation established by 
the narrator’s voice. At line 113 the last messenger “points” to Tadija’s corpse using a 
variant of the presentation formula that employs not just the distal deictic marker eto, but 
eno, which refers to something that is actually absent, inaccessible to the participants in 
the moment of utterance. The pathos of these words lies in the distance that separates Ivo 
from his son, who is now lost to him forever. And we, too, as members of the audience, 
can feel the depth of that pathos by virtue of the deictic field established by the narrator’s 
presentations. By means of the repeated evo ti, the narrator has repeatedly brought before 
our eyes the survivors of the battle. But now the survivors of the battle can only gesture 
toward Tadija as someone unpresentable, permanently lost even to the characters within 
the narrative, let alone to the audience as spectators of that narrative. Moreover, we must 
always keep in mind that, in performance, the words of the characters are pronounced by 
the voice of the performer, and so in a sense speak as much to us, as audience members, as 
to their intended addressees within the song. Thus, when the performer quotes the words 
of the messenger, we cannot help but feel the distance encoded by eno just as much as Ivo. 
If Tadija is now unbearably distant from Ivo, he is equally distant from us and the time 
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and place of performance. The artful evocation of this distance makes our sense of Ivo’s 
loss all the more vivid and immediate.
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Abstract

The proposed paper argues that some ancient Greek particles occurring in the 
Homeric poems work as discourse markers. ‘Discourse markers’ denotes here single words 
and short lexical phrases that signal the kind of relations a speaker perceives between 
different parts of discourse; in a word, they convey a procedural meaning (examples are, 
in English, “what else?”, sentence-initial uses of “anyway” and of “so”). Not differently 
from speakers in daily conversations, storytellers and epic singers diachronically do use 
discourse markers (cf. for example, certain German “aber” without any adversative 
force in the brothers Grimm’s fairy tales; “mo’” in Neapolitan dialect tales; “niman” in 
Nahuatl old poems). 

Some adverbs in the Iliad and in the Odyssey do not contribute to the propositional 
content of the sentence but, rather, they mark some moves in the epic performance such as 
the beginning of a new narrative section, the singling out of individuals and the emotional 
relevance of special instants of the tale. Far from being metrical fillers, they enhance 
the meta-narrative participation of the teller and the involvement of the audience by 
facilitating the processing of the discourse by the latter and by anchoring their utterance 
to the ‘I, here and now’ of the performance.

The considered discourse markers are Homeric “autar”, “au”, “aute” and other 
“au” -derivatives. Beside their pragmatic functions some cognitive activities concerned 
with visual imagery are arguably involved: what is going to be narrated requires not only 
coherent performative steps but also mind’s eye shifts within the imaged visual setting of 
the reenacted events.

1 I thank the audience of the AELO Conference for the comments, and David Elmer for an exchange on Serbo-
Croatian expressions paralleling the ones discussed here. The results presented in this paper are part of a 
broader research project on pragmatic aspects of archaic Greek literature, funded by the European Commission 
through a Marie Curie Outgoing International Fellowship (contract MOIF-CT-2005, n. 8030).
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In this paper I argue that some ancient Greek particles and adverbs occurring in 
the Homeric poems work as discourse markers. What are discourse markers? In everyday 
language we use adverbs and adverbials that relate to the manner of communication 
underlying a certain sentence. In Discourse Analysis and in Pragmatics a special attention 
is paid to the words’ meaning that convey the speaker’s attitude towards what is said. 
These words typically do not contribute to the propositional meaning of the sentence (for 
example, if I say “Sadly, John’s mother died last night”, the adverb “sadly” conveys my 
sadness and sympathy towards what happened to John, and it does not affect the meaning 
of the proposition “John’s mother died last night”). 

According to several scholars, discourse markers designate the entire group of 
words and phrases having any pragmatic function – including “you know”, “oh”, “I 
mean”). Here I am adopting a narrower definition of them: by discourse markers I mean 
adverbs, adverbials and other lexical phrases that specifically signal either where the 
discourse is going to or where it comes from (e.g., English “to begin with”, “what else?”, 
some uses of “anyway”). As Lenk (1997) asserts “one of the most prominent functions of 
discourse markers is to signal the kind of relations a speaker perceives between different 
parts of the discourse”. Their meaning is called “procedural meaning”.2

 
The next two 

examples illustrate the difference between a propositional adverb and a procedural adverb: 

[1] I was sick, so I stayed in bed. 
[2] John is sick. So, let’s start. (from Dijk 1979) 

While the function of “so” in [1] is connecting two states of affairs (i.e., being sick and 
staying in bed) by expressing a relation of cause, the function of “so” in [2] is the fact that the 
properties of the communicative context allow the chairman of the meeting (the presumable 
speaker here) to perform the next speech act (“let’s start”). Very important features that 
characterize “so” in [2] is that it is a sentence initial adverb, and it is intonationally marked 
(which means that it includes a higher pitch level and a longer pause before and after). 

I have recently collected instances of the use of discourse markers in texts that 
presuppose an oral performance and represent stylized forms of discourse beyond Homer. 
For example, in the transcription of fairy tales in the dialect of Naples, Italy, mo works as a 
discourse marker introducing a new narrative section. A typical usage may be exemplified 
as follows: “and the kid set off. So, (mo) on his way he encountered a very old man”. 
Needless to say, these kinds of words are quite often ignored in translations in standard 
Italian.3

 
Some German aber (“but”) in the written version of the Brothers Grimm’s fairy 

tales sometimes has the function of pure discourse marker connecting different narrative 
sections as well. For instance, at the beginning of Rosebud we read about the wonderful 
gifts by the fairies to the young princess, and about the terrible curse by the non-invited fairy 
regarding the princess’ death by means of a spindle. The king, therefore, is told to command 
to burn any spindle in the kingdom. Then, the text goes on: “An dem Mädchen aber wurden 
die Gaben der weisen Frauen sämtlich erfüllt” (“but the gifts of the wise Ladies [the fairies] 

2 Cf. Rouchota (1998).
3 The material my observations are based on is drawn from Simone (1994).
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were all fulfilled to the girl”). A final example is the word niman in Meso-American ancient 
narrative poems in Nahuatl. Niman seems to work as a temporal or spatial adverb that 
introduces a new narrative section.4

 
The Serbo-Croatian expressions pa da videš David 

Elmer discusses in his paper (cf. the current volume) have a quite similar function. 
As for Homer, I am arguing that some adverbs in the Iliad and in the Odyssey 

do not contribute to the propositional content of the sentence but, rather, they mark 
some moves in the epic performance5

 
such as the beginning of a new narrative section, 

the singling out of individuals and the emotional relevance of special moments of the 
tale. Far from being mere metrical fillers, they enhance the meta-narrative participation 
of the teller and the involvement of the audience by facilitating the processing of the 
discourse and by anchoring their utterance to the ‘I, here and now’ of the performance.  
Before illustrating the uses of the discourse markers I focus on, it is important to show 
that some of the so-called “particles” in ancient Greek work as discourse markers, in that 
being discourse markers is their raison d’ tre. 

[3] (…) but [Achilles’ anger] gave their bodies to be delicate 
feasting of dogs, of all birds; de (= let’s say) the will of Zeus was accomplished 
(…) αύτούς δε ελώρια τευχε κύνεσσιν 
οίωνοισί τε πάσι, Διός δ’ έτελείετο βουλή 
(…) autous de helōria teukhe kunessin 
oiōnoisi te pasi, Dios d’(e) eteleieto boulē 

(Iliad 1.3-4; the primary speaking ‘I’)6 

This passage from the first lines of the Iliad includes the most frequent particle we 
have in Homeric language, that is de (more than 12,000 occurrences). Since particles are 
multifunctional by definition, I do not claim that the discourse marker function of de is 
just one. What I argue is that de – in its various discourse marker functions – overall has a 
procedural meaning, and that this procedural meaning can not be reduced to the adversative 
value “but” or to the continuative value “and”. In [3] the first sentence says that Achilles’ 
anger tragically caused many deaths among the Achaeans; they could not bury the corpses, 
so that the bodies became the meal of dogs and birds. The second sentence says: Zeus’ will 
was accomplished. What connects these two sentences is de (actually, “d” + the elision of 
“e”); de does not convey the reason or the effect, or any contrasting result in confronting the 
Achaean unburied corpses (on the one hand) and the fulfillment of Zeus’ will (on the other 
hand); rather, it introduces a new and different discourse act.7

 
The speaker does something 

different from saying “this and that happened;” he actually stops the telling of the actions 
and makes a comment, a distinct statement. De marks this metanarrative switch. 

Another very frequent ancient Greek particle is gar, commonly defined as an 
explicative particle. Its most recurrent translation is “because” or “for” introducing a 

4 Cf. Montes de Oca Vega 2005.
5 The term “move” is borrowed from Roulet et al. (1985); shortly, it indicates a discourse unit that expresses a 

specific communicative intention; it may consists of one or more acts.
6 Each Homeric passage is introduced in translation first, then in the original Greek and in the transliterated 

version. If not indicated differently, English translations are all adapted from Lattimore (1951 and 1967).
7 By discourse act I mean the smallest unit of verbal communicative behavior. Cf. Hannay and Kroon 2005.
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causal clause. However, also in English “because” serves multiple purposes, such as, for 
example, connecting two discourse acts. If I say “Are you free tomorrow night? Because I 
got an extra ticket for the concert I told you about”, the conjunction “because” is actually 
explaining the reason why I asked “are you free tomorrow night”. Something similar 
happens at the very beginning of the Odyssey: 

[4] Even so he [Odysseus] could not save his companions, hard though 
he strove to; gar (= why am I saying that? because in fact) they were destroyed by 
their own wild recklessness, fools, (…) 
άλλ’ ούδ’ ώς έτάρους έρρύσατο, ίέμενός περ· 
αύτών γάρ σφετέρήσιν άτασθαλίήσιν όλοντο, νήπιοι, (…) 
all’ oud’hōs hetarous erussato hiemenos per; 
autōn gar spheterēsin atasthaliēsin olonto, nēpioi, (…) 

(Odyssey 1.6-8; the primary speaking ‘I’) 

The first utterance says that Odysseus could not save his companions; a second 
utterance concerns the fact that the companions, “fools”, provided for their own 
destruction. I am claiming that gar has not the function of establishing a causal link 
between Odysseus missing the salvation of the companions and the companions providing 
their own destruction, but, rather, it has the pragmatic function of establishing a causal 
link between the assertion “Odysseus could not save his companions” and the reading 
according to which the companions did all by themselves. My view is that by means 
of gar the omniscient comments of the primary speaking ‘I’ fill the gap between the 
two separate behaviors, namely Odysseus’ striving and the companions’ choices. Not by 
chance the comments end with “fools”, which in turn becomes the trigger of the following 
discourse act, that is, what the companions’ recklessness essentially consisted in. 

A general assumption could conclude this first part of the paper, which is about the 
intersection between particles and discourse markers. Notionally, ancient Greek particles are 
short (possibly monosyllabic) words that can hardly be defined as adverbs and, generally 
speaking, they are irrelevant to the propositional meaning of a sentence. I am arguing that all 
of them are irrelevant to the propositional meaning because they are relevant to the pragmatic 
meaning of the sentences that include them. Moreover, the specific role some of them have is 
to convey a procedural meaning, that is, some of them work as discourse markers (discourse 
markers actually may include also clusters of particles and different lexical expressions). 

* * * 
In what follows, the attention is going to be drawn on three markers that share 

the same etymology, namely the IE root *au- (whence also Lat. aut and autem). I have 
selected autar, au and aute because, besides their procedural meaning, all of them 
prompt some cognitive activities concerned with visual imagery. I am arguing that they 
convey not only what I call pragmatic continuity, but they also – and mainly – convey 
visual discontinuities; more precisely, they mark different kinds of visual shifts, zooms, 
and flashes. These cinematographic metaphors rest on a basic process enhanced by the 
Homeric epic, which is the so-called “cinema in the mind”, that is, the spectators and the 
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performer visualize the mythical deeds in a series of shots “appearing” to them as the 
narrative unfolds.8 Beyond and before some discourse markers, other linguistic devices 
mark Homer’s visuality, including deictic markers and evidentials. 

Autar – usually not considered in translation at all – is a discourse marker primarily 
involved with the beginning of new narrative sections. This basic function is so important in the 
flow of Homeric narration that it can mark even the beginning of entire embedded stories or songs. 
It typically establishes a new setting, that is, a series of related actions that do not share with the 
previous setting the time and/or the place. Very often the gap between the two settings is temporal, 
and this is verbally made explicit by the occurrence of a temporal marker after autar.9 However, 
autar does not have the function of reinforcing the temporal gap; conversely, it suggests a visual 
shift – by the mind’s eyes, of course – that is needed at that moment from the recipients. 

[5] (…) and [the fifty-two young men] hoisted the white sails and set them, 
and they anchored her deep enough in the channel. Autar (= So,) after that they made 
their way to the great house of wise Alcinous. 
(…) άνά δ’ ιστία λευκά πέτασσαν. 
ύψου δ’ έν νοτίω τήν γ’ όρμισαν· αύτάρ έπειτα 
βάν ρ’ ίμεν Άλκινόοιο δαΐφρονος ές μέγα δώμα. 
(…) ana d’ histia leuka petassan,
hupsou d’en notiō tēn g’ hormisan; autar epeita 
ban hr’ imen Alkinooio daiphronos es mega dōma 

(Odyssey 8.54-56; primary speaking ‘I’) 

This passage shows that the speaker (the performer) helps the audience to visually 
shift from the harbor where the Phaeacian young men are finishing to set up the ship to 
carry Odysseus home to the way towards the Phaeacians’ ruler Alcinous, which will be 
the location of what happens in the next 50 lines. The fifty-two young men are the same 
subjects in both places, but the performer and the listeners mentally shift from one setting 
to another one. This is the procedural meaning of autar in this case.10

 
It is important to 

notice that autar occurs immediately after an important metrical caesura: this fact fits 
with the hypothesis of a performative break preceding it; it could have been associated 
with a special pitch in the voice, or a deep breath before, or a specific gesture, or a specific 
facial expression (I remind the reader of the sentence “So, let’s start” in [2]). In that way, 
the speaker shows that he is who has the control of the coherence between the different 
sections; he is who handles the different threads of the story. From now on I will refer to 
this as a sign of pragmatic continuity. Homeric autar is quite frequently followed by a 
first person pronoun. In those cases it draws the attention of the listeners to the source of 

8 On visual aspects of Homeric narrative, see in particular Bakker 1997: 86-111. On the idea of ‘cinema in the 
mind’ cf. also Minchin 2001: 25.

9 About one third of the occurrences of autar in the Odyssey and in the Iliad work in this way.
10 Autar introduces a new setting that is meant to be the only one for a long part of the subsequent narration at the very 

beginning of Od. 14 (αύτάρ ό έκ λιμένος προσέβη τρηχειαν άταρπόν / χωρον άν’ ύλήεντα δι’ άκριας “As for 
Odysseus, he left the harbor and ascended a rugged / path, through wooded country along the heights”). At the end 
of book 13 both Athena and Odysseus are supposed to be on the same Ithacan shore. The closure of book 13 regards 
Athena, who decides to go to Sparta to reach Telemachus, while the very beginning of book 14 concerns Odyusseus’ 
way and what happens to him. The narrative and visual shift conveyed by autar is here particularly clear.
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the utterance; it causes a zoom effect that isolates the new target from the previous take, 
as in the following line, which remarkably occurs at the end of 11 Homeric Hymns: 

[6] Autar me (= as for me), I will remember you as well as the rest of the song. 
αύτάρ έγώ καί σειο καί άλλης μνήσομ’ άοιδής 
Autar egō kai seio kai allēs mnēsom’ aoidēs. 

(Hymn III to Apollo 546, Hymn IV to Hermes 580, 
Hymn VI to Aphrodite 21 and more; the primary speaking ‘I’) 

“As for me” implies also “look at me, now, zoom in on me”. As such, it marks the 
crucial transition between the previous telling and the ‘dismissal’ of the teller himself, 
which is explicitly self-referential (as in the closure of many fairy tales in different cultural 
traditions, by means of expressions such as “and they stayed there, and I stayed here”). 

In the following example I report an instance in which aute allows for zooming in 
on individuals singled out from a plurality of persons. The prominence is primarily visual. 

[7] Of these aute (= zoom in, now), the leader was the Gerenian horseman, Nestor 
τών αύθ’ ήγεμόνευε Γερήνιος ίππότα Νέστωρ· 
tōn auth’ hēgemoneue Gerēnios hippota Nestōr 

(Iliad 2.601; the primary speaking ‘I’) 

It is interesting to note that the catalogues of the Achaean and the Trojan contingents 
in Iliad 2 include 23 entries (out of 45) that introduce the leaders of military groups by 
means of au, aute or autar. 

So far, the discourse markers I am focusing on have the function of prompting the 
visual (and narrative) shift from a setting to a different one, or of prompting the zoom in 
on the speaking ‘I’, or prompting the zoom in on a single person isolated from a plurality. 

A further function is to mark the visual shift from an item to a parallel one (what is 
on one side and what is on the other side), as in the following passage: 

[8] (…) on his chest Odysseus
fell; and the people au (= shift and look at the other side of the imagined frame), gazed 
upon them and wondered
(…) έπί δέ στήθεσσιν ’Οδυσσεύς 
κάππεσε· λαοί δ’αύ θηευντό τε θάμβησάν τε 
(…) epi de stēthessin Odusseus
 kappese; laoi d’ au thēeunto te thambēsan te 

(Iliad 23.727-28; the primary speaking ‘I’) 

The passage refers to a fight between Ajax and Odysseus as part of the funeral 
games in honor of the Achaean hero Patroclus. Au allows for the external audience to 
visualize the Achaean spectators as spatially shifted, literally “on the other side” with 
respect to the fighters Odysseus and Ajax who are “on one side”.11

 
While de generically 

11 These functions are to be connected with one of the original meanings proposed for au, that is, “on the other hand”.
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introduces a different discourse act, au specifies that a visual shift is required. The cognitive 
activity of shifting to parallel focuses – both in visualization and in memory – is arguably 
implied by au-discourse markers also in lists and in genealogies. Formulas indicating turn-
taking in Homeric conversations often include autar, au and most of all aute, as in the very 
frequent wording “And to him/her, X aute said…” My reading is that aute suggests a visual 
shift from interlocutor A to interlocutor B, the latter being the parallel focus. 

[9] Then aute (= shift to side of the interlocutor) the lord of men Agamemnon 
answered him 
Τόν δ’ αύτε προσέειπεν άναξ άνδρών Άγαμέμνων·
Ton d’aute proseeipen anax andrōn Agamemnōn

(Iliad 19.184; the primary speaking ‘I’) 

The informational order in ancient Greek reflects the visual shift step by step: the 
sentence begins with a pronoun referring to interlocutor A who just ended his/her speech 
(ton); then, aute suggests the visual shift from interlocutor A to interlocutor B; finally, the 
name of interlocutor B is introduced as a parallel focus. 

The last function of au-discourse markers I would like to mention is the mark of 
‘flashes’. Such a mark concerns a special kind of discontinuity, namely the recognition 
of a crucial moment in which something remarkable happens. The visual component 
consists in a higher cognitive investment in ‘seeing’ that particular instant, as if a flash 
would be snapped with the purpose of fixing that moment. 

[10] In truth you [Hector] were their [of the Trojans] high glory of victory 
while you lived. Now au (= Oh, I am seeing and I am realizing this) death and fate have 
closed in upon him. 
ή γάρ καί σφι μάλα μέγα κύδος έησθα 
ζωός έών· νύν αύ θάνατος καί μοίρα κιχάνει 
ē gar kai sphi mala mega kudos eēstha
zōos eōn; nun au thanatos kai moira kikhanei

(Iliad. 22.435-36; Hekabe) 

The sentence “now death and fate reach him” occurs at least three times in the Iliad.12
 

Here the mother of the main Trojan hero Hector is lamenting the death of her son, just killed 
by the main Achaean hero Achilles. au in this case is much more than an adversative “but” 
contrasting Hector alive and Hector dead; it rather expresses the acknowledgment, the 
recognition and the experience of something the speaker knows very well about. The presence 
of the temporal adverb nun, “now”, which is a zero-point mark like ‘I’ and ‘here’, reinforces 
the participation and the involvement of the speaker in the hic et nunc of the utterance. 

To conclude: discourse markers express the kind of relations the speaker perceives 
between different parts of the discourse. Discourse markers usually occur in sentence 
initial position. Ancient Greek de and gar work as discourse markers. The procedural 

12 Cf. also Il. 17.478 and 672 (about Patroclus dead).
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meaning of some ancient Greek particles in particular (autar, au and aute) rests on the 
visual discontinuities existing between different sections of the epic narration. They work 
as ‘road-signs’ of discourse and prompt specific cognitive activities related to visual 
imagery: shifting between different kinds of takes (or shots, either in a change of scene 
or in a change of focus), shifting between less and more detailed depictions (zooming 
in) and shifting between ordinary moments and extraordinary moments of the narration 
(flashes). By means of these markers both the performer and the audience, who re-see in 
their mind’s eyes the mythical events as they are re-enacted in the ongoing performance, 
are helped in processing the visualization of the next focus of narration. 
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Abstract

The paper deals with the question of "permanent" epithet in Serbian oral tradition. 
In the first part the attributes of vine in decasyllable epic from the classic edition of 
Vuk Karadzic's collection are classified by frequency. The lack of permanence of those 
epithets is illustrated by the individual preferences of four main Karadzic's singers: 
Milija, Rasko, Tesan Podrugovic and Filip Visnjic. The second part provides a review of 
the most interesting solutions in Polish translations of Serbian literary folklore, from both 
19th and 20th century. 

We approached the issue of wine attributes in Serbian folk poems through studying 
some other phenomena. The focus of our research attention was geared toward metrical 
aspects related to the rules of constructing Serbian folklore asymmetric decasyllable, 
observed in the mirror of equimetric Polish translations.1 The material presented here 
is part of our broader studies on lexical and metric formula of Serbian folk decasyllable 
4+62 and its correlates in relevant Polish translations of the XIX and XX century.

The motif of wine, i.e. of drinking wine, is very frequent in Serbian folk epic 
poetry, and it would often appear as exposition cliché as well. This frequency of use and 
its function of an epic marker made the motif of wine one of the recognizable constituents 
of lexical and metric formula. Thus – beside wine “without attributes” and its drinking 
– in different metric conditions, as formulae and formulaic expressions, there will also 

1 The project The Problems of Reception of Serbian Folklore in Polish Environment, within the macro-project 
Serbian and Foreign Literature and Culture in Contact and Discontact led by Dr Larisa Razdobudko-Čović, 
is financed by the Ministry of Science and Environment Protection of Serbia.

2 In definition of lexical and metric formula we rely on Parry-Lordian proposition. Cf.: Albert B. Lord, The 
Singer of Tales. Cambridge, Mass., 1960, p. 31 et sqq.
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appear the constructions attribute+wine or wine+attribute. For this occasion, we would 
like to draw your attention to them. 

Our original intention for this conference was to present this subject in Serbian 
poems and in corresponding Polish translations as well. We renounced this intention due 
to the large number of examples, the presentation of which would be too time-consuming. 
Our judgment was that it would be much more appropriate to present the starting point of 
our research – the characteristic and frequency of wine attributes in Serbian corpus. On 
some other occasion, we will deal with the properties of Polish translations. 

*
In determining the notion of attribute or attributive modifier we rely on a simple 

definition of Serbian linguist Mihailo Stevanović, who says that those are “adjectival 
words, i.e. words with adjectival functions that […] by whatever feature (quality, colour, 
size, warmth, substance, place, time, origin, appurtenance, or anything else) determine 
a noun or a cluster of words in nominal function”.3 Syntactically, Stevanović does not 
make any other difference among attributes than “whether they are marked by adjectives 
and adjectival nouns, or by a cluster of nominal words used in a case with or without a 
preposition“.4 

For attributes, i.e. attributive modifiers, as terms from linguistics, traditional 
stylistics and normative poetics use the term epithet, what, of course, doesn’t mean 
that any attribute automatically becomes the epithet in a literary text. When it comes to 
folklore, most often, as toll of older Homerology, “permanent epithet” is mentioned and, 
“unlike attributes it designates a feature pertinent solely to the notion it refers to”.5 There 
are usually quoted examples like: вјерна љуба (faithful wife), вита јела (slender fur 
tree), бритка сабља (sharp sabre), etc. In folk poetry, the connection between certain 
epithets and the notions they stand for sometimes is so reinforced that it does not leave 
any room for alternative use of other epithets. But still, in even greater number of similar 
examples there will be allowed multiple variations too.

“Permanence” of epithets was questioned long time ago in the Slav literary 
folklore studies. Russian author Anastasia Petrovna Yevgenyeva speaks about “relative” 
permanence of epithets in Russian byliny (былины) and laments (причитания).6 
Interpreting the already classical assertion of Franz Miklošič that the epithet of oral epic 
poetry is not just a decoration, but it also makes the subject more obvious and singles out 
the characteristic that revives it, Yevgenyeva emphasizes that permanent epithet through 
time is not after all an inalterable category, but that it is liable to evolution, and also that 
different “variances” are possible on the synchronic level as well.7 In this, the author points 

3 М. Стевановић, Савремени српскохрватски језик (Граматички системи и књижевнојезичка норма), II. 
Синтакса. Београд, 1974, 49.

4 Ibid.
5 R. Pešić, N. Milošević-Đorđević, Narodna književnost. Beograd, 1984, 77 et sq.
6 Cf.: А. П. Евгеньева, Очерки по языку русской устной поэзии в записях XVII-XX вв. Москва, 1963, p. 307. 

– In the chapter on permanent epithet, as a separate work (О некоторых поэтических особенностях 
русского устного эпоса XVII-XVIII вв. [Постоянный эпитет]) published as early as 1948, gives a 
representative overview of older literature on “permanent” epithet.

7 Cf.: op. cit., pp. 312-314.
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to three types of epithet “permanence”: 1) absolute permanence, when epithet “coalesces” 
with the noun and together with it creates an indissoluble lexical pair – which is actually 
the rarest occurrence; 2) when the given noun is compatible with a range of epithets, 
so the singer or narrator chooses one or another, depending on individual taste and the 
concurrence of circumstances; 3) when, besides two or three most common epithets, 
others are arbitrarily attached to the noun.8 The most frequent ones are precisely type 
2. and 3. – relatively permanent epithets. In conclusion, Yevgenyeva emphasizes: “The 
‘permanence’ of this or that epithet is one of individual forms of expressing tradition, and 
certainly not one of the specific semantic and stylistic features of epithets“.9

Another Russian author, Petr Dmitrievich Ukhov, researcher and systemizer of 
byliny, put forward an even more radical approach. In his view, the “indissoluble” whole 
of epithet and noun in oral creation actually did not exist,10 so what Yevgenyeva singled 
out as type 1. of permanence, actually is sheer fiction. 

Polish researcher Stanisław Glinka in his study of the language in Byelorussian 
folk poems collected by Michał Federowski, offers a rich and valuable, exceedingly 
incentive material. His classification of epithets and gradation by frequency, and above 
all exhaustive statistical analysis of epithets in Michał Federowski’s collection, plausibly 
illustrates precisely the relative permanence of epithets in Byelorussian oral creation.11

We would illustrate the situation with epithets in Serbian folklore, with statistical 
analysis, with the corpus of decasyllabic poems from Vuk Karadžić’s collection (Books I-IV 
of the “classical” Vienna edition). In our broader research of Polish translations of Serbian 
folk poetry, this corpus is relevant because, with rare exceptions, it served as the source to 
Polish translators. We will present as illustrative materials the specific attributes of wine in 
decasyllabic poems from older records (The Erlangen Manuscript, Bogišić’s collection).

*
In once popular high school textbook of the theory of literature, “permanent 

epithet” is, among other things, illustrated by the assertion that in the folk poetry “wine 
is always рујно (crimson red) or црвеника (scarlet red)“.12 For Svetozar Koljević, wine 
is “usually ‘хладно’ (cold) or ‘рујно’ (crimson red)”.13 And Polish researcher of Serbian 
folklore and its Polish translations, Milica Jakóbiec Semkowowa, says that in our folk 
poems “permanent” epithets for wine can be: “ладно, румено, мрко, рујно”14 (cold, rosy, 
dark, crimson red). Here, nobody embarks on the question of the quality and real presence 
of those epithets. For, what is actually “permanent” about them: рујно or црвеника, 
хладно or рујно or, perhaps – ладно, румено, мрко, рујно?

8 Cf.: op. cit., pp. 337-338.
9 Op. cit., p. 338.
10 Cf.: П. Д. Ухов, Постоянные эпитеты в былинах как средство типизации и создания образа in 

Основные проблемы эпоса восточных славян. Москва, 1958, p. 160.
11 Cf.: S. Glinka, Języku białoruskich pieśni ludowych w zbiorze M. Federowskiego. In M. Federowski, Lud 

białoruski na Rusi Litewskiej. Materyały do etnografii słowiańskiej zgromadzone w latach 1877-1905, t. 7, 
Suplement do t. 5 i 6. Warszawa, 1969, pp. 211-223.

12 Р. Димитријевић, Теорија књижевности са примерима…Београд, 1964, p. 154.
13 С. Кољевић, Наш јуначки еп. Београд, 1974, p. 286.
14 M. Jakóbiec-Semkowowa, Słowiańska pieśń ludowa w polskich przekładach doby romantyzmu. Wrocław, 

1991, p. 36.
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1) Wine attributes by frequency
By far the most frequent wine attribute in the whole decasyllabic corpus of Vuk’s 

Vienna edition is рујно: it appears 66 times in total. The interesting thing about this most 
frequent wine attribute is that it is not uniform, so we could even discuss the transfer 
of its meaning. This was much discussed in older literature,15 аnd for this occasion we 
accentuate only the most important. Namely, Vuk Karadžić explained the designation 
рујно вино in his Serbian Dictionary as gelblicher Wein, vinum fulvum, meaning white 
wine, i.e. yellow, when it comes to its true color. Miklošič concluded, however, that рујно 
вино was “црвено” (red) or “рујево” (yellowish red).16 Тоmо Маretić claimed that “рујно 
вино was felt by singers quite as synonymous with ‘црвено’ (red) wine”17 and quoted an 
example from Vuk (I 446), where a girl, describing her cheeks, says: “Јес’ видео рујно 
вино? / Онаке су јагодице” (“Have you seen рујно wine? / That’s what cheeks are like”). 
The proof to corroborate this claim is more than obvious: of course it is about blowsy 
cheeks, not some unhealthy sallow complexion!

Immediately after рујно there is ладно (cold) wine, found in 49 verses of the 
Vienna edition. In the third place by frequency there is црвено (red) wine with the total 
of 32 presences.18 Мрко (dark) wine is found 14 times. The noun црвеника in attributive 
role is found 11 times.

Оther wine attributes are – real rarity. 
Thus румено (rosy) wine, singled out as a typical example of “permanent epithet”, 

is found only twice in the Vienna edition: “И појити вином руменијем” (I 325, 31) and 
“У другоме руменога вина” (II 51, 9). The other example originates from the anthology 
poem Косовка дјевојка (Kosovo Maid), so that may be the reason why this attribute is put 
in the same basket with рујнo or (х)ладнo wine.

Also, we can find two instances of трегодишње (three years old) wine, all in one 
poem (Наход Момир, II 30, 115; 151).

In dozen cases we found unique examples – attributes used only once. We’ll brood 
on the most interesting ones.

The attributes рујевина and рујевно, encountered only once, are special derivatives 
from рујно wine. 

In connection with трегодишње wine there are трољетно and од три љета, 
аnd akin to them there is the attribute од седам година (seven years old). Unlike the 
previous ones, marking the colour, or warmth, these attributes point to the age of wine. 
When it comes to the attributes од три љета and од седам година, we have at hand the 
“cluster of nominal words used in a case with a preposition”.19 

Two unique wine attributes point to its geographic origin: приморско (coastal) 
and из Видина (from Vidin).20 Relevant to the verse “Црвенога вина из Видина” (III 
49, 122), and that of “Рујна вина од седам година” (Vuk II 68, 163), we will point to 
their euphonic organization – internal rhyme: вина-Видина, and вина  -година. Sound 

15 In detail: А. Пецо, Значење придјева „рујан“ у српскохрватском језику. Прилози за КЈИФ, vol. XXVIII, 
no. 1-2, p. 101-104.

16  Cf.: Op. cit., p. 102.
17  T. Maretić, Naša narodna epika. Beograd, 1966, p. 73.
18  Оut of which 30 times with the noun вино and twice with its diminutive – винце.
19 М. Стевановић, op. cit., p. 49. – In another place Stevanovic says: “Аttributive functions […] are also in 

syntactic link between the preposition од and numbers or quantitative phrases” (op. cit., p. 224).
20 “Especially often used genitive with preposition из functioning as adjectival to mark where someone or 

something is from”. – М. Стевановић, op. cit., pp. 242-243.
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links between epithets and nouns they qualify were noticed by Petr Grigoryevich 
Bogatyrev: “Permanent epithets not only indicate the basic typical features of the 
subjects they designate, but some of the permanent epithet rhyme, and even more often 
they alliterate with the nouns they designate”.21 Among the examples of Serbo-Croat epic 
poetry, he mentions “црвено вино”. The examples we have just mentioned illustrate this 
phenomenon even more vividly.

The two mentioned verses are unique by something else too. Those are two only 
verses in the Vienna edition where there are two wine attributes in each.22

So, our statistics would arrange this order of wine attribute inventory in Serbian 
decasyllabic poetry in the Vienna edition: рујно, ладно, црвено, мрко, црвеника… Тhis 
will, after all, be plausibly illustrated by the following chart:

The illustrated distribution of wine attributes finds its evidence in the time of Vuk. 
And was it like this in pre-Vuk era? 

In order to take this question, we have studied the poems of The Erlangen 
Manuscript and Bogišić’s collection with the constituent verse decasyllable 4+6.

In The Erlangen Manuscript, by frequency, the unqualified first place belongs to 
ладно вино (19). Then there are добро (7), рујно (2), црно (2) and црвено (1). We notice 
thus, that in The Erlangen Manuscript there are no мрко, црвеникa, румено… Рујно, 
the most frequent one in Vuk, belongs to the rare wine attributes, and црвено, third by 
frequency in Vuk, is unique here. On the other hand, in The Erlangen Manuscript, there 
are attributes that cannot be found in Vuk: добро23 (good) and црно (black, i.e. dark red).

The results of the analysis of decasyllabic corpus from Bogišić’s collection have 
shown more similarities with Vuk’s Vienna edition. There can be found: рујно (6), хладно 

21 P. G. Bogatirjov, Stalni epiteti i antiteza u epskim pesmama slovenskih naroda [Original title: Некоторые 
задачи сравнительного изучения эпоса славянских народов] in S. Koljević, Ka poetici narodnog pesništva. 
Beograd, 1982, p. 362.

22  The situation when a noun has got two attributes is typical of bugarštice (examples from Bogišić): црвено 
хладно вино, сјеновито хладно вино, лијепо хладно вино. In bugarštice doubled attributes are always 
adjectives and in the mentioned examples we have the combination of adjective and genitive phrase.

23 In Vuk this attribute “suits” the noun јунак (hero), but not with wine.
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(5), из Видина/од Видина (2) and од година дванаес (1) (twelve years old). As we can see, 
the most frequent ones, as in Vuk’s collection, are рујно and хладно. Wine из/од Видина 
(of/from Vidin) certainly has a strong tradition – it was esteemed even before Vuk. 

The differences between the two pre-Vuk collections, the records of which 
originate from the same century, the XVIII, were most probably motivated by regional 
specificities. Bogišić’s collection, as its title indicates, contains folk poems “from older, 
mostly coastal records”, while the texts from The Erlangen Manuscript originate from 
the area of the former Vojna krajina (Military borderline). This is a kind of confrontation 
between the North and the South. 

Аnd when it comes to wine attributes, the comparison between pre-Vuk situation 
and Vuk’s Vienna edition confirms the observation of A.P. Yevgenyeva that “permanent” 
epithets are changeable in time too.24 

2) Wine attributes – individual choice of singers?
It would be interesting to use our material for testing the stand of A.P. Yevgenyeva 

about the choice of epithets (in cases that she classified in type 2. by their “permanence”) 
depends on, among others, the singer’s/narrator’s individual taste and style.25 Therefore 
we have made a statistical overview of wine attributes in Vuk’s four most important 
singers – a) Tešan Podrugović, b) Filip Višnjić, c) old Milija and d) old Raško.

(a) Distribution of wine attributes on the material of Podrugović’s poems shows a 
picture incomparable to the “average”, which is only seemingly unexpected. He namely 
had wine мрко in 11 сases, рујно in 9, црвено in 7, аnd црвеника in 4. 

(b) Filip Višnjić is very poor in wine attributes. In his recorded oeuvre, wine has 
accompanying attributes only 3 times, and it is the same one every time – рујно. 

(c) Wine attributes with the old Milija are interestingly distributed: црвено (3),26 
рујно (2), ладно (2) and трољетно (1).

(d) With the old Raško, the most frequent combination of wine and attribute is 
ладно вино (6 realizations altogether), then црвено (2) and црвеника (2). 

From this overview, we can infer an unequivocal conclusion about differences 
among Vuk’s singers. Podrugović and Višnjić are antipodes, two opposite points of the 
amplitude. Milija and Raško, also mutually different, are situated between Podrugović 
and Višnjić.

Višnjić’s individual characteristic consists of the fact that wine cannot be either (х)
ладно, or црвено, or црвеника…Milija uses only three of average most represented wine 
attributes in the Vienna edition and a rarity – трољетно (three years old) wine. What 
does Raško lack? Raško, apparently, could not bring himself to utter precisely the most 
frequent attribute – рујно вино, or мрко either.

If we carefully compare the figures along Podrugović’s attributes to the above 
chart, we will conclude two things. Firstly, we notice that 11 out of total 14 appearances 
of мрко винo in the corpus of Vuk’s Vienna edition originate from Podrugović, i.e. мрко 
вино is nearly exclusively his stylistic property. Moreover, in at least one case we could 
discuss the folklore feedback, i.e. Podrugović’s “influence” through the print edition:27 

24  Cf.: А. П. Евгеньева, op. cit., p. 327-328.
25  Cf.: А. П. Евгеньева, op. cit., p. 338.
26  This attribute appears twice with the noun вино and once with – винце.
27 It is a well known phenomenon that once codified piece of oral literature or more of them from published 

sources return to oral circulation again and make an effect on oral creation. Studying this phenomenon, 
Miodrag Maticki, among various options, chose the phrase (bookish) feedback of epic poetry. Cf.: М. 
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the attribute мрко appears in the poem Костреш Харамбаша (III 46, 138) that Vuk got 
written down and sent by Marko Nemanjić, who was, as Vuk mentions, “a very good 
singer himself”.28 The next thing we notice with Podrugović is absolute absence of the 
attribute (х)ладно – otherwise the second most frequent in total statistics!

*
The results and examples presented confirm a) the justifiability of the view of 

relative permanence of epithets in oral literature, and b) the fact that the use of epithets is 
not in patterns or impersonal, but on the contrary, it predominantly depends on tradition 
liable to incessant change and on personal touch of each individual oral creator.

Translated by Nataša Šofranac
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Resumen

El estudio de la sociología de la literatura en el marco específico del romancero 
(a través de la valoración que se puede hacer de informantes, recolectores, puntos de 
encuesta, funcionalidad, etc.) es una herramienta imprescindible para analizar el estado 
vital de mundo baladístico actual. Para el caso de la tradición canaria, una de las ramas 
más conservadoras del romancero hispánico, proponemos un modelo óptimo de desarrollo 
de la sociología del romancero extraído de los datos que aporta dicha comunidad. Con la 
finalidad de conseguir nuestros objetivos, estudiaremos a los informantes según su edad, 
sexo y procedencia, sirviéndonos de cuadros y estadísticas para demostrar la vitalidad 
de una tradición oral que aún se mantiene vigente, pero que tiene todas las trazas de 
desaparecer como futuro inmediato en muchas áreas tradicionales de las Islas Canarias. 
También nos servirán, en este estudio sociológico del romancero canario, la información 
que los recolectores y sus ediciones nos aportan, tanto en sincronía como en su vertiente 
diacrónica. Asimismo, los puntos de encuesta nos dirán dónde se mantiene la tradición 
y, según los mapas folklóricos, con qué vitalidad. Finalmente, la funcionalidad de estos 
cantos en cada isla (lúdica, festiva, religiosa, de canto de trabajo, etc.) será crucial para 
entender el fenómeno y el porqué de su pervivencia. La presente investigación, por tanto, 
pretende marcar las pautas que deben seguirse en un estudio sociológico del romancero, 
disciplina metodológica muy novedosa y aún por desarrollar.

Pocos han sido los autores que hayan tratado de desentrañar la complicada madeja de 
la vida de los romances en sociedad: William J. Entwistle (1939), Menéndez Pidal (1968), 
Rina Benmayor (1989) o Teresa Catarella (1994); investigaciones estas muy generales 
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y teóricas. La obra más temprana y completa sobre el tema ha sido la extraordinaria 
publicación de Entwistle sobre el mundo sociológico baladístico occidental, European 
Balladry, en donde aparecen relacionados algunos aspectos sociológicos referentes a las 
distintas comunidades y naciones donde el canto aún pervivía a principios del siglo XX. 
Junto a esta obra, el Romancero hispánico de Menéndez Pidal es un tratado de referencia 
obligada para todos aquellos que se adentren en el estudio de los textos romancísticos y 
contiene algún que otro aspecto sociológico. Rina Benmayor, por su parte, en el artículo 
“Social Determinants in Poetic Transmisión or A Wide-Angle Lens for Romancero 
Scholarship” se centra en el estudio parcial de la sociología que rodea al romancero sefardí 
en el marco territorial de Turquía; mientras que el breve artículo de Teresa Catarella, 
“Hacia una sociología del romancero”, se dedica a esbozar algunos aspectos teóricos y 
metodológicos sobre los estudios sociológicos del romancero hispánico. 

Maximiano Trapero1, por su parte, ha sido prácticamente el único que ha realizado 
un exhaustivo trabajo sobre la vida sociológica del romancero en el mundo hispánico, en 
concreto, en Canarias, puesto que Diego Catalán en La flor de la marañuela (1969) no 
recoge datos sociológicos sobre este archipiélago y tan sólo Pérez Vidal incluye algunos 
en El romancero en la isla de La Palma (1987). La labor de Maximiano Trapero ha sido 
intensa, pero no ha realizado un estudio general de Canarias, excepto en el caso de la 
funcionalidad. Al contrario, sus estudios se han encaminado a detallar isla por isla algunos 
aspectos concretos de la sociología del romancero canario. Por lo tanto, se hace preciso 
un estudio profundo y completo de la realidad sociológica del romancero en Canarias con 
el fin de contrastar el estado vital de la tradición insular en este territorio, que de forma 
resumida presentaremos a lo largo de esta investigación.

Partiendo del artículo de Teresa Catarella “Hacia una sociología del romancero” 
(1994), que nos resulta básico e imprescindible, en donde se plantea una metodología 
básica desde tres perspectivas distintas: “el análisis social, el análisis textual y el análisis 
ideológico” (Catarella, 1994: 409), y limitándonos al análisis social, que es el que nos interesa 
aquí, la autora nos propone el estudio de los siguientes aspectos del mundo social que rodean a 
la transmisión del romancero hispánico: los datos del informante (edad, sexo, aprendizaje, etc.), 
la proporción viejos/jóvenes, la emigración, la profesión de los habitantes de esa comunidad, 
el grado de aislamiento físico, la funcionalidad del romancero, “prestando espacial atención a 
dónde y cuándo se canta, y a su función específica dentro de la sociedad (si la hay)”, el papel de 
la mujer en el mundo del romancero, etc. (Ídem: 414-415). Pero no todos estos datos tienen la 
misma importancia para nosotros, y no todos pueden ser estudiados por igual ya que aspectos 
como la profesión, la emigración o el aprendizaje son más difíciles de constatar que el de la 
edad o el sexo, por ejemplo. Además, no siempre el recolector nos aporta toda la información 
que requeriríamos para realizar un estudio de estas características. En Canarias, por ejemplo, 
Maximiano Trapero ha recogido mucha información al respecto, pero sus antecesores, en 
cambio, no lo hicieron. Por tanto, nos encontramos con algunas lagunas que no podemos 
rellenar. Razón por la cual nos dedicaremos únicamente al estudio de una serie de apartados 
muy concretos: recolectores, informantes (sexo, edad, procedencia, etc.), puntos de encuesta, 
funcionalidad del romancero en las distintas comunidades canarias y si se canta o sólo se recita.

1 Véase las introducciones a los distintos romanceros que aparecen relacionados en las referencias bibliográficas 
al final de la comunicación.
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A partir del cuadro siguiente, podemos comprobar quiénes han sido los que se han 
preocupado en recoger todo el legado romancístico de las islas:

2Principales recolectores de Canarias
Recolectores Islas2 Recolección 

directa
Recolección 

indirecta
Nº vers. 

total
%

Maximiano Trapero L F C G P H 1920 512 2432 54,64
Cecilia Hernández P 475 43 518 11,64
Mª J. López de Vergara T H L 172 4 176 3,95
José Pérez Vidal P 107 59 166 3,73
Sebastián Sosa Barroso T C F G P L 108 56 164 3,68
Francisco E. Bolaños Viera C 136 136 3,06
Francisco Tarajano C 124 124 2,79
Mercedes Morales T 109 109 2,45
Jesús Mª Godoy Pérez L 66 66 1,48
Otros Ti 560 560 12,58

Total 4451 100,00

La supremacía recolectora de Maximiano Trapero es patente, con casi un 55% de 
las versiones recolectadas hasta el momento en Canarias, seguido de lejos por la colección 
de romances de Cecilia Hernández – colección que únicamente comprende la isla de La 
Palma – y continuado, en menor medida, por las colecciones de María Jesús López de 
Vergara, José Pérez Vidal, etc. El gráfico siguiente muestra de forma más clara aún la 
diferencia entre Trapero y el resto de recolectores: 

De los datos expuestos podemos colegir que la gran mayoría de los recolectores 
son profesores universitarios o personas vinculadas a este ámbito (Maximiano Trapero, 

2 Léase por Ti (todas las islas), L (Lanzarote), F (Fuerteventura), C (Gran Canaria), T (Tenerife), G (La Gomera), 
P (La Palma) y H (El Hierro).
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José Pérez Vidal, María Jesús López de Vergara, Mercedes Morales, etc.) o profesores 
de instituto y maestros de escuela (Cecilia Hernández Hernández, Jesús María Godoy 
Pérez, Pedro Cullen del Castillo, Agustín Espinosa, Alfonso Armas Ayala, etc). También 
podemos encontrar algunos antropólogos (Luis González de Ossuna, Luis Diego Cuscoy, 
Manuel J. Lorenzo Perera), además de médicos, periodistas, párrocos, amas de casa, etc. 
Caso especial es el de Diego Catalán, quien animó desde la Universidad de La Laguna 
a la recolección de romances y editó La flor de la marañuela, el primero y uno de los 
más importantes repertorios de romances de Canarias. Pero mayor importancia tienen 
las aportaciones de las agrupaciones folklóricas, que han mantenido las tradiciones o 
que intenta recuperarlas del ocaso tradicional actual (“Los Magos de Chipude”, “Coros 
y Danzas de Hermigua y Agulo”, Valentina “la de Sabinosa”, etc.). Véase el Mapa de 
recolectores por islas en el Anexo I de esta comunicación. 

En cuanto a los informantes de Canarias, podemos establecer su edad media según 
la isla de procedencia y el sexo en el siguiente cuadro:3

Media de edades en Canarias por islas
Isla \ Edad Media Mujeres Hombres Media por isla3

Tenerife 57,82 57,00 57,76
Gran Canaria 61,36 61,16 61,32
El Hierro 77,16 82,29 78,11
Fuerteventura 71,00 73,92 72,23
La Gomera 66,84 69,17 68,23
La Palma 70,46 55,71 68,64
Lanzarote 72,80 70,40 72,19
Media Total 68,21 67,09 68,35

La media de edad más baja es la Tenerife, pero hay que aclarar que se trata de 
encuestas realizadas en las décadas de los años 50 y 60, o de recogidas anteriores, y por lo 
tanto, la recolección de romances en esta isla se sitúa en un momento en que la tradición 
se conservaba mejor. A partir de ahí podemos comprobar cómo la edad media de los 
transmisores del romancero canario va ascendiendo a medida que nos acercamos al final 
del siglo XX y comenzamos el siglo XXI, puesto que el orden que han seguido las islas 
en su distribución en este trabajo ha sido el de la fecha de publicación de los distintos 
Romanceros de Diego Catalán y de Maximiano Trapero. 

Por otro lado, resalta la elevada edad de los informantes de El Hierro, la más alta 
de todo el contexto canario. Asimismo, hay que hacer notar que habitualmente la media 
de edad de los hombres es inferior al de las mujeres, ya que está demostrado que éstos 
viven menos; aunque no siempre es así, como se comprueba en las islas de El Hierro y La 
Gomera. Pero hay que tener en cuenta que el número de hombres es en más de tres veces 
inferior al de las mujeres, y que la tradición está en boca de ellas en todas las edades – 
excepto en La Gomera, donde se invierte esta norma. 

3 Esta columna no representa el cálculo de la media entre hombres y mujeres de cada isla, sino la media 
ponderada de todos sus informantes que – debido al mayor peso numérico que tiene la mujer – representa con 
fidelidad la media real de cada uno de los territorios isleños.
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Lo que podemos entresacar de este cuadro es que la edad media de los informantes 
canarios está alrededor de los 65 y los 70 años, a excepción de El Hierro, donde la media 
es mucho más elevada. Estos promedios de edad nos demuestran, de forma totalmente 
rotunda, que el estado vital del romancero canario es verdaderamente triste. Se puede decir 
que la transmisión romancística de padres a hijos prácticamente se ha perdido en la mayor 
parte de las islas y son las personas más ancianas de la sociedad las que mantienen en su 
memoria los textos romancísticos aprendidos desde su niñez. Esto nos lleva a profetizar 
un muy seguro decaimiento de la literatura oral, y una futura y desgraciadamente no muy 
lejana desaparición del romancero tradicional en Canarias.

Veamos ahora el porcentaje de hombres y mujeres de toda Canarias por sexo y por isla:

Informantes de Canarias por isla y sexo
Informantes 
de Canarias

Mujeres % Hombres % s/e % Total %

Tenerife 123 79,87 11 7,14 20 12,99 154 12,53
Gran Canaria 316 71,82 80 18,18 44 10,00 440 35,80
El Hierro 33 68,75 10 20,83 5 10,42 48 3,91
Fuerteventura 37 63,79 20 34,48 1 1,73 58 4,72
La Gomera 40 38,83 59 57,28 4 3,89 103 8,38
La Palma 181 62,85 51 17,71 56 19,44 288 23,43
Lanzarote 100 72,46 24 17,39 14 10,15 138 11,23
Totales 830 67,53 255 20,75 144 11,72 1229 100,00

Lo que hemos dicho anteriormente – el menor número de hombres sobre mujeres 
entre los informantes de las islas – queda aquí más que explicitado. Del casi 68% que 
representan a los informantes mujeres, alrededor del 21% corresponde al de hombres, 
quedando sin definir sobre un 12%. Es decir, prácticamente tres de cuatro informantes son 
mujeres. Sólo en la isla de La Gomera la relación se invierte en favor de la de los hombres, 
gracias a la pervivencia del baile del tambor como motivo festivo que ha mantenido 
tradicionalmente el canto romancístico en boca de ellos. Pero la superioridad de las mujeres 
en Tenerife – y reiteramos que las fechas de las encuestas en esta isla generalmente son 
muy anteriores a las encuestas realizadas en las otras – es aplastante, de un 80% de mujeres 
frente a un ínfimo 7% del total de hombres. Pero éste no es un dato nuevo ni novedoso, 
la preponderancia de la mujer en el canto tradicional del romancero ya fue entrevista por 
Milá y Fontanals en su Romancerillo Catalán en 1895 (Alvar, 1970: 36); Menéndez Pidal 
también se percató de este fenómeno tan singular al decir que “la mujer es la principal 
conservadora de las versiones puramente orales de romances” (1972: 51), y Álvaro Galmés 
lo ratifica mediante su experiencia recolectora (Catalán y Armistead, 1973: 137).

En cuanto al porcentaje total por islas, no es muy representativo puesto que lo que 
verdaderamente refleja es el dato de qué islas han sido mejor encuestadas y cuáles lo han 
sido en menor medida, dependiendo en todo momento de su mayor o menor población. 
De ahí que los resultados mejores sean los de Gran Canaria y La Palma, y los más bajos 
los de islas menos pobladas o de ámbito geográfico más limitado, como El Hierro y 
Fuerteventura. Compruébese la intensidad recolectora por islas a través del Mapa de 
informantes por municipios en Canarias del Anexo II. 
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A partir de los datos que nos proporciona la distribución por edad y sexo en 
Canarias, tenemos los siguientes resultados totales:

Informantes de Canarias por edad y sexo
Canarias 

por edades
Mujeres % Hombres % s/e % Totales %

0-20 21 77,78 6 22,22 0 0,00 27 2,20
20-30 28 75,68 9 24,32 0 0,00 37 3,01
30-40 25 78,12 7 21,88 0 0,00 32 2,60
40-50 66 85,71 11 14,29 0 0,00 77 6,27
50-60 95 77,87 27 22,13 0 0,00 122 9,93
60-70 113 79,02 29 20,28 1 0,70 143 11,64
70-80 146 73,00 50 25,00 4 2,00 200 16,27
80-90 168 81,55 37 17,96 1 0,49 206 16,76
90 + 30 71,43 11 26,19 1 2,38 42 3,41
s/e 138 40,23 68 19,83 137 39,94 343 27,91
Total 830 67,53 255 20,75 144 11,72 1229 100,00

692 78,10 187 21,11 7 0,79 886

En esta tabla se destaca el número de informantes sin edad especificada, cifra 
que casi supera el 30 % del total de los informantes de toda Canarias. Pero dejando este 
dato aparte, el promedio de edad más elevado es el que va de 80 a 90 años, seguido muy 
de cerca por el de 70 a 80. Podemos comprobar también que el intervalo de edad que va 
desde los 50 a los 90 años acapara casi el 55% del total de los informantes, con lo que 
volvemos a reiterar la ancianidad de los transmisores del romancero tradicional canario.

Pero los datos de los informantes sin edad especificada pueden distorsionar 
la estadística, por eso hemos propuesto una lectura alternativa a la suma del total de 
informantes, en la que se eliminan a dichos elementos con la finalidad de mostrar con una 
mayor fidelidad posible los datos que aparecen recogidos en los parámetros superiores. 

Para saber cuántos romances conoce de media cada informante presentamos el 
siguiente cuadro:

Media de número de romances por informantes en Canarias
Romances por 

informante
Mujeres % Hom-

bres
% s/e % Total %

Menos de 5 633 71,36 210 23,68 44 4,96 887 78,71
5-10 115 75,16 33 21,57 5 3,27 153 13,57
10-20 58 78,38 13 17,57 3 4,05 74 6,57
20-50 11 84,62 0 0,00 2 15,38 13 1,15
Totales 817 72,49 256 22,72 54 4,79 1127 100,00

Casi un 80% de los informantes canarios conoce menos de 5 romances, frente al 
14% que puede recitar entre 5 y 10 y el 7% que puede hacerlo de 10 a 20. Únicamente un 
1’15% tiene un repertorio de más de 20 romances entre los informantes de Canarias, y es curioso 
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que todos sean mujeres en este caso, excepto dos personas, cuyo sexo queda sin especificar. 
Debido a la considerable extensión que supondría enumerar los puntos de encuesta, 

no podemos relacionarlos en este trabajo de investigación. Pero de ellos podemos decir 
que las distintas recolecciones de Maximiano Trapero comprenden casi la totalidad del 
archipiélago canario, si exceptuamos la isla de Tenerife, en donde tan sólo ha realizado 
algunas recolecciones esporádicas. Esto nos viene a decir que la recolección en Canarias 
ha sido bastante exhaustiva y totalizadora, puesto que muy pocos lugares han quedado sin 
investigar por uno u otro recolector.

En cuanto a la funcionalidad del romancero en Canarias, nos sustraemos a los 
excelentes estudios llevados a cabo por Maximiano Trapero, sobre todo al artículo 
“Formas y funciones del canto de los romances en Canarias” (1988-1991). Presentamos 
un resumen de las funciones del romancero en Canarias en el Anexo III. En esta tabla 
estudiamos todos aquellos aspectos que acompañan al texto romancístico: el baile, la 
música, los estribillos, la función que cumple el canto o recitado del romance en el seno 
de cada comunidad, la existencia de ciegos cantores que vendían pliegos, etc. 

Finalmente, el último de los aspectos de interés sociológico sobre la vida del 
romancero en Canarias está en el canto de los romances, índice también del estado vital 
de una tradición. Si los romances continúan cantándose quiere decir que la tradición sigue 
estando activa y funcional, en caso contrario, una vez que el romancero carece de lugar 
dentro de una comunidad, se pierde irremediablemente. 

Cuadro estadístico del canto de los romances en Canarias
Según clasificación Cantados Recitados Totales

Mujeres Hombres Mujeres Hombres Mujeres Hombres
Tradicionales 182 47 796 321 978 368
Infantiles 99 6 137 33 236 39
Religiosos 18 14 463 77 481 91
De pliego 16 11 169 115 185 126
Vulgares 167 5 161 23 328 28
Locales 13 4 78 63 91 67
Totales 495 87 1804 632 2299 719

Según este cuadro estadístico, los romances más cantados en Canarias son los 
tradicionales, los infantiles y los vulgares entre las mujeres; y los tradicionales, los 
religiosos y los de pliego entre los hombres. En el caso de los infantiles, es prácticamente 
la mujer la que los canta: la razón está en que son ellas las que se han dedicado siempre a 
cuidar a los niños y a cantarles canciones en los momentos de entretenimiento y juego con 
sus infantes. En los romances religiosos, en cambio, los datos entre hombres y mujeres 
se igualan bastante, sobre todo porque en Lanzarote se cantan los “Ranchos de Pascua”, 
mayoritariamente por hombres.

En cuanto a los romances no cantados, las mujeres recitan con más asiduidad 
romances tradicionales y religiosos; mientras los hombres prefieren los romances 
tradicionales, de pliego y locales. Y en el caso de los locales, las cifras tienden a igualarse, 
lo que demuestra la gran afición que tienen los hombres por este tipo de romances, más 
contemporáneos y de asuntos posiblemente más adecuados para ellos (de humor, de 
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asesinatos truculentos, de catástrofes naturales, etc.). 
Concluimos este estudio remarcando que se trata de una aportación novedosa en el 

panorama tanto canario como hispánico. Hasta ahora no se había realizado un análisis y una 
descripción de la sociología del romancero tradicional y de la comunidad donde éste pervive 
con tanta profundidad y seriedad. Por esta razón, consideramos que los estudios del romancero 
tradicional requieren de una revisión y una adaptación más profunda que incluya la sociología 
romancística en su conjunto, es decir, que el contexto social en que se desarrollan este tipo 
de manifestaciones forme parte activa en los nuevos estudios que se planteen sobre los textos 
transmitidos oralmente y que vienen a conformar lo que tradicionalmente se conoce como 
literatura oral, y en especial, de la literatura romancística de origen tradicional.

Al tratarse de una investigación pionera en la cuestión romancística, hemos 
seguido una metodología que también va a la vanguardia innovadora en cuanto a este tipo 
de trabajos. De esta forma, nos hemos preocupado por demostrar, a través de datos fiables 
y concretos, de estadísticas precisas – dentro de lo que el mundo romancístico nos ha 
permitido hacer – hechos que corroboran o rebaten las opiniones que los críticos habían 
establecido siguiendo criterios no tan exactos como a primera vista pudieran parecer. 

Por esta razón, los datos de la sociología del romancero que hemos ido analizando y 
calculando a lo largo de esta investigación son aplicables a otros ámbitos de investigación 
y capaces de dar respuestas a preguntas que se plantean en los distintos aspectos del 
romancero canario. Igualmente, nos ayudan a explicar el estado de pervivencia del 
romancero actual en Canarias. Las estadísticas, con sus resultados precisos e ilustrativos, 
nos aportan una información excepcional y significativa para entender esta vida en 
sociedad que presenta el romancero en el ámbito canario y para interpretar la evolución 
y estado actual de la literatura oral en metro romance en las Islas Canarias, anticipando o 
auspiciando de este modo su más que previsible y cercana desaparición. 
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Mapa de las Islas Canarias 1
Distribución de recolectores por islas
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Mapa de las Islas Canarias 2
Distribución de informantes por municipios 
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Anexo III
Tabla-esquema de la funcionalidad del romancero 
en4Canarias hasta hace pocas décadas
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4 Cuando hablamos de estructura musical “mixta” nos referimos a que existe en esa isla dos tipos de 
manifestaciones musicales: por un lado, se da el canto con una melodía particular, siempre la misma, como 
es el caso de islas como El Hierro, La Palma, La Gomera y Fuerteventura; pero por otro, la melodía cambia 
para cada romance, como ocurre en el resto del ámbito hispánico, en Gran Canaria y en Tenerife. En el caso 
de los romances infantiles, siempre se cantan con su propia melodía.
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Resumen

En contraste con la literatura escrita (predominantemente religiosa y casi 
completamente reservada a una minoría educada) que se caracterizaba por el uso de 
la lengua culta y literaria sefardí: el ladino, la tradición oral, llevada de la Península 
Ibérica y luego reforzada con elementos orientales y balcánicos, se transmitía casi 
exclusivamente en el judeoespañol hablado. Por este hecho los textos recogidos, grabados 
y/o anotados, de romances, poesía y prosa orales representan un material ineludible en 
el estudio de la lengua hablada sefardí (como la colección de Manuel Manrique de Lara, 
por ejemplo). Pero, no hay que olvidar que la corpora de muchos trabajos filológicos, 
folclóricos y antropológicos constituyen asimismo otras fuentes de gran interés. 

Mientras que los hombres sefardíes recibían instrucción escolar, las mujeres eran 
hasta el siglo XIX predominantemente analfabetas. Además, durante muchos siglos, ellas 
fueron las que más guardaron la tradición y las costumbres populares. Como la mayor 
parte de los antiguos textos proviene de los hombres, el material oral que ha llegado hasta 
nosotros supone un testimonio indispensable cuando se trata del habla de las mujeres. 

Desde el comienzo de los estudios filológicos y lingüísticos sobre el judeoespañol 
de Oriente, en los albores del siglo XX, hasta hoy en día, los textos de la literatura oral 
sefardí han desempeñado un papel importante como parte de su corpora. En la presente 
comunicación se analiza el empleo que este material ha tenido hasta ahora y se proponen 
métodos para su futura explotación en los estudios de la sociolingüística histórica del 
judeoespañol.
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1. IntroduccIón

En esta comunicación se examinan las posibles aplicaciones del corpus de la 
tradición popular sefardí, proveniente de diferentes comunidades sefardíes de Oriente, a 
los estudios interdisciplinarios de la sociolingüística histórica. El propósito del empleo 
de este material es facilitarnos, junto con otros testimonios escritos de que disponemos, 
la reconstrucción de las fases anteriores del judeoespañol hablado en su contexto social.

Desde el comienzo de los estudios filológicos y lingüísticos sobre el judeoespañol 
de Oriente, en los albores del siglo XX, hasta hoy día, los textos de la tradición oral sefardí 
han desempeñado un papel importante como parte de su corpus. Nuestro objetivo no es sólo 
considerar el empleo que estos materiales han tenido hasta ahora, sino también proponer la 
metodología para su futura explotación en los estudios (socio)lingüísticos del judeoespañol. 
Asimismo, se señalan las principales ventajas y limitaciones del uso de los textos populares 
y se plantea su categorización preliminar a fin de proporcionar la aplicación de la teoría y la 
metodología de la sociolingüística histórica a los estudios judeoespañoles.

Al buscar los textos apropiados, somos conscientes del hecho de que los 
testimonios asequibles frecuentemente no fueron fruto de una recolección sistemática 
y que no representan igualmente todas las fases de la lengua. Además de las 
desventajas del corpus que provienen de la misma naturaleza de los textos, tenemos 
que tomar en consideración el problema de su mal conservación y dispersión debidas 
a las adversas circunstancias históricas en las que las comunidades sefardíes vivían en  
Oriente. No obstante, el análisis del material de la tradición oral ofrece también unas 
ventajas sobre los estudios contemporáneos que se realizan en terreno. La mayor 
ventaja que muestran los testimonios escritos en general, y los textos de la tradición oral 
judeoespañola en particular, es sin duda el estudio de la variación y cambio lingüísticos 
en el tiempo real y la gran autenticidad de estas fuentes. 

Mientras que los hombres sefardíes recibían instrucción escolar, las mujeres eran 
hasta el siglo XIX predominantemente analfabetas. Además, durante muchos siglos, ellas 
fueron las que más guardaron la tradición y las costumbres populares. Como la mayor 
parte de los antiguos textos proviene de los hombres, el material oral que ha llegado hasta 
nosotros supone un testimonio indispensable cuando se trata del habla de las mujeres. 

2. Las característIcas prIncIpaLes deL corpus de La tradIcIón popuLar 
    sefardí y de su Lengua

La tradición oral, llevada de la Península Ibérica y luego reforzada con 
elementos orientales y balcánicos, se nos presenta en contraste con la literatura escrita 
(predominantemente religiosa y casi completamente reservada a una minoría educada) 
que se caracterizaba por el uso de la lengua culta y literaria sefardí: el ladino. Desde el 
siglo XVI hasta la mitad del XIX, la literatura escrita de los sefarditas del Oriente fue casi 
exclusivamente religiosa. Hacia finales del siglo XVI su calidad empezó a decaer y no hubo 
ninguna renovación durante siglos. Por contra, florecía la literatura oral, que  constituyó la 
única literatura profana de los sefardíes hasta la segunda mitad del siglo XIX. (Vidaković 
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[Petrov] 1986: 12-13) Por este hecho los textos recogidos, grabados y/o anotados, de poesía 
y prosa orales representan un material ineludible en el estudio de la lengua hablada sefardí. 

1) En la tradición oral sefardí, destaca sobre todo la poesía popular por su gran riqueza 
y variedad. Este género desempeñaba un papel muy importante en la cultura tradicional 
sefardita, ya que en las familias sefardíes el cantar acompañaba todos los actos de la vida. En 
general, eran las mujeres1 las que interpretaban y transmitían la poesía oral de generación en 
generación, pero también entre los hombres se encontraban excelentes intérpretes. 

La poesía popular sefardita abarca dos grupos principales: los romances2 y 
canciones narrativas y los poemas no narrativos. En el Catálogo-índice de romances y 
canciones elaborado por Samuel G. Armistead y sus colaboradores en 1977: los romances 
y canciones narrativas se dividen, según temas, en 24 categorías (A-X):

A. éPiCos    m. AdúlterAs 
B. CArolingios   n. muJeres mAtAdorAs 
C. HistóriCos    o. rAPtos y ForzAdores

d. morisCos   P. inCesto

e. bíbliCos   q. muJeres seduCtorAs

F. ClásiCos   r. muJeres seduCidAs

g. moCedAdes del Héroe  s. vAriAs AventurAs AmorosAs

H. CAutivos y Presos  t. burlAs y AstuCiAs

i. vueltA del mArido  u. religiosos

J. Amor Fiel   v. lA muerte PersoniFiCAdA

k. Amor desgrACiAdo  w. AnimAles

l. esPosA desgrACiAdA  x. Asuntos vArios

Los poemas no narrativos (en judeoespañol: kantika o kantiga) están organizados 
en cinco apartados (Y-CC):

Y. CAnCiones ACumulAtivAs  bb. endeCHAs

z. CAnCiones inFAntiles   CC. CAnCiones PArA-litúrgiCAs3

AA. CAnCiones líriCAs

El trabajo de recolección sistemática de la poesía oral sefardí empezó gracias a 
Menéndez Pidal, quien fundamentó lo que se conoce hoy día como el Archivo Menéndez 
Pidal4. En la recolección intervinieron varios de sus discípulos y amigos, así como 
muchos corresponsales de diferentes lugares. La mayoría de los textos de la colección 

1 Asimismo, en las comunidades judías existían mujeres con un rico repertorio tradicional que interpretaban 
romances y canciones en varias celebraciones, acompañadas con panderos.

2 El término romance designa al poema épico-lírico formado por una serie indefinida de versos octosílabos 
donde sólo los pares riman en asonante; y que componen tanto autores anónimos como conocidos. (Pavlović-
Samurović 1992: 723) Entre los hablantes del judeoespañol el sustantivo romance es de género femenino: la 
romansa, la romanse, la romanca, pero a veces se puede hallar en género masculino: el romanso (que también 
significa en algunas variedades del judeoespañol “novela”). (Nezirović 1992: 255-428)

3  Las canciones paralitúrgicas, llamadas komplas, representan el eslabón entre la tradición religiosa y la poesía 
oral. Se trata de canciones de temática religiosa, compuestas en la variante del judeoespañol muy cercana al 
habla (más o menos influida por el hebreo), que solían acompañar los ritos sinagogales y las celebraciones de 
las fiestas judías. (Vidaković [Petrov] 1986: 30)

4  Los textos del Archivo fueron acopiados durante unos sesenta años de trabajo, desde las primeras versiones 
oranesas que obtuvo Menéndez Pidal en 1896, hasta los últimos romances salonicences enviados por Michael 
Molho en 1957. (Armistead 1977).
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judeoespañola fue recogida por Manuel Manrique de Lara, quien en sus viajes de 1911, 
1915 y 1916 recopiló casi dos millares de versiones de romances y cancioneas5.

El Archivo Menéndez Pidal, según las palabras de Armistead, representa “el 
corpus de poesía tradicional judeo-española mayor y más rico que existe” con sus 2150 
textos de romances y canciones narrativas, y 217 canciones de distintos tipos (canciones 
acumulativas, infantiles, líricas de varias clases, endechas y canciones para-litúrgicas). 
Además de ser más rica que las colecciones posteriores, recogidas después de la Segunda 
Guerra Mundial, la colección de Menéndez Pidal se considera la más valiosa porque fue 
recogida en casi pleno vigor de la tradición sefardí. (Armistead 1977: 11) 

2) De la creación popular en prosa hay que mencionar cuentos y cuentos de hadas, 
los que se denominan entre los sefardíes konsežas, y también los refranes, dichos y varios 
tipos de conjuros. (Vidaković [Petrov] 1986: 12-13, 30-31) 

Los textos de la tradición oral sefardita, que han llegado a nosotros tanto en la 
forma oral como en la escrita, son valiosos testimonios del judeoespañol hablado, ya 
que se transmitían casi exclusivamente en esta variedad. Las colecciones de materiales 
orales (como la colección mencionada de Manuel Manrique de Lara), han sido utilizadas 
tanto como corpora de muchos estudios folclóricos, etnológicos, etnomusicológicos, 
antropológicos, etc., como de trabajos filológicos y lingüísticos que estudiaban la lengua 
hablada de los sefardíes.

Entre las formas tradicionales se podría hacer una clasificación según la variante 
lingüística que suelen reflejar:

1) Creaciones que representan más las fases anteriores del judeoespañol hablado: 
los romances, refranes, conjuros, etc. Se caracterizan sobre todo por su relativa antigüedad 
y el fuerte carácter formulario y conservador. Por esta razón reflejan el uso de formas y 
expresiones arcaicas y «petrificadas». Como ejemplo, citaremos el romance Los syete 
ermanos (disFrAzAdo de muJer, CAt. índiCe t2) en versión de Drita Tutunović (2003):

Estaronse los syete ermanos/ todos syete en una meza
ke komiyendo stan i bebiyendo/ karne asada i buena sena. 
Enfrente de eyos aviya/ un kastelo de donzelas
ke syete vezis echan kuento/ ken ay ke va dormir kon eyas
de todos syete le kayera/ el ermozo de la meza.
Ya la tomo por el braso/ al palasio se la yeva
arkojo toda la djente/ kidushim ke ya le diyera
la kito su mano blanka/ i el aniyo le mityera
salto la shuegra i li disho:/ Para syen anyos ke vos sea!
2) Formas que ofrecen testimonios del judeoespañol en los tiempos más recientes, 

bien porque representan discursos muy cercanos al habla – como en el caso de los cuentos 
populares (konsežas) – o bien porque son creaciones de fecha reciente – como en el caso 
de muchas canciones de carácter lírico, difundidas en los siglos XIX y XX por todo el 
Oriente. En Tutunović (2003) encontramos la versión de la canción Yo lo keriya mas de 
mi vida que la autora aprendió de Avram Sadikario de Skopje.

5 Además de sus propios apuntes, él copió diecisiete colecciones manuscritas de los siglos XVIII y XIX, y 
transcribió de los libritos de cordel impresos en letras hebraicas. (Armistead 1977: 7-39)
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Yo lo keriya mas de mi vida,
mas de su madre lo keriya yo.
I de entonses me voy por el mundo
kon el rekuerdo d’este amor.

Onde stas korason?
Ah, mi alma perdida.
Esta grande dolor
no la podiya soportar.
Yo keriya yorar,
ma no tengo mas yanto.
Lo keriya yo tanto, ma se hue
para nunka mas tornar.

Un diya de enviyerno
en mis brasos me se murio.
I de entonses me voy por el mundo
Kon el rekuerdo d’ este amor.

3. La corpora tradIcIonaL en Las InvestIgacIones sobre eL judeoespañoL

    de orIente

El comienzo de los estudios sobre el judeoespañol, en los albores del siglo XX, 
coincide con el proceso de su desplazamiento en las comunidades sefardíes de Oriente. 
No obstante, los primeros investigadores de esta variedad encontraron una lengua todavía 
en pleno uso; lo que les permitió anotar varios materiales por boca de informantes. El 
primer paso en el estudio del judeoespañol fue la descripción de su sistema lingüístico 
a través del corpus recogido en terreno. Los investigadores (Subak 1906; Wagner 1914, 
1930; Crews 1935, 1955; Luria 1930; Baruch 1930; etc.) se fijaron sobre todo en los 
rasgos que se distinguían más del español moderno: arcaismos y elementos no castellanos 
en los niveles fonético y fonológico, morfológico y léxico, etc. (Štulić, Vučina 2003: 198)

En la mayoría de los casos, el material recogido, utilizado como corpus de los 
primeros estudios, representaba formas de la tradición oral sefardita. Entre estos textos 
destacan por su número los cuentos populares (konsežas), pero aparecen también romances 
y canciones, adivinanzas, refranes y proverbios. Los investigadores solían anotar los datos 
más importantes de sus informantes (lo que es muy valioso para nosotros): el nombre, 
origen, edad, profesión. Los informantes fueron normalmente personas mayores, entre los 
60 y 75 años de edad, raramente más jóvenes. Entre los estudiosos de la época aparecen 
varias polémicas sobre la representatividad de los informantes y de los textos elegidos 
como corpus (M. L. Wagner vs. A. S. Yahuda; C. M. Crews vs. I. S. Révah).

En la segunda mitad del siglo XX, los investigadores empezaron a estudiar otras 
cuestiones relacionadas con ciertas variedades geográficas del judeoespañol de Oriente. 
(Kolonomos 1962, 1963; Stankiewicz 1964; Sala 1970, 1971; Sephiha 1973a; Bunis 
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1975, 1983; Gold 1977; Papo 1995; Malinowski 1983; Knezović 1986; etc.) Los estudios 
sobre el judeoespañol de este período no se basan como antes en los materiales de la 
tradición oral (con excepción p. ej. de Kolonomos 1962, 1965). Por un lado, la razón de 
este hecho podría encontrarse en la poca presencia de la tradición oral en las comunidades 
sefarditas después del Holocausto. Por otro lado, en esta época se empezó con el estudio 
del habla espontánea en los estudios lingüísticos y aparecen autores que elaboran sus 
propios cuestionarios y hacen grabaciones del habla sefardí cotidiana.

Asimismo, se empieza con el uso de textos de la prensa y literatura judeoespañolas 
que datan de los siglos XIX y XX.

4. La tradIcIón oraL sefardIta como posIbLe fuente de datos en Los estudIos 
socIoLIngüístIcos deL judeoespañoL

4.1. La aplicación de modelos sociolingüísticos interdisciplinariosa los estudios 
       judeoespañoles 
La sociolingüística histórica6 es un campo de estudio creado hacia los años 80 del 

siglo XX, que «ha abierto nuevas posibilidades al conocimiento de la dinámica social y 
contextual de los procesos históricos del cambio lingüístico». (Gimeno Menéndez 1995: 
14) La metodología de la sociolingüística histórica se ha utilizado hasta ahora en el estudio 
de las formas históricas del inglés y del español peninsular y americano; proporciona la 
reconstrucción de las fases anteriores de la lengua y sociedad a través de los testimonios 
escritos disponibles. En estos estudios, se suele hacer más hincapié en el amplio contexto 
sociopolítico del desarrollo lingüístico que en las descripciones detalladas de las formas 
particulares de la lengua. (Nevalainen; Raumolin-Brunberg 2003: 8-10; Schneider 2002: 
69)

El marco teórico y metodológico de la sociolingüística histórica podría aplicarse 
con éxito al corpus judeoespañol, tanto a su parte que proviene de la tradición popular, 
como a los textos de la tradición literaria. Al unir bajo la sociolingüística histórica los 
esfuerzos de los trabajos filológicos con los lingüísticos sobre el judeoespañol, podríamos 
tener como resultado, no sólo el mejor conocimiento de esta variedad y su uso en 
Oriente, sino también más sistematicidad en los estudios de esta lengua y respuestas a 
varias preguntas relacionadas con su variación (temporal, regional y social) y cambio 
lingüístico. Pero, también la aportación puede ser más general: ya que la sociolingüística 
histórica del judeoespañol podría contribuir a los conocimientos sobre las variaciones 
y cambios lingüísticos en tiempo real y las influencias de unos factores lingüísticos y 
extralingüísticos específicos. (Vučina Simović 2006)7

6 El primer término con el que llegaron a conocerse estos estudios fue el de lingüística sociohistórica (ing. 
socio-historical linguistics), creado por Suzanne Romaine (1982), una de las fundadoras del marco 
metodológico y teórico de esta disciplina.

7 El marco de la sociolingüística histórica es sólo uno entre muchos posibles empleos de los modelos 
sociolingüísticos sobre el corpus de la tradición oral. Otras perspectivas para estudios interdisciplinarios de 
materiales orales, aplicable fácilmente a la tradición oral sefardita, ofrece p. ej. Jelena Filipović, en su 
ponencia que aparece en el presente volumen bajo el título “Cultural models and variation in oral narratives” 
(“Modelos culturales y la variación en narraciones orales”). Esta autora aplica varias teorías creadas dentro de 
distintas disciplinas lingüísticas, etnológicas y antropológicas (las principales son: sociolingüística cognitiva, 
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4.2. Las características del corpus judeoespañol y la posible categorización de 
       su parte tradicional 
Muchos investigadores han expresado su pesimismo en cuanto al posible 

uso sistemático de las fuentes escritas anteriores al siglo XIX: opinan que el corpus 
judeoespañol asequible hoy en día es demasiado heterogéneo en cuanto a fechas y niveles 
lingüísticos para poder servir como fuente para el estudio de las carasterísticas de esta 
lengua. Asimismo, los testimonios directos sobre el uso lingüístico en el registro íntimo 
hasta el principio del siglo XX, se encuentran con mucha dificultad. Sobre todo durante la 
Segunda Guerra Mundial, buena parte de los documentos compartió el destino de muchos 
sefardíes balcánicos: fueron destruidos o desplazados durante el Holocausto. 

Las limitaciones del corpus del judeoespañol son indudables. No obstante, somos 
conscientes que el material disponible ofrece muchos más datos de lo que parece a primera 
vista. Todavía pueden encontrarse varios manuscritos y anotaciones en judeoespañol, 
escritos en solitreo o en otro tipo de escritura. Los documentos oficiales en varias lenguas 
también ofrecen muchos datos importantes. Las fuentes de textos mejor conservadas son, 
sin duda, libros y folletos en ladino y en hebreo, impresos con letras rashí o con la escritura 
hebrea cuadrada. En la mayoría de los casos se trata de libros religiosos y moralizantes y 
obras literarias. A partir de la segunda mitad del siglo XIX, también aparecen la literatura 
moderna y la prensa (Bunis 1982: 42-43) que representan valiosos testimonios sobre el 
uso de la lengua hablada y escrita sefardí en la época moderna. Los textos aljamiados 
impresos (por eso no tan fácilmente accesibles a los hispanistas) del período desde el 
siglo XVIII hasta el XX que reflejan el habla culta y literaria no han sido aprovechados 
debidamente hasta ahora. 

Ya hemos indicado que la tradición oral en el judeoespañol hablado representaba la 
única literatura profana de los sefardíes hasta la segunda mitad del siglo XIX. (Vidaković 
[Petrov] 1986: 12-13) Por este hecho los textos recogidos, grabados y/o anotados, de poesía 
y prosa orales representan un material ineludible en el estudio de la lengua hablada sefardí. 

A continuación exponemos una propuesta de categorización del disponible corpus 
de la tradición oral sefardí, inspirada por los artículos de E. W. Schneider (2002) y O. 
R. Schwarzwald (2006). La autenticidad de los textos disminuye gradualmente desde el 
primer grupo hasta el último. 

1) Grabaciones y transcripciones de textos de la tradición oral sefardí. Pueden 
ser transcripciones directas, anotadas en terreno, o indirectas, transcritas más tarde de 
grabaciones. Son los testimonios más fiables de la lengua hablada sefardí de los que 
disponemos, aunque en situaciones poco espontáneas. 

Desde el comienzo del siglo XX varios investigadores en terreno (filólogos, 
etnomusicólogos, lingüistas…) han recopilado textos populares sefardíes de Oriente 
(cuentos – konsežas, romances y canciones, refranes, etc.) que les sirvieron de corpus 
para sus estudios. Las primeras grabaciones que conocemos del judeoespañol datan del 
año 1908 y fueron hechas por el filólogo austriaco, Julius Subak en varias comunidades 
sefardíes de Oriente (Trieste, Sarajevo, Belgrado, Vidin, Rustchuk, Bucarest, entre otras). 
Se trata de grabaciones fonográficas de textos orales (romances, varias canciones, cuentos 
populares, fábulas, discursos, etc.) conservadas en Viena, en el Phonogrammarchiv de 

lingüística cognitiva, antropología cognitiva, estudios culturales) para encontrar la explicación de la presencia 
de variaciones en textos orales.
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la Academia Austriaca de Ciencias8, junto con sus transcripciones y varias anotaciones 
sobre los informantes. En el mismo archivo se han preservado también las grabaciones 
de Max A. Luria, quien en 1926 recogió los materiales orales (palabras aisladas, refranes, 
adivinanzas, diálogos y cuentos populares) en Monastir y en 1930 publicó su estudio 
sobre el judeoespañol de Monastir (Luria 1930). (Liebl 2006)

2) Anotaciones de textos orales sefardíes destinados para el propio uso del 
propietario. Se trata de textos orales que son de variado origen social, pero limitados 
desde el punto de vista de sexo: las personas que solían anotarlos suelen ser hombres9. 

Estos materiales pueden tener forma de cartapacios poéticos donde sus propietarios 
anotaban sus textos preferidos. Se han preservado hasta hoy día unos cuantos manuscritos 
de este tipo que datan de los siglos XVIII y XIX. (Díaz-Mas 2003: 43) 

Otro tipo de anotaciones representan fragmentos de la tradición oral intercalados 
en otro tipo de escritos (varios manuales, cuadernos, folios, en los márgenes o dentro de 
los libros judíos, etc.). Los más antiguos datan del siglo XVI al XIX y forman parte de 
colecciones de piyutim (‘poemas litúrgicos’). Según Díaz-Mas, representan “citas de incipits 
de romances y canciones, con los que se indica la melodía con que debían entonarse esos 
cantos sinagogales hebreos”. Los incipits mencionados dan testimonio sobre la continua 
existencia de la tradición oral sefardí y su repertorio. (Díaz-Mas 2003: 40-41) Entre otros 
materiales que ofrecen fragmentos de la tradición oral destacan manuales farmacéuticos 
en los que los médicos y boticarios sefardíes, entre sus recetas, anotaban varias creencias, 
conjuros, fórmulas mágicas y textos populares. (Elazar 1966, 155-166)

3) Fragmentos de la tradición oral anotados como ilustración folclórica. Muchos 
textos que describen la vida de las comunidades sefardíes en el pasado contienen 
ejemplos de la tradición oral. Los autores de estos textos, que pueden ser muy variados 
desde el punto de vista de tipología (textos literarios, histórico-testimoniales, etnológicos, 
etc.), normalmente exponen las memorias de la vida tradicional sefardí. Asimismo, son 
frecuentes las observaciones de los viajes que los autores hicieron por el Oriente. Aparte 
de proporcionar muchas informaciones etnológicas y antropológicas, este material ofrece 
muy variado corpus de la tradición oral. Los fragmentos elegidos suelen ser los ejemplos 
más típicos y representativos de la comunidad sefardí en cuestión. Consideramos que el 
autor del texto es al mismo tiempo el editor del material popular que transmite. 

En 1930, el escritor y periodista español Ernesto Giménez Caballero publicó en 
Revista de Occidente (Madrid) sus apuntes sobre el viaje que hizo a Eskopia (Skoplje). 
Entre muchos datos que ofrece sobre la comunidad judía de esta ciudad, Giménez 
Caballero cita los romances que anotó por boca de su informante Niama Midrahi de 69 
años de edad («Como en todo caso de investigación folklórica y tradicionista, busqué las 
viejas más viejas del lugar»), que según sus palabras recordaba pocos romances, pero con 
su ayuda logró darle siete. (Giménez Caballero 1930: 369-371)

4) Materiales publicados de la literatura oral sefardí. Se trata del material 
recopilado y preparado para la imprenta. Los textos de este tipo aparecen frecuentemente 
en periódicos, revistas, memoriales, pero también en libros y folletos especiales, 
acompañados a veces con algún que otro estudio y notas explicativas. A finales del siglo 

8 Se publicarán pronto en el formato de CD. (Liebl 2006)
9 Díaz-Mas (2003: 44) comenta que este rasgo es notable sólo entre los sefarditas de Oriente. Los manuscritos 

sefardíes de Marruecos de este tipo suelen ser obras de mujeres.
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XIX y a comienzos del XX, con el cada vez mayor desplazamiento del judeoespañol por 
lenguas nacionales de los países en los que los sefardíes vivían y con la desaparición 
progresiva de su tradición oral, aparece la tendencia hacia la anotación y grabación de la 
herencia folclórica de los sefardíes. (Vidaković [Petrov] 1986: 122-123)

Se publican refranes (Kayserling 1889; Kolonomos /ed./ 1976), cuentos (Koen 
Sarano 1986, 1991, 1994), romances y canciones (Alvar 1969; Armistead y Silverman 
1971; Elazar 1987; Koen Sarano 1993; Díaz-Mas 1994; Tutunović 2003) y varias 
selecciones de textos populares (“Iz folklora bosanskih Sefarada” 1966; Kolonomos 
1978, Tutunović 1997; Kamhi y Papo 2000).

Con el desarrollo de la industria musical, especialmente en los últimos 35 años, ha 
aumentado considerablemente la discografía judeoespañola. Entre muchas recreaciones 
y adaptaciones de la tradición oral sefardí, pueden hallarse asimismo unas ediciones más 
auténticas. (Cohen 1999: 530-540)

6. concLusIón

En el presente trabajo hemos considerado las posibilidades de recoger y utilizar 
diferentes tipos de textos de la tradición oral sefardí de Oriente en los estudios de la 
sociolingüística histórica. La aplicación de este marco teórico y metodológico, utilizado hasta 
ahora en los estudios del inglés y español, a los materiales orales en judeoespañol, tiene como 
objetivo la reconstrucción de las fases anteriores de esta variedad en su contexto social. 

A continuación hemos señalado los rasgos principales del corpus de la tradición 
popular sefardí y de su lengua. Este material popular, en cuya transmisión intergeneracional 
las mujeres fueron las que desempeñaron el papel más destacado, consiste en poesía 
(romances y canciones narrativas y poemas no narrativos) y prosa oral (cuentos, refranes, 
dichos y conjuros). Los textos de la tradición oral, asequibles hoy día, son los mejores 
testimonios del judeoespañol hablado, ya que representaban, hasta la segunda mitad 
del siglo XIX, casi la única literatura profana sefardí. Según la variedad lingüística que 
suelen reflejar, las formas tradicionales se pueden clasificar en dos grupos principales: a) 
las creaciones que representan más las fases anteriores de la lengua (romances, refranes, 
conjuros) por su relativa antigüedad y carácter formulario y conservador; b) las formas 
que son testimonios del judeoespañol en la época más reciente, bien por ser discursos 
más cercanos al habla (cuentos populares), bien porque son creaciones de fecha reciente 
(varias canciones, sobre todo las amorosas).

Al hablar del uso de los materiales orales en los estudios filológicos y lingüísticos 
sobre el judeoespañol, hemos destacado que los textos orales son característicos para la 
primera fase de estudios judeoespañoles (desde albores del siglo XX hasta la Segunda 
Guerra Mundial). En la mayoría de los casos, los materiales utilizados como corpus de 
los primeros estudios judeoespañoles han sido los cuento populares (konsežas), pero 
aparecen también los romances y canciones, adivinanzas, refranes, etc. A partir de la 
segunda mitad del siglo XX, los investigadores del judeoespañol ya prescinden del uso 
de las formas tradicionales. Las razones principales de este hecho podrían buscarse en la 
pérdida de la tradición oral en esta época en las comunidades sefarditas de Oriente y en el 
creciente interés de los estudiosos por el estudio del habla espontánea. 
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Esperamos que los resultados del empleo del corpus oral judeoespañol en los 
estudios de la socio-lingüística histórica no serán sólo la recolección de más datos 
sobre esta variante, sino también el avance en los estudios sobre el judeoespañol y la 
variación y cambio lingüístico en tiempo real. Además de las ventajas, hemos señalado 
las principales limitaciones del uso del corpus judeoespañol y hemos planteado su 
categorización preliminar (1. grabaciones y transcripciones de textos de la tradición 
oral sefardí, 2. anotaciones de textos orales sefardíes destinados para el propio uso del 
propietario, 3. fragmentos de la tradición oral anotados como ilustración folclórica y 4. 
materiales publicados de la literatura oral sefardí) a fin de proporcionar la metodología 
para la aplicación de la sociolingüística histórica a los estudios judeoespañoles.
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Resumen

El estudio es un análisis de la variación en el romance La esposa de don García y 
de sus interferencias con otros temas baladísticos.

En un romance de origen antiguo, como es éste, los siglos de tradición oral acaban 
transformando lo que en principio era un texto compacto y relativamente autónomo 
en un entretejido de influencias y contaminaciones con otros textos del mismo género. 
Precisamente esta carencia de autonomía poética es uno de los rasgos esenciales del 
lenguaje del romancero hispánico, tal como lo conocemos hoy día.

En el corpus completo de versiones de La esposa de don García podemos hallar un 
buen número de variantes. Su análisis nos muestra que existen tanto motivos narrativos 
como fórmulas discursivas que caracterizan unas áreas geográficas de la difusión del 
romance, y que están ausentes de otras. Algunas de estas variantes son el resultado de la 
evolución autónoma del texto tradicional (variantes propias), y otras son consecuencia 
de su interferencia con otros romances (variantes “prestadas”). Este trabajo se propone 
observar dicha dialéctica de erosión (pérdida y pulimento de ciertos constituyentes) y 
sedimentación (adquisición de otros nuevos) en el caso concreto citado, con el fin de 
deducir ciertos rasgos generales de su lenguaje poético.

El presente estudio es un análisis de la variación en el romance La esposa de 
don García, así como de sus interferencias con otros temas baladísticos. El propósito es 
discernir la complejidad de los procesos de variación en un romance dado, esbozando una 
tipología de los mismos que pueda ser extensible al conjunto del romancero.

1  Este trabajo, que es parte de una investigación más amplia, se ha llevado a cabo gracias a una beca del 
programa de Formación del Profesorado Universitario (FPU) del Ministerio de Educación y Ciencia español.
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La esposa de don García2 es un romance del que conocemos más de 90 versiones, 
todas ellas de la tradición oral moderna, recogidas entre 1860 y 1999. Su distribución 
geográfica describe una media luna desde la región portuguesa de Trás-os-Montes hasta 
Burgos, pasando por Ourense, Lugo, Zamora, León, Asturias, Palencia y Cantabria; 
existen además versiones sefardíes recogidas en Salónica y Lárisa (Grecia). 

Ha sido necesario recopilar, editar y cotejar todas estas versiones para que se 
revelara en toda su complejidad la cantidad existente de variantes, tanto a nivel discursivo 
como a nivel de intriga. No obstante, esta intriga puede ser resumida facticiamente (o 
sumativamente, prescindiendo de las variantes minoritarias) de la siguiente manera:

 Don García sale de caza y durante su ausencia los moros, en una incursión, raptan 
a su esposa. Al regresar y no encontrarla, don García acude a la casa de su madre y le 
pregunta por ella; ésta, mintiéndole, afirma que su esposa se marchó de buena gana con 
los moros, besando a alguno de ellos y haciendo burla a don García. Pero el caballero 
no cree a su madre, porque juzga incapaz a su esposa de hacer algo así, y acude a 
casa de su suegra; tras ser preguntada, ésta responde que su esposa fue llevada contra 
su voluntad, y que marchó triste y pidiendo el auxilio de don García. Don García se 
informa de la ventaja que le lleva la compañía de moros, y parte a caballo.
 Tras perseguirlos ayudado por el esfuerzo de su montura, don García alcanza 
a los moros. Aún sin ser visto, hace una señal con un instrumento que su esposa 
reconoce. Entonces ella pide a sus raptores que se detengan a descansar un 
momento y que conviden a un trago al caballero que viene por detrás. Los moros 
desconfían de las intenciones de la cautiva, y la interrogan astutamente para que 
confiese si el caballero que les sigue es un conocido suyo. Pero ella lo niega y 
consigue engañarles. 
 Don García llega y saluda educadamente, lo cual anima a los moros a convidarle 
y acogerle con cortesía. El grupo conversa con el recién llegado y don García 
logra hacerles creer que camina hacia tierra de moros. Fiados de él, retoman juntos 
la marcha, y al llegar a un río le piden que, ya que él va a caballo, monte en su 

2 La bibliografía hasta el momento sobre este romance es escueta; aparte de las versiones editadas (sólo 33, desde 
1885 hasta hoy), véase especialmente: ArmisteAd, Samuel G. y silvermAn, Joseph H.: Folk Literature of the 
Sephardic Jews, vol. I: The Judeo-spanish Ballad Chapbooks of Y. A. Yoná. Berkeley (California): University of 
California Press, 1971; pp. 174-184. ArmisteAd, Samuel G., silvermAn, Joseph H. y kAtz, Israel J.: «Etimología 
y dicción formulística: J.-esp. alazare “Alazán”», en En torno al romancero sefardí (hispanismo y balcanismo 
de la tradición judeo-española. Madrid: IUSMP, 1982 (publicado antes, en forma más reducida, como nota en 
Romance Philology, vol. XXI (1968), pp. 510-512: «Jud.-Sp-alazare: An Unnoticed Congener of Cast. alazán»). 
Cid, Jesús Antonio: «Las variantes en la tradición de un mismo romance y la contaminación entre varios en la 
tradición oral», conferencia expuesta en el curso de verano de la UCM “Poesía popular y Literatura” (Almería, 
1992); editada como capítulo «El Romancero oral hispánico. Una poética de la variación», pp. 45-81 del libro 
Culturas en la Edad de Oro. José Mª. Díez Borque (coord.). Madrid: Editorial Complutense, 1995. diAs 
mArques, José Joaquim: “Romances dos concelhos de Bragança e Vinhais” (2ª parte). En Brigantia, vol. V, núm. 
1 (Bragança: enero-marzo 1985); pp. 59-62. gonzález, Aurelio: «El romance de La esposa de don García: 
ejemplos de conservación y variación», en Anuario de Letras, 39 (México, 2001); pp. 199-227. menéndez 
PelAyo, Marcelino: Antología de poetas líricos castellanos, vol. X. Madrid: Librería Hernando y Cía, 1900 (en 
la más moderna edición de las Obras completas. Santander: CSIC, 1945, se encuentran en el vol. IX en las 
páginas 207-209); pp. 76-77. menéndez PidAl, Juan: Poesía popular. Colección de los viejos romances que se 
cantan por los asturianos en la danza prima, esfoyazas y filandones. Madrid: Hijos de J. A. García, 1885 (con 
reedición facsimilar y estudio en Jesús Antonio Cid: El romancero asturiano de Juan Menéndez Pidal. Madrid: 
Fundación Ramón Menéndez Pidal, 2003); pp. 142-143. rogers, Edith R.: The Perilous Hunt. Symbols in 
Hispanic and European Balladry. Lexington: The University Press of Kentucky, 1980. Para este trabajo he 
manejado todas las versiones existentes en el Archivo Menéndez Pidal, la mayoría de ellas inéditas; le agradezco 
a J. Antonio Cid las facilidades para consultar sus copias.
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lomo a la cautiva para que pueda cruzar el río. Pero don García quiere atar todos 
los cabos de su plan, y para ello primero se asegura de que nadie ha violado a su 
mujer y solicita que le dejen pasar el último, excusado en unas supuestas manías 
de su caballo. Los moros acceden sin ser conscientes de que les están engañando, y 
cuando todos han cruzado el río, don García monta a su esposa a caballo, da media 
vuelta y sale huyendo. Los moros empiezan a gritarle que la devuelva, o que, si 
no, les deje al menos sus joyas, para acabar exclamando con despecho que sí que 
la han violado y que la lleva embarazada. Don García, con la tranquilidad de quien 
ha triunfado en su ardid, demuestra que no le importan sus imprecaciones, y sigue 
su camino de vuelta. 
Del análisis completo de las variantes de este romance (e igual ocurriría con 

cualquier otro) se puede deducir información relativa a múltiples factores: información 
sobre la versión que llamaríamos “prototipo”3, sobre el origen geográfico/lingüístico del 
romance, sobre su forma métrica original, sobre la evolución de su discurso y su lenguaje 
poético a lo largo de los siglos, sobre las modificaciones en su intriga delimitando o no 
regiones geográficas, sus procesos de deturpación y sus procesos de creación, adquisición 
y contaminación4, etc. De este modo, aunque no exista texto antiguo conservado de La 
esposa de don García, podemos vislumbrar, a partir de los textos recogidos entre finales 
del siglo xix y el siglo xx algunos aspectos de su progresiva transformación diacrónica y 
diatópica. La variación nos proporciona la cuarta dimensión, el tiempo, en la vida de un 
romance. A continuación pasaremos a analizarla.

Hay una serie de variantes en el romance que manifiestan que ha sufrido distintas 
trayectorias en su evolución, curiosamente relacionadas cada una de ellas con una región 
geográfica diferente. Si tomamos, por ejemplo, el motivo inicial de la caza, observamos 
que aproximadamente la mitad de las versiones no posee tal variante, o posee otra 
minoritaria en su lugar (don García sale a buscar objetos para adornar una torre, o está 
jugando en los tableros, o ha salido de viaje, etc.)5. Así mismo, dentro de las versiones que 
sí incluyen el motivo de la caza, unas muestran al protagonista saliendo a cazar junto con 
su esposa, y perdiéndola a causa de la nieve:

A caçar vai cavaleiro,   a caçar vai serra acima;
as neves eram tão grandes,   sua esposa hai perdida.
Ele desqui a achara menos,   para casa bem corria6.

3 No es preciso ser un entusiasta de lo que Diego Catalán denominó peyorativamente “nostalgia del prototipo” 
(Catalán: Arte poética del romancero oral, Parte 2ª, p. 111) para valorar el interés filológico de remontarse a 
fases más antiguas de un romance, sin por ello desestimar la tradición moderna, como es obvio.

4 Situémonos, como planteamiento teórico, en una postura moderada, considerando que en el romancero 
moderno alternan procesos de alta creatividad con otros de degeneración. Algunas veces se ha trivializado y 
exagerado las opiniones de Bénichou y de Menéndez Pidal para crear una confrontación y una polémica 
falsas. Ni Bénichou en su Creación poética en el romancero tradicional (Madrid: Gredos, 1968) ni Menéndez 
Pidal en sus fragmentos sobre los periodos aédico y rapsódicos (Romancero hispánico, 2 vols. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1968) pretendían dar una visión excluyente y monolítica de la transmisión romancística.

5 El comienzo de La esposa de don García ha sido ampliamente estudiado por Jesús Antonio Cid en «El 
Romancero oral hispánico. Una poética de la variación», en Culturas en la Edad de Oro. José Mª. Díez 
Borque (coord.). Madrid: Editorial Complutense, 1995; pp. 53-60 especialmente.

6 Versos 1-3 de una versión de tuizelo (conc. de Vinhais, distr. Bragança, Trás-os-Montes), recitada por José 
António Nunes. Recogida en [1982]. Nueva recogida en 1983, con variantes casi meramente fonéticas. 
Publicada en Pere Ferré y José Joaquim diAs mArques: “O Romanceiro em Trás-os-Montes”. En AA. VV.: 
À descoberta de Portugal. Lisboa: Selecções do Reader’s Digest, 1982 (reed. en A Capital, 26 de julio de 1982, 
p. 16); p. 70. La recogida posterior fue publicada en Anne CAuFriez: Romances du Trás-os-Montes. Mélodies 
et Poésies. Paris: Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 1998; Nº 128, pp. 260-262.
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Mientras que otro grupo de versiones amplifican el motivo convirtiendo la caza de 
don García en una caza frustrada y/o haciéndole llegar a un paisaje inhóspito:

A caza la va, a cazar,   el infante don García,
a caza la va, a cazar,   a cazar como solía;
los perros lleva cansados   y el caballo no seguía,
y se ha puesto a descansar   al pie de una verde encina,
donde cae la nieve a copos,   donde mana el agua fría,
donde canta la culebra y   la serpiente respondía7.

Ambas posibilidades se desarrollan en áreas geográficas concretas y diferenciadas: 
la variante de la caza con la esposa existe en localidades del sur de León, Zamora, Ourense 
y Trás-os-Montes; paralelamente, la variante con la caza frustrada y/o el paisaje inhóspito 
ocurre únicamente en las provincias de Cantabria, Palencia y Burgos; en las regiones del 
noroeste, o bien no se explicita el motivo de la caza, o no existe ningún rasgo especial que 
lo caracterice. Así queda detallado en el siguiente mapa:

Mapa 1: Distribución del motivo de la caza (áreas delimitadas por línea). 
En rojo: caza con la esposa; en amarillo: caza en paisaje inhóspito; en azul: caza frustrada.

Hay varios casos más que muestran una distribución polar análoga. Para no 
extendernos demasiado haremos referencia únicamente a la secuencia final del romance. 
En ella los moros pueden reaccionar de dos maneras distintas (o no reaccionar, que 
sería el término no-marcado narrativamente) ante la huida de don García con su esposa. 
Por un lado, pueden gritarle al protagonista que han violado a su esposa y que la lleva 
embarazada; don García ya sabe, gracias a su ardid previo, que esto que dicen es falso, 
y en la mayoría de las ocasiones, responde a los moros que se hará cargo del hipotético 
bebé, tanto si es niño como si es niña: 

7 Versos 1-6 de una versión de ArroyAl (mun. Alfoz de Quintanadueñas, p. j. Burgos 2, Burgos), de María 
Alonso, de 54 años. Recogida por Manuel Manrique de Lara en 1918.
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– ¡Apéese el caballero,   y déjenos atrás la niña,
que ya la lleva preñada   de toda la morería!
– Si parié hombre varón   será rey en Turquía,
y si parié mujer hembra   yo monja la metería8.

Este final es característico de un área correspondiente al norte y noreste de la 
distribución del romance: Lugo, Asturias, Cantabria, Palencia, Burgos y oriente de León.

El otro final posible consiste en que los moros le piden a don García las joyas, 
los vestidos o los objetos de valor en general que llevaba la raptada. Don García, por 
supuesto, no se los da, y en algunas versiones incluso les responde con un desplante: 

– Vuélvanos atrás, cristiano,   vuélvanos atrás la niña,
si no nos vuelve la niña,   las perlas que ella traía. –
Alzó las ancas la mula:   las perlas allí tenía9.

Este final se corresponde plenamente con la región oeste y suroeste de nuestro 
romance: Trás-os-Montes, Zamora, parte de León y una localidad de Lugo (Castelo de 
Frades). Volvamos a reflejar en un mapa el detalle de esta distribución:

Mapa 2: Las réplicas finales de los moros. 
En azul: va embarazada; en amarillo: devolución de las joyas.

Ambos ejemplos, junto con otros del romance, muestran que el análisis de algunos 
elementos en el desarrollo de La esposa de don García permite definir dos grandes áreas 
geográficas, compactas y diferenciadas. La primera área podemos llamarla nororiental 

8 Versos 41-44 de una versión de uznAyo (mun. Polaciones, p. j. San Vicente de la Barquera, Cantabria), de 
Manuela García Rada, de 84 años, suegra de la tabernera. Recogida por Diego Catalán, José Manuel Cela, 
Paloma Montero y Flor Salazar el 9 de julio de 1977 (Encuesta del Seminario Menéndez Pidal VII-77). 
Publicada en Suzanne H. Petersen (ed.) et alii: A.I.E.R.: Voces nuevas del romancero castellano-leonés, vol. 
I. Madrid: CSMP, 1980 / Gredos, 1982; pp. 126-127, romance núm. 22.

9 Versos 43-45 de una versión de viñAs (mun. Viñas, p. j. Zamora, Zamora), cantada por Dorotea Caballero, de 
unos 70 años. Recogida por Alberto Jambrina Leal el 10 de noviembre de 1984.
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(NE), y se corresponde con las provincias de Cantabria, Palencia, Burgos, noreste de 
León y en ocasiones localidades de Asturias y Lugo. La otra área es la suroccidental 
(SO) y engloba Trás-os-Montes, Zamora, Ourense y suele extenderse a los municipios de 
Astorga (León) y Castelo de Frades (Lugo).

Las versiones de NE y las de SO representan dos modos diferenciados de existencia 
del romance, dos áreas de homogeneización de elementos. Actualmente mantienen su 
equilibrio, y no parece que recientemente ninguna de las dos áreas haya sido más expansiva 
o agresiva que la otra. De hecho, la estrecha franja que forman las versiones de El Bierzo 
leonés y algunas asturianas, más la zona del sur de Palencia, donde no se han encontrado 
versiones, constituyen una especie de barrera que evita el contacto entre las dos áreas. 

Es posible extrapolar estas conclusiones y afirmar que, a lo largo de la tradición 
oral de un romance, las comunidades transmisoras exploran posibilidades narrativas, 
altamente creativas, que generan áreas de influencia; estas áreas se caracterizan por 
prestigiar determinadas variantes, difundir desarrollos o contaminaciones novedosos, y 
poseer sus momentos de expansión y regresión geográficas. En definitiva, la existencia 
efectiva de áreas de variantes10 demuestra que un romance no consiste en un conjunto 
entremezclado y caótico de posibilidades verbales, sino que hay preferencias discursivas 
y argumentales dependiendo de la región en la que se transmita el romance.

Hay otro grupo de variantes en La esposa de don García que revela muy 
claramente otros procesos, ya no creativos como los que hemos visto, en la diacronía de 
su tradición. Son elementos del romance, pertenecientes al discurso o a la intriga, que se 
ven erosionados o pulidos por la acción del tiempo.

En una primera aproximación, podemos juzgar que la rima de este romance consiste 
en general en la asonancia í-a. Pero un segundo vistazo manifiesta que no debemos 
generalizar11. En las versiones sefardíes la pretendida asonancia í-a prácticamente brilla 
por su ausencia. En lugar de ella, son más frecuentes las rimas en á-a, á-e y -á, con un 
orden que, aunque aparentemente es errático, revela una adscripción directa de cada tipo 
de rima con una secuencia narrativa determinada. Así, la asonancia á-a se reserva para 
la secuencia inicial (ausencia de don García y descubrimiento del rapto de su esposa), 
mientras que las rimas -á y á-e (variante con -e paragógica: “male”, “quemare”, “lunare”, 
“reale”, etc.) ocupan el resto del poema, con algunas excepciones como la terminación í-a 
(ahora sí) para la secuencia del diálogo del caballero don García con su madre y su suegra.

Si volvemos a las versiones peninsulares con una mirada más atenta, comprobamos 
que existe una rima alternativa en – á en las versiones de la región que hemos llamado 
SO. Esta rima está localizada, análogamente a lo que ocurría en las versiones sefardíes, en 
unos momentos concretos de la parte final de la intriga, y eso es lo que la hace relevante: 
la respuesta de don García a su madre de que va a saber cuidarse y la parada a descansar 
de los moros (Ourense y una versión de Vinhais, en Trás-os-Montes); la llegada de don 
García a donde está descansando la comitiva de moros y la petición de éstos de que les 
lleve la niña (Trás-os-Montes y Ourense); y el engaño para que pasen los moros por 
delante de don García (Zamora y la versión citada de Vinhais)12.

10 Que no es, por otra parte, ninguna novedad: baste remitir a los ensayos de Menéndez Pidal y Diego Catalán 
en Cómo vive un romance: dos ensayos sobre tradicionalidad. Madrid: CSIC, 1954.

11 Por supuesto, dejamos al margen aquí los casos de contaminación con otro romance, de los que luego se hablará 
y donde evidentemente se altera la rima, y los casos de deturpación por fallo de memoria del transmisor.

12 Además, algunas versiones de Trás-os-Montes (Nuzedo de Cima, Tuizelo y Vinhais) incluyen un verso que 
rima en í-o (río), rima que otra versión extiende al diálogo de los moros con la esposa.
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En definitiva, lo que parece es que la rima original de La esposa de don García 
no era homogéneamente í-a. Los restos de rimas en -á y en -á-a, dada su extensión y 
coincidencia para unos mismos segmentos narrativos, demuestran que el romance estuvo 
en una situación cercana a la poliasonancia en una época anterior; sólo posteriormente la 
inercia de la tradición lo habría conducido a la unificación, casi total en la región SO y 
versiones sefardíes, y total en el área NE y central. Armistead y Silverman ya apuntaron 
esta idea hace años13. Entonces contaban con pocos textos; pero tras el análisis de la 
totalidad del corpus, hoy podemos a la vez afirmar y matizar: aunque probablemente no 
en forma de pareados, parece ser que el romance de La esposa de don García estuvo en 
un tiempo constituido por tiradas de versos de distinta rima.

Otro ejemplo de erosión o pulimento del romance lo encontramos en un grupo 
minoritario pero significativo de versiones, que revelan que el diálogo entre don García y 
su suegra era más largo en las formas antiguas del romance de lo que lo es hoy. En efecto, 
en versiones de Dobres (Cantabria), la región de El Bierzo y Caldevilla (León) y algunas 
localidades de Burgos, don García recibe indicaciones de su suegra, bien para alcanzar a 
la compañía de moros, bien para tramar el ardid del rescate haciéndose reconocer por su 
esposa; en versiones de Zamora, igualmente, el esposo y su suegra se desahogan llorando, 
y el héroe le promete el rescate de su hija; y, por último, algunas versiones de Trás-os-
Montes sencillamente incluyen un verso de despedida en boca de don García. Dada la 
extensión geográfica de estas variantes ocasionales, esto es suficiente para suponer que 
el final del diálogo entre yerno y suegra ha sido un elemento de la narración que existió 
antiguamente y ha tendido a desaparecer a lo largo de la tradición de siglos del romance14.

Mapa 3: Localidades donde continúa el diálogo entre don García y su suegra.

13  «La esposa de don García, like El veneno de Moriana or El conde Alemán y la reina, may have originally 
consisted of paired couplets. If this were the case, the Castilian and Portuguese versions in í-a and the 
Sephardic texts in á-a + á-(e) would represent two independent attempts to absorb the ballad into the 
mainstream of romance metrification». En Folk Literature of the Sephardic Jews, vol. I. Berkeley: University 
of California Press, 1971; p. 184.

14  Es más probable esta hipótesis que la contraria de una amplificación de la secuencia a lo largo de la tradición 
del romance. El parecido en el contenido de ciertos versos en localidades alejadas (Burgos-El Bierzo, por 
ejemplo) sería una coincidencia difícil de sostener.
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Finalmente, podemos distinguir otro tipo de variación. Existen variantes en La 
esposa de don García que lo interrelacionan, en mayor o menor grado, con otros temas 
romancísticos, propiciando que fragmentos narrativos o discursivos de éstos sedimenten 
en nuestro romance. Así pues, en un romance de origen antiguo, como es éste, los siglos 
de tradición oral acaban transformando lo que en principio era un texto compacto y 
relativamente autónomo en un entretejido de influencias y contaminaciones con otros 
textos del mismo género. Precisamente esta carencia de autonomía poética es uno de los 
rasgos esenciales del lenguaje del romancero hispánico, tal como lo conocemos hoy día.

En primer lugar, se han producido varios casos de contaminación. Una versión 
de León comienza con los versos iniciales de El conde Niño, y el cantar del conde se 
transforma en el sexto verso en los ánimos de don García a su caballo para que le lleve 
a casa de su suegra15. Otra versión sefardí de Salónica está contaminada en su inicio con 
Gaiferos jugador + Conde Claros y el emperador, motivado este enlace por el tema común 
del rapto de la esposa, del que enseguida diremos más16. En Trás-os-Montes se recogió una 
versión que introduce versos de La esposa de don García entre otros de Silvana + Conde 
Alarcos17. Además, en los casos que hemos mencionado antes de la caza que conduce a 
don García a un paisaje inhóspito, se están utilizando elementos formulísticos que existen 
también en La infantina, Penitencia del rey don Rodrigo, Blancaflor y Filomena, y otros 
romances donde se da la misma ambientación18. Son muchísimos más los ejemplos de 
fórmulas comunes entre La esposa de don García y otros temas romancísticos, muestra 
de la productividad de ciertos versos para expresar determinadas situaciones19.

15  Versión de CoFiñAl (mun. Puebla de Lillo, p. j. Cistierna, León), de Teodosia del Molino Rodríguez, de 79 
años. Recogida en Maraña por Diego Catalán, Maravillas (?), Ángela Ramos, Bernardino González, Yolanda 
(?) en 1985.

16  Versión de sAlóniCA (Macedonia Central, Grecia). Publicada en Cynthia Crews: Textos judeo-españoles de 
Salónica y Sarajevo con comentarios lingüísticos y glosario. Madrid: CSIC, 1979; p. 154.

17 Versión de eiró (vila e conc. Vinhais, distr. Bragança, Trás-os-Montes), de Cândida Augusta Ramos, de 75 
años. Recogida por Manuel da Costa Fontes el 18 de agosto de 1980. Publicada en Manuel da Costa Fontes: 
Romanceiro da Província de Trás-os-Montes (Distrito de Bragança), I. Coimbra: Por ordem da Universidade, 
1987; pp. 244-245.

18 Así, por ejemplo, 
  “[…] y le ha cogido la noche   en una oscura montiña,
  donde gallos no cantaban   y la gente no se oía,
  donde canta la culebra,   la serpiente respondía,
  donde cai la nieve a copos,   donde mana el agua fría.
  Y se ha arrimado allí a un árbol,   al más alto que allí había,
  y en la ramita más alta   hay un ave que decía […]”. 
 (Versos 2-7 de una versión de HumAdA (mun. Humada, p. j. Burgos 3, Burgos), de Felisa Fuente Miguel, de 

19 años. Recogida por Manuel Manrique de Lara [en 1918]). 
19  No es lugar éste para enumerar cada uno de ellos. Pongamos sólo algunas muestras de la ingente cantidad de 

los paralelos que encontramos con versos de La esposa de don García: “Estrechas sendas dejaba, anchos 
caminos cogía” (“Deja los anchos caminos, coge las angostas sendas”, en versiones leonesas de Blancaflor y 
Filomena), “Deja el caballo que corre, coge el caballo que vuela” (id. en versiones segovianas de Madre, 
Francisco no viene), “Por aquí pasó esta noche dos horas antes del día” (id. en una versión antigua de 
Lanzarote y el ciervo del pie blanco), “¿Dónde está el espejo, mi madre, que a mi encuentro no salía?” 
(“¿Dónde estaba, la mi madre, espejo donde yo miraba?”, por la esposa, en versiones marroquíes de la Muerte 
del príncipe don Juan), “Os mourinhos mar abaixo e os cristãos mar acima” (“Uns vão pelo mar abaixo, 
outros pela terra acima”, en Las hijas del conde Flores), “D’onde era o cavaleiro, tão cortês no falar?” (id. en 
versiones portuguesas de El regreso del navegante). Etc.
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Pero la vinculación más clara y estrecha de nuestro romance ocurre con Gaiferos 
libera a Melisenda20. Es fácil de entender que esta relación surge de la similitud del tema 
tratado en ambos romances: el rapto de la esposa del héroe y su búsqueda hasta el rescate. 
Algunas versiones zamoranas de La esposa de don García comienzan con el siguiente 
reproche al héroe:

Quedo estate, don García,   en los tableros jugando,
que a tu esposa doña Elvira   los moros la van llevando21.

Reproche que, como ya ha sido señalado por otros investigadores22, procede, 
aunque no directamente, del romance viejo de Gaiferos y Melisenda (“Asentado está 
Gaiferos”). 

Al igual que ocurre en el caso de don García, el aviso del rapto de Melisenda en el 
romance de Gaiferos puede venir por medio de cartas:

Dementre n’està jugant   li envien una carta
diguent que la Lindaflor   els moros la n’han robada23.

La narración de su rapto, conforme a los tópicos habituales, sucede en términos 
muy similares a los de nuestro romance:

Te la cativaron moros,   mañanica de san Ĵuan,
acojendo rosas y flores   por el verjel de su padre24.

Por otra parte, en La esposa de don García aparece el motivo del “caballo hablador” 
y de las promesas de mejora de su sustento, especialmente en las versiones sefardíes:

20  Ya lo intuyó Juan Menéndez Pidal en una anotación a Poesía popular. Colección de los viejos romances que 
se cantan por los asturianos en la danza prima, esfoyazas y filandones (Madrid: Hijos de J. A. García, 1885), 
al remitir a la versión catalana de Gaiferos editada por Milà i Fontanals. Rescata la anotación J. Antonio Cid 
en su edición facsímil: El Romancero asturiano de Juan Menéndez Pidal (Madrid: Fundación Ramón 
Menéndez Pidal, 2003), p. 147. 

21  Versión de sAn mArtín de CAstAñedA (mun. Galende, p. j. Puebla de Sanabria, Zamora), dictada por Felisa 
Montero. Recogida por Inocencio Haedo c. 1900. Publicada por Salvador CAlAbuig lAgunA: Cancionero 
zamorano de Haedo. Zamora: Diputación de Zamora, 1987; pp. 448-449.

22  Así lo hizo J. Antonio Cid en «El Romancero oral hispánico. Una poética de la variación», del libro Culturas 
en la Edad de Oro. José Mª. Díez Borque (coord.). Madrid: Editorial Complutense, 1995; p. 56.

23  Versos 3-4 de la versión de Arles (Roussillon) editada por Milà i Fontanals: Romancerillo catalán (Barcelona: 
A. Verdaguer, 1882). Extraigo las referencias y los textos de la edición completa de Víctor Millet: Épica 
germánica y tradiciones épicas hispánicas: Waltharius y Gaiferos (Madrid: Gredos, 1998). En otra versión de 
Barcelona, cantada por Enriqueta Brunet y coleccionada por Joan Amades (1936) se leen versos parecidos: 

“Mentre n’estaven jugant ja li arriba una carta, / deia que la Linda Flor els moros li n’han robada”. En el caso 
de La esposa de don García, los versos son:

  “[…] cuando le vino una carta   de su esposa doña Elvira,
  que la cautivaron moros   días de Pascua florida […]”
 (Versos 3-4 de una versión de sAn mAmés (mun. Polaciones, p. j. San Vicente de la Barquera, Cantabria). 

Publicada en José María Cossío y Tomás mAzA solAno: Romancero popular de la Montaña, vol. I. Santander: 
Sociedad Menéndez Pelayo, 1933; pp. 48-49, romance núm. 16).

24  Versos 11-12 de una versión de Salónica, preparada por el impresor David Baruch Bezés, probablemente 
recogida por Manuel Manrique de Lara; se conserva en el Archivo Menéndez Pidal.
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Saltó el caballo y dijo,   con palabra que el Di[o] le hay dado:
– Yo de llevar ya te llevo   ande tu espośa reale;
siclealde la cincha   y aflojalde el su collare,
dalde ‘zotadas de fierro   y de él non tengáš piadade25. //
– Alto, alto, mi caballo,   el de la dorada silla.
Mucha cebada te he dado   y mucha más te daría
si me llevas esta noche   donde mi madre vivía26.

Fórmulas similares son habituales en el romance de Gaiferos, ya desde sus 
versiones antiguas:

Al cauallo aprieta la cincha   y afflóxale el petral,
hincáuale las espuelas   sin ninguna piedad. […]
Que el cauallo que allí viene   mío es en la verdad,
yo le di mucha ceuada   y más le entiendo de dar27. //
Estando en estas palabras,   el caballo empezó a hablar:
– Si usted me diera cebada,   como me solían dar […]28.

En las versiones portuguesas de nuestro romance, la llegada de don García a la 
comitiva de moros se desarrolla en los siguientes términos:

– Deus os guarde, senhores,   Deus os queira guardar.
– Donde será este senhor   tão cortês no seu falar29?

Términos que no podrán menos que sonarnos a los siguientes versos de Gaiferos 
libera a Melisenda:

– Deu’la guarde, senhora,   Deu’la queira guardar.
– Quem é esse cavaleiro   que tão cortês é no falar30?

En el momento de la huida, las palabras que replica don García en las versiones de Trás-
os-Montes son extraordinariamente similares a las de Gaiferos. En La esposa de don García:

25  Versos 11-14 de una versión de sAlóniCA (Macedonia Central, Grecia). Publicada en Yacob Abraham yoná: 
Pizmônîm de bĕrît mîlāh. Salónica: 1895-1896; p. 19. Aljamiada. Publicada transcrita y facsímil en Samuel G. 
ArmisteAd, Joseph H. silvermAn y Iacob M. HAssán: Seis romancerillos de cordel sefardíes. Madrid: Castalia, 
1981; p. 19 y lámina s. n. Existe una versión manuscrita, con alguna variante, firmada y entregada a Ramón 
Menéndez Pidal por Moisés Abravanel.

26  Versos 6-8 de una versión de bárCenA de ebro (mun. Valderredible, p. j. Reinosa, Cantabria), de Ignacia 
Marlasca, de 72 años. Recogida por Eduardo Martínez Torner en 1931.

27 Versos 191-192 y 277-278 del pliego suelto de finales del xvi, publicado en la imprenta de Álvaro Franco, en 
Valencia, y conservado en la Biblioteca Nacional de París. 

28 Versos 25-26 de la versión de San Román de los Caballeros (León), de Ángela Álvarez, recogida por 
Maximino Marcos (1975) y conservada copia en el Archivo Menéndez Pidal.

29  Versos 29-30 de una versión de nuzedo de CimA (conc. Vinhais, distr. Bragança, Trás-os-Montes). Recogida 
en 1932. Publicada en José leite de vAsConCellos: Romanceiro Português, vol. II. Coimbra: Por ordem da 
Universidade, 1960; romance 623, pp. 187-188.

30  Versos 16-17 de una versión de Bragança editada por Leite de Vasconcellos en su Romanceiro Português, vol. 
II (Coimbra: Por ordem da Universidade, 1960), pp. 54 y ss.
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Pegara-lhe pela mão,   sobre o cavalo a poria31. //
– Olhos que a vedes ir   não na vereis cá tornar32.

Y en Gaiferos libera a Melisenda:

Pegara-lhe pela mão   pusera-a no cavalgar:
– Olha que a vêdes ir,   não na vereis cá voltar33!

La similitud entre ambos romances es tanta34, que en ocasiones se han cruzado 
hasta elementos de la intriga, revelando cierta direccionalidad (y no bidireccionalidad) en 
su relación; así ocurre con la siguiente versión de nuestro romance: 

¿Qué señal tiene tu caballo   cuando siente morería?
(Hacía hoyos en la tierra.)
La cavada que lleva   ya le llega al petral35,

elemento que está copiado, según parece, de versiones del romance de Gaiferos:

– ¿Qui señas tien’ tu caballo   cuando siente cristiandade?
– Cuando siente los cristianos   no cesa de relinchare,
cuando siente los moricos   no cesaba de cavare. –
La cavada más pequeña   ya le daba po‘l petrale36.

Última prueba del hermanamiento de ambos romances es que en ciertas versiones de La 
esposa de don García el nombre que se le da a la heroína es ni más ni menos que el de Melisenda: 

Diréimeslo, la mi madre,   diréimeslo, madre mía,
la mi esposa Melisendra   ¿la habéis visto por aquina37?

31 Verso 35 de una versión de PAços (conc. de Sabrosa, distr. Vila Real, Trás-os-Montes). Publicada en Joaquim 
Alves FerreirA: Literatura Popular de Trás-os-Montes e Alto Douro, vol. I: Romanceiro. Vila Real: ed. do 
autor, 1999; pp. 195-197. 

32 Verso 34 de una versión de localidad no precisa (conc. Vinhais, distr. Bragança, Trás-os-Montes). Publicada 
en José LEITE DE VASCONCELLOS: Romanceiro Português, vol. II. Coimbra: Por ordem da Universidade, 
1960; romance 625, pp. 190-191. Editada también en Ana Mafalda DAMIÃO: Romanceiro de Torre de 
Moncorvo. Mirandela: João Azevedo Editor, 1997; pp. 69-70.

33 Versos 20-21 de una versión de Vinhais editada por Augusto Tavares: «Romanceiro Trasmontano (da tradição 
popular)», en Revista Lusitana, vol. VIII (1903-1905), núm. 2 (Lisboa, 1904), p. 74.

34 Esta similitud se extiende a muchos otros casos de menor significación, de los que mencionaremos algunos: 
“Ya se esparte el caballero, ya se esparte, ya se iba” (La esposa…, Salónica) / “Ya se esparte el caballero, ya se 
esparte ya se va” (Gaiferos…, Salónica); “Con trescientos perros moros que lleva en su compañía” (La 
esposa…, León) / “Con trescientos caballeros que lleva en su compañía” (Gaiferos…, Lárisa); “Acudi-lhe à 
Milondinha, que se vai para além do mar”(La esposa…, Trás-os-Montes) / “Acudam á Melisendra, que se vae 
para além-mar!” (Gaiferos…, Trás-os-Montes); etc.

35 Versos 3-4 de un íncipit de doney de lA requeJAdA (mun. Rosinos de la Requejada, p. j. Puebla de Sanabria, 
Zamora), recitado por Aurelia Fernández Gago, de unos 70 años, Luciana Centeno, de unos 65 años y Josefa 
Ramos Martínez, de 71 años. Recogido por Paloma Montero, Antonio Cid, Beatriz Mariscal y Ana Pelegrín 
el 5 de julio de 1981.

36 Versos 28-31 de una versión también de Doney de la Requejada (Zamora), recogida por Navarro Tomás, con 
copia conservada en el Archivo Menéndez Pidal.

37 Versos 6-7 de una versión de doney de lA requeJAdA (mun. Rosinos de la Requejada, p. j. Puebla de Sanabria, 
Zamora), de una vieja que lo aprendió de su abuela. Recogida por Tomás Navarro Tomás en 1909.
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Hemos ido analizando unos cuantos ejemplos de la variabilidad del romance 
La esposa de don García, y extrayendo de ellos una serie de conclusiones que a priori 
se nos ocultaban a la vista. Entre las variantes recogidas existen variantes originadas 
por la evolución autónoma del romance, que podemos denominar variantes propias: 
son los procesos de creación, efectuados por la acción poética de los transmisores38 y 
que generalmente añaden o modifican fragmentos del romance, condicionados por la 
adaptación al entorno sociocultural39; y los procesos de erosión, que implican no sólo 
pérdida de elementos discursivos o de la intriga, sino también pulimento de ellos. 

Pero por otro lado, hemos ido comprobando que existen otros procesos que podríamos 
llamar de sedimentación, en los que intervienen, mezclándose, otros temas romancísticos. Se 
originan así variantes “prestadas”. Este tipo de variante, y su gran recurrencia, nos muestra 
que en realidad la autonomía del lenguaje poético del romancero es muy relativa. Que 
aunque la mayoría de las veces no se señalen contaminaciones explícitas, probablemente 
no haya un tema romancístico puro, monolítico, en la tradición oral moderna, igual que no 
hay tampoco un caos inestructurable de poemas orales. Más bien podríamos hablar de dos 
hechos: el primero, un lenguaje común del que los romances toman elementos particulares 
(por ejemplo, los tópicos o detalles topicizados de un rapto, que hemos mencionado), y el 
segundo, un mecanismo de asociación que funciona, de maneras distintas, en la mente de 
los transmisores, y que permite relacionar inconscientemente un romance con otro, creando 
estos fenómenos de sedimentación en unas determinadas versiones40.

Es esta dialéctica de la erosión y la sedimentación, aparte de la acción creativa de 
los transmisores, la que propicia la mayoría de los cambios en la evolución de un romance 
a lo largo de los siglos41. La cuestión estribaría ahora en si es posible o no definir unos 

38 Ahora bien, no individualmente, sino como colectividad: «Las mutaciones, sean fruto de un inicial error de 
comprensión del modelo heredado o de reacción consciente ante él, han de ser asumidas por la colectividad, 
o una parte de ella, para no caer en el vacío y ser automáticamente olvidadas. No basta, pues, la iniciativa 
individual de un solo cantor-transmisor para garantizar el éxito de una determinada innovación, o la misma 
pervivencia de una determinada fábula o tema baladístico». (J. Antonio Cid: «El Romancero oral hispánico. 
Una poética de la variación», del libro Culturas en la Edad de Oro. José Mª. Díez Borque (coord.). Madrid: 
Editorial Complutense, 1995; p. 50).

39 En este punto, de decisiva importancia, ha insistido repetidas veces Diego Catalán, y no queremos dejar pasar la 
oportunidad de recordarlo: «El romance tradicional es un sistema abierto […], su evolución depende de la 
adaptación de ese sistema abierto o subsistema (poema) al ambiente, al sistema lingüístico, estético y ético del 
grupo humano en que se canta, en que se reproduce. El cambio es claramente ecosistémico». («El romance 
tradicional, un sistema abierto», en Arte poética del romancero oral, parte 1ª. Madrid: Siglo XXI, 1997; p. 104).

40  Esta asociación mental no ocurre en el momento de repentizar el romance, en el que el informante trata de 
reproducir exactamente lo que sabe (se ha insistido ya suficiente en que el romancero no es poesía improvisada), 
ni tampoco en el momento de aprenderlo, puesto que la memorización se produce verso a verso. Ha de ocurrir 
más bien durante el periodo de conservación, de almacenamiento (u olvido) en la memoria individual. Es 
ilustrativo el caso de una informante de La esposa de don García, Esther Varsano, sefardí de Salónica 
entrevistada repetidas veces por Samuel G. Armistead y Joseph H. Silverman en EE. UU. El 20 de agosto de 
1957 cantó unos versos de Gaiferos jugador, sin contaminaciones; al día siguiente cantó otros distintos del 
mismo romance, y al quinto verso (quizá motivada por las palabras “la su esposa reale”) enlazó con La esposa 
de don García (Vid. S. G. Armistead, J. H. Silverman, I. J. Katz: Folk Literature of the Sephardic Jews, vol. 
V. Newark (Delaware): Juan de la Cuesta, 2005).

41 Antes de terminar, no se puede obviar la mención a una aportación esencial para la clasificación de los 
elementos discursivos en el romancero. Se trata del artículo de Flor Salazar: «Contaminación o fórmula. Un 
falso problema en el romancero tradicional», en De balada y lírica. Tercer Coloquio Internacional del 
Romancero. Madrid: UCM, 1994; vol. I, pp. 323-343. Creemos que la clasificación de Salazar, siendo 
completa, podría complementarse con la nuestra, puesto que se trata de dos puntos de vista parcialmente 
distintos. La que llamamos dialéctica de creación, erosión y sedimentación es aplicable no sólo al nivel 
discursivo, como la tipología de Salazar, sino también al de la intriga.
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rasgos comunes en estos procesos de erosión y sedimentación. Si es posible determinar, 
por un lado, unas pautas de “cómo muere un romance”, dándole la vuelta al famoso título 
de Menéndez Pidal y Catalán. Y por otro lado, si se puede dar cuenta, al igual que la ley 
de Stokes describe los procesos de la sedimentación natural, de unos patrones que regulen 
la sedimentación romancística; por ejemplo, dependiendo de qué factores un romance es 
más propenso a sedimentarse en otros, o si cuanta más erosión ha sufrido un romance más 
propenso es éste a sufrir préstamos, es decir, sedimentación de otros temas romancísticos.

Ése será, sin duda, un tema interesante para el estudio del lenguaje poético del 
romancero, al que esperamos haber contribuido con estas páginas.
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Resumen

Dentro del espacio comprendido entre los Cárpatos, el Danubio y Pontus Euxin 
(el Mar Negro) se halla el territorio rumano, cuyo arraigo lingüístico se remonta al 
latín vulgar, pero que, por ubicación geográfico-histórica, resulta ser balcánico, es decir 
rodeado por un entorno mayoritariamente eslavo. Contando con una doble especificidad 
cultural, tanto bizantina como románica, el interés por la literatura oral se manifestó por 
primera vez en la época de los cronistas de Moldavia (s. XVII), pero tras las revoluciones 
de 1848 el estudio llegó a profundizarse en obras críticas, interpretativas y clasificadoras, 
para que después los temas fueran retomados por literatura culta. El trabajo se propone 
repasar los principales autores y corrientes que se dedicaron al análisis de la literatura 
oral rumana, destacando sus peculiaridades, rasgos, temas, motivos y mitos. 

Con respecto a los últimos, partiendo de los estudios de mitología de Mircea Eliade 
y George Călinescu, los mitos esenciales en la literatura oral rumana son cuatro: el mito 

“Maestro Manole”(también denominado “Monasterio de Argeş”) o del sacrificio por la 
creación (mito estético y la figura de Ícaro), el mito “Mioriţa” o de la trashumancia (la 
actitud humana ante la muerte), el mito “Zburătorul” o del demonio volador que provoca 
el enamoramiento en las adolescentes (mito erótico) y respectivamente, el mito de la 
génesis étnica del pueblo rumano, representado por la leyenda de “Trajano y Doquia” 
(mito fundador del pueblo rumano). 

El presente análisis enfocará las confluencias literarias, míticas, sociales, 
históricas y filosóficas que se dan en los primeros dos mitos, presentes en dos baladas 
fundamentales de la literatura rumana: Mioriţa y Monasterio de Argeş. El propósito es 
el de demostrar algunas referencias más amplias que el marco nacional, que pertenecen 
a un crisol cultural mucho más rico.
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I. Ubicación geográfica e interés por la literatura oral

I. 1. Espacio e historia común
Dentro del territorio delimitado por los Cárpatos, el Danubio y el antiguo Pontus 

Euxin se halla hoy en día Rumanía, país cuyo arraigo lingüístico se remonta al latín vulgar, 
pero que, por ubicación geográfica se ha visto impregnado por influencias balcánicas1.

En este contexto y contando con una doble especificidad cultural, tanto de 
proveniencia bizantina como románica, la totalidad de creaciones, fruto de la sabiduría 
del pueblo, ha destacado esta confluencia, así como demostraremos a lo largo del presente 
estudio. Partimos de la idea de que la literatura oral, en su calidad de parte significativa 
de la creación folclórica ha sabido poner de relieve las características que moldearon en 
diversas épocas históricas el espíritu castizo de la identidad nacional y respectivamente, su 
revés, la índole ecléctica de las manifestaciones culturales que revelaron una espiritualidad 
que superó con generosidad las fronteras geográfico-políticas. Este trabajo se propone 
ahondarse en estos rasgos para encontrar un meollo común de las tales corrientes estéticas 
y artísticas.

Ante todo, cabe mencionar que la influencia románica ya estaba bien consolidada 
en la época de formación del pueblo rumano. El término romanización sugiere, tal 
como observaba el estudioso A. Armbruster2, un abanico de factores: la descendencia 
rumana directa de la mezcla entre colonizadores y autóctonos en la antigua provincia 
Dacia conquistada por el emperador Trajano; la pervivencia del elemento románico en la 
Dacia abandonada por el emperador Aureliano (año 271) ante las migraciones bárbaras; 
la latinidad del idioma que se estaba cuajando entre los siglos III-VII; el hecho de que en 
las crónicas de la época la primera referencia al pueblo rumano aparece bajo el término 
medieval valachus3, designando la esencia románica en unas costumbres y ritos ya 
acuñados como “rumanos” a finales del siglo IX. De hecho, el nuevo pueblo, el único 
románico de toda la parte oriental del territorio imperial romano, será el pueblo rumano 

1 Nos referimos al espacio sur-eslavo y al papel que desempeñaron en la cultura rumana los pueblos eslavos, 
otomano y griego (n.n.).

2 Adolf Armbruster, Romanitatea românilor, istoria unei idei, Bucureşti, Ed. Enciclopedică, 1993, pp. 12-13.
3 El origen de la palabra vlah se remonta el nombre de una tribu celta (volcae) recordado por Caesar en De bello 

Gallico, II, 24; VII, 7 y 64; luego el término pasó a los alemanes, designando el en alemán antiguo a los 
vecinos del sur y del oeste (walh = romano y galíco romanizado); más adelante ocurre una restricción del uso, 
refiriéndose en alemán sólo a los habitantes de la Pen. Itálica (Wälscher) sin que el sentido general se perdiese 
por completo en ninguna de las lenguas germánicas (Waliser, Wales, etc, según consta en Leo Weisberger, 
Walhisk. Die geschichtliche Leistung des Wortes Welsch en Deutsch als Volksname, Ursprung unde Bedeutung, 
Darmstadt, 1953). Resulta que con los conocimientos sobre el mundo románico y como resultado de los 
contactos existentes por el siglo IX, los alemanes transmitieron a la vez a los eslavos t el término que se había 
aclimatado en su habla. Por consiguiente, la palabra vlah significa extranjero, es decir, un no eslavo de lengua 
románica, y conoce variantes específicas desde el punto de vista étnico: valachus para el pueblo rumano; los 
polacos llaman a los rumanos walaszy y a los italianos wlochi; mientras que en húngaro, los rumanos se 
denominan oláhok y los italianos olaszok. Siguiendo este argumento, los eslavos (alguna capa intelectual) 
empezaron a emplear este término refiriéndose a los rumanos, y seguramente destacando algunos elementos 
difusos sobre el pasado rumano-dacio del pueblo rumano, adquiridos tras la lectura de los autores clásicos (de 
esta manera se explica por ejemplo, la presencia de “el dios Trajano” en dos escritos apócrifos medievales de 
los eslavos, según explica A. Vaillant, Le dieu slave Trojan en “Prilozi za knijevnost, iezik, istorii i folklor, 
XXII (1956), 3-4, p. 188-192.). Como conclusión, la esfera del término valachus es un puente simbólico entre 
dos mundos, el latino occidental y el románico alemán en primer lugar, cronológicamente hablando, que 
luego se convertirá en rumano. V. también apud Adolf Armbruster, Romanitatea românilor, istoria unei idei, 
Bucureşti, Ed. Enciclopedică, 1993, pp. 20-23.
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que gozará de muchas certificaciones de su origen, aunque separado por la isla romana 
del Oriente a causa de los muy debatidos eventos del año 10004. 

Sin embargo, a pesar de que las primeras expressis verbis se refieren a la población 
rumana situada al sur del Danubio, interpretamos este hecho debido más bien a las 
situaciones políticas diferentes, lo que no niega de manera alguna a las comunidades 
rumanas situadas al norte del Danubio. En este sentido, mientras la población rumana del 
norte logró asimilar, en gran mayoría, a los eslavos de este espacio, los rumanos del sur 
del Danubio fueron asimilados a su vez. En realidad, no se trata de una transferencia de 
población, sino de una asimilación recíproca “a lo largo de un proceso que se extiende 
por más siglos y acaba apenas en el siglo XIII”5.

Sin adentrarnos en detalles históricos, añadimos que a partir de esa época, es decir 
desde finales del siglo XIII – comienzos del XIV, la conciencia cárpato-danubiana se 
forja en un marco político propio, el de los estados feudales (Valaquia y Moldavia), pero 
cuya preocupación de lucha contra el Imperio otomano llega a ser enteramente solidaria 
y común con los demás pueblos balcánicos.

Luego, en el siglo XVI se consolida la pertenencia románica del pueblo rumano, 
teniendo lugar la primera unificación de los estados feudales en 1600 y asimismo, la afirmación 
de la lengua rumana escrita. En cambio, el siglo XVII representa su máximo desarrollo gracias 
a la labor de los cronistas y los historiógrafos alemanes que reanudan la idea de romanización 
en el contexto de la politización del mismo concepto de pertenencia. De todas maneras, en los 
siglos posteriores, aunque por el territorio rumano ya se instaura la dominación extranjera (sea 
austro-habsbúrgica, sea turca o rusa), la emancipación nacional, política y social sigue en alza 
debido al esfuerzo cultural continuo de preservar las raíces de la identidad.

Dada la situación histórica, por supuesto que han habido más influencias e 
interferencias externas, entre los cuales destacamos la húngara en Transilvania y la eslava 
en Moldavia y Valaquia (balcánica, en nuestra opinión y terminología, comprendiendo 
también la parte turca y griega). No nos proponemos una definición rígida y absoluta de 
las tradiciones orales rumanas, por eso, evidenciamos lo especifico rumano para analizar 
después el campo de las confluencias como: la ubicación geográfica entre el Occidente y 
el Oriente, el equilibrio inestable a nivel espiritual, la herencia bizantina desaparecida en 
1453, pero reanudada en la lucha contra los otomanos, la conjunción entre historia y la 
religión ortodoxa, cierta forma mentis al compás con la Europa moderna etc.

I. 2. El interés por la literatura oral rumana
Al hablar de la especificidad de cualquier área geográfica en concreto, Rumanía en 

la UNESCO quedó registrada con tres palabras: dor (añoranza, nostalgia), doină (canción 
folclórica elegíaca, triste y de lamento, endecha popular) y colind (villancico o villancejo), 

4 Después de haber catolizado Polonia e Hungría, la Europa cristiana llegó a ser una unidad, y también un 
conjunto católico muy compacto del que fue excluida la Europa oriental ortodoxa; dicha unidad se mostró 
más fuerte que la general cristiana, la última siendo más bien simbólica que efectiva, apud G. Baraclough, Die 
Einheit Europas im Mittelalter en “Die Welt als Geschichte”, XI (1951), 2, pp. 97-109.

5 P. P. Panaitescu, Introducere la istoria culturii româneşti, p. 121; E. Lozovan, Byzance et la Romanité 
scythique en Fr. Altheim, Geschichte der Hunnen, II, Berlin, 1960, pp. 197-224 e Idem, Romains et barbares 
sur le Moyen-Danube, Ibidem, pp. 225-244.
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conceptos que logran definir la especificidad espiritual del pueblo entre las demás naciones 
del mundo. 

De hecho, ya se conoce a ciencia cierta que la interpretación y valorización de las 
manifestaciones pertenecientes a la cultura oral surgieron en el Renacimiento gracias al 
interés para el pueblo manifestado por los cronistas, conjugado con el descubrimiento de 
las culturas primitivas tan diferentes en comparación con las europeas. Luego, ese afán 
investigador se agudiza a lo largo del Romanticismo y adquiere un papel importante en el 
pensamiento contemporáneo, cuando se han creado formas institucionalizadas. Desde la 
propuesta con respecto al uso de la palabra folklore, como sabiduría del pueblo, formulada 
por el arqueólogo inglés William J. Thomas en la revista Atheneum del 22 agosto de 1846, 
hasta hoy en día, la literatura oral siempre ha despertado tanto entusiasmo como interés 
científico, debido a su lado poético6, a su ingenuidad y gracia y a su valor intrínseco, 
etno-histórico y artístico7, consagrado a finales del siglo XVIII8. 

En Rumanía, el esmero por los archivos vivos de la cultura popular, especialmente 
por la literatura, aparece en el período de los cronistas del siglo XVII, en su intento de 
mostrar y reconstruir un pasado histórico y asentar las bases de una identidad nacional. 

Ion Neculce es el primero en elaborar un prefacio a sus Crónicas de Moldavia 
(Letopiseţ) (1662-1743), añadiendo cuarenta y dos leyendas de las variadas fuentes “unas 
palabras escogidas y escuchadas a viva voz, por hombres viejos”, resumiendo ciertas 
tradiciones y cuentos emblemáticos para la poesía rumana moderna.

Otro cronista de primera talla, al mismo tiempo vaivoda de Moldavia, Dimitrie 
Cantemir, en su obra Descriptio Moldaviae (1714-1716), escrita en latín, introduce 
explicaciones acerca de las costumbres, las supersticiones, la etnografía y folklore de 
su gran principado, siendo a la vez el primer rumano elegido por la Academia de Berlín 
en 1714. La obra tiene tres partes: la primera es una descripción más bien geográfica y 
social del territorio; la segunda parte presenta la organización política y administrativa, 
junto con las costumbres ocasionadas por la coronación de los príncipes o su castigo, 
bodas, entierros, bautizos. Como curiosidad, la última parte de su trabajo guarda 
informaciones sobre el habla de los moldavos y las palabras en uso, primero en latín, 
luego de inspiración eslava. De hecho, toda su obra está bajo el aliento humanista del 
Renacimiento y del pensamiento avanzado de Rusia, sometiendo a juicio unos de los más 
importantes problemas de Moldavia en los albores del siglo XVIII9. 

Pero el papel esencial lo desempeña la generación revolucionaria de 1848, sobre 
todo el escritor culto Vasile Alecsandri al que se le debe la primera colección de poesía 
popular en 1852 (Poezii populare. Balade (cântice bătrâneşti) adunate şi îndreptate, 
1852). A su lado se merecen la misma apreciación Ion Heliade Rădulescu, por la 
interpretación de del mito del Volador (Zburătorul); Anton Pann, por haber logrado la 
integración de la literatura oral entre las fuentes valiosas de inspiración de varios autores 

6 Gimbattista Vico considera que cada pueblo pasa en su desarrollo espiritual por una fase medio salvaje pero 
sumamente poética que representa el origen de la metáfora. En 1725 el autor en Scienza nuova habla de la 
poética de los pueblos indígenas y de la manera animista de tal fase. 

7 V. Johan Gottfried Herder en las colecciones Volkslieder y Stimmen der Völker in Liedern, (1778-1779).
8 http://ro.wikipedia.org/wiki/Literatura_populară [consultada el 15 de noviembre 2006].
9 http://ro.wikipedia.org/wiki/Dimitrie_Cantemir [cons. el 10 de noviembre 2006].
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de la época moderna; Gheorghe Asachi, por editar la primera revista en lengua rumana 
en Moldavia; el histórico Nicolae Bălcescu, por la evocación del personaje legendario 
para la unificación de los principados rumanos, Mihai Viteazul; asimismo, Alecu Russo, 
el cual llevó a cabo en 1855 una síntesis de la literatura oral, en una visión más profunda, 
como documento histórico y espiritual inacabable, que sigue nutriendo la creación culta.

II. Características, temas y motivos. Mitología rumana popular

II.1. Temas y motivos
Al pensar en las características de cualquier literatura oral, uno llega pronto a 

descubrir que la mayoría de ellas son universales, tales como el carácter oral, colectivo, 
anónimo, expresivo10, sincrético, mientras que los demás rasgos peculiares restan 
en el espíritu tradicional (independientemente si éste se difunde o no por rapsodas y 
trovadores), nacional o regional. De todas maneras es importante recordar que en las 
manifestaciones orales, las características se desprenden espontáneamente y de forma 
conjunta, ya que muchas veces conviven armoniosamente. El argumento al respecto lo 
demuestra fácilmente un tipo de poesía (doina, balada) que suele cantarse o recitarse al 
compás del baile (strigăturile ~ parecida a la copla); también los villancicos se cantan, y a 
menudo están acompañados por una función teatral donde el vestuario, los trajes, objetos 
e instrumentos tradicionales tienen una significación exacta; aquí incluiríamos también 
las formulas de innovación o curativas (hechizos, dichos curativas, maldiciones) que 
sobreentienden no sólo un texto, pero también un ritual, unos gestos con valor mágico-
mítico etc. 

Además, en toda historia de la humanidad el mito desempeña un papel antropogónico 
y cosmogónico, en su múltiple calidad de caldo de cultivo para el pensamiento popular, 
filosofía y literatura oral. Los hechos descritos van adquiriendo significación mítica, 
significando permanencia e unicidad irrepetible, de ahí surgen los conceptos de tiempo 
y espacio mítico. Los personajes también son míticos, con poderes sobrenaturales y con 
rasgos simbólicos (Făt-Frumos es el galán o el Príncipe Azul, Ileana Cosânzeana es la 
Bella Durmiente o la Princesa; Muma Pădurii es la madre de la tierra; Zmeul llega a ser el 
Ogro; Zburătorul es el Volador etc.). En general, tales arquetipos expresan un modelo de 
moralidad y una actitud perenne que simboliza lo específico de la espiritualidad rumana 
que trascienden de hecho los límites de una sola nación.

Sintetizando los principales temas de la literatura oral rumana, hemos destacado 
los siguientes motivos, los primeros dos siendo el objeto de nuestro análisis al final del 
estudio: la comunión entre gente y naturaleza – trashumancia, testamento, alegoría 
vida-muerte (balada Mioriţa); el sacrificio por la creación – las murallas desiertas, el 
derrumbe de los muros, la mujer tapiada, el motivo de Ícaro (balada del Monasterio de 
Argeş; el amor – motivo de adoración, orgullo, lamento, maldición (doina); la lucha entre 
el Bien y el Mal – el triunfo del primero en los cuentos de hadas e historias populares; 
la añoranza – sentimiento complejo que expresa amor, dolor, queja, esperanza (dorul); 

10  Se dirige a la sensibilidad del oyente (n.n.).
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el lamento – la endecha (bocetul) expresada sobre todo en las canciones populares; el 
alejamiento y el desarraigo; la rebeldía contra la sociedad, suerte, moralidad – a veces 
rebeldía justiciera o bandolerismo – y la irreversibilidad del tiempo11. 

En cuanto a las variedades y géneros bajo cuyas formas se vislumbran los temas 
y motivos, afirmamos que son incontables, pero coinciden con las creaciones de otras 
etnias, tanto en lo que concierne la forma, como el contenido: la poesía de costumbres, 
de ritos de pasaje, la poesía de los desencantos, la creación lírica en versos, la copla/el 
grito, la creación épica en versos (balada popular, fantástica, guerrera, pastoral, familiar), 
la creación épica en prosa (el cuento de hadas, la leyenda, la anécdota, el chiste, la 
broma), las canciones de cuna y las leyendas urbanas.

II.2. Aspectos antiguos y modernos
Al lado de una temática tan extensa, nos preguntamos sobre los avances que se 

han dado en el estudio de un campo que supone mucha riqueza investigadora, sobre 
todo en cuanto a las metas, técnicas y formas adoptadas a lo largo del tiempo, esencias 
sumamente compartidas por el arte de contar.

Con respecto a las metas, nos hallamos ante un proceso indiscutible de 
preservación cultural dentro de un incesante reto para inculcar y difundir conocimiento 
y valores morales. Pero a la vez, y éste sea quizás el lado más paradójico, el objetivo 
gnoseológico y divulgativo se percibe ocultado por la definición de la oralidad como 
pasatiempo, diversión, actividad social etc. Por consiguiente, se trata de una evolución 
implícita y compartida a todos los niveles de una sociedad.

Si nos referimos al temario, está claro que los temas son, sea de algún interés 
primordial para la sociedad, sea confeccionados a propósito, representando verdades 
universales versus realidades mágico-religiosas12 o verdades míticas-psicológicas13. El 
tema del cronótopo, en este sentido, es omnipresente, y los estados anímicos inducidos 
son muy variados: desde la índole humorística, inspirativa, educativa, romántica hasta 
sentimientos trágicos, de pánico, miedo, encontramos una suma variedad.

Por último, las técnicas y formas de expresión han conocido un auge 
impresionante, al comparar los métodos tradicionales a viva voz y el acompañamiento 
mímico-gestual frente a los innumerables recursos multi-media. Como consecuencia 
inmediata, notamos un desplazamiento de roles con respecto a la memoria, a favor de las 
grabaciones auditivas y visuales que se pueden guardar y mostrar en lugares distintos. 
En segundo lugar, la intervención de la audiencia, hasta hace poco co-autora, es cada vez 
más restringida, lo que aflige en medida sustancial la creatividad improvisadora, pero 
aventaja las estrategias del discurso y políticas de motivación. Ya está comprobado que 
muchos actores, comediantes, cantautores, profesores o políticos acuden hoy en día a la 

11  Es un tema filosófico destacado en las doinas/baladas populares, que de hecho fue retomado por los mayores 
poetas de Rumanía: Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Nichita Stănescu (n.n.).

12  Tal como James Frazer evidenció en The Golden Bough: a Study in Magic and Religion, 1st edition (1890). 3rd 
edition: 12 volumes (1906-15; 1936); 1922 one-volume abridgement: ISBN 0-486-42492-8.

13  V. la manera descrita por Joseph Campbell en The Hero With a Thousand Faces (1949). Pantheon Books. 
Princeton University Press 1972 paperback: ISBN 0-691-01784-0, Bollingen 2004 commemorative 
hardcover: ISBN 0-691-11924-4.



203

literatura oral, proporcionando una visión esperpéntica de los puntos de vista, pero están 
unidos lingüísticamente por el fondo común de palabras almacenado a lo largo de la 
vida (ciertas fórmulas, técnica, frases hechas, mientras se tenga el esqueleto: comienzo, 
intriga, desarrollo, clímax y final), lo que lleva a uno a inquietarse ¿si las estrategias 
mentales no serán las mismas o repetitivas para todos los pueblos14? 

II. 3. Mitología popular rumana
En la concepción de Mircea Eliade15, el mito ya no es considerado una ficción, 

sino todo lo contrario, una historia verdadera, sagrada y digna de ser revelada como 
modelo ejemplar para cualquier tradición. Justamente por ello, hemos esbozado nuestro 
análisis a partir de los cuatro mitos esenciales de la literatura oral rumana, clasificados así 
por el gran historiador y crítico literario George Călinescu, en su Historia de la literatura 
rumana desde los orígenes hasta el presente (1941). Éstos son los siguientes: 1. el mito 
del Maestro Manole (también denominado Monasterio de Argeş) o del sacrificio por la 
creación – es el mito estético y enfoca esencialmente la figura de Ícaro; 2. el mito de 
Mioriţa o el de la trashumancia – expresa la actitud humana ante la muerte que el individuo 
asume como el libre albedrío o como el otro lado de la existencia y la alegoría vida-
muerte; 3. el mito de Zburătorul o del demonio volador que provoca el enamoramiento 
en las adolescentes – interpretado como mito erótico que causa en las adolescentes un 
aflicción de amor totalmente desconocida, derrochando una fuerte emoción espiritual, 
hasta cierto punto relacionado con el mito de Drácula; y respectivamente, 4. el mito de 
la génesis étnica del pueblo rumano, representado por la leyenda de Traian şi Dochia – 
considerado ser el mito fundador del pueblo rumano, ya que narra un episodio clave de la 
conquista romana de Dacia por el emperador Trajano y su enamoramiento de la hija del 
rey dacio, Dochia. En lo que nos concierne, nos detenemos en los primeros dos, siendo 
también los más difundidos.

II.3.1. Mioriţa – metafísica de la muerte y mito del antropocentrismo rumano
En la historia de la exégesis de la balada Mioriţa han resaltado diferentes 

direcciones de investigación, destinadas a “aclarar” y a descubrir la génesis, es decir la 
secuencia espacio-temporal y el medio social en que había aparecido y había desarrollado 
el enigmático cuento del pastor16 apreciado como definitorio para el espacio rumano.

El lugar mismo de la acción remite al topos de locus amoenus, la balada basándose 
en la historia de la trashumancia como telón de fondo. Tres pastores, uno húngaro, uno de 
Vrancea y uno de Moldavia bajan en el valle, cada uno con su rebaño de ovejas. La intriga 
se trama cuando los primeros dos deciden matar al pastor moldavo para robar su rebaño, 
porque es el más trabajador y rico. Una oveja mágica (llamada "Mioriţa" ~ la ovejita) le 

14  Más aún las estructuras son muy parecidas. El ejemplo más sencillo yace en los esqueletos repetitivos: en la 
cultura occidental la ley de la cifra tres representa tanto a la Trinidad, como también la armonía, las 
dimensiones y, de hecho, es un tema que se puede tramar-desarrollar ad infinitud (n.n).

15 V. Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, în româneşte de Paul G. Dinopol, Bucureşti, Univers, 1978.
16 De hecho, la balada es considerada como la poesía popular nacional de los rumanos, difundida por toda 

Rumanía y sus versiones sobrepasan el número de dos mil versiones. La versión que proporcionamos en 
anexo fue encontrada en 1850 por el poeta Vasile Alecsandri en la región de Vrancea. V. http://es.wikipedia.
org/wiki/Mioriţa [página consultada el 15 de mayo de 2007].
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advierte al pastor moldavo de los planes de sus compañeros. Éste responde a la oveja que, 
si lo que ella dice es verdad y si él falleciera, quiere ser enterrado en el redil de sus ovejas, 
para seguir estando cerca, junto con sus flautas. Si sus ovejas empezaran a llorar por él, 
la ovejita debe consolarlas diciendo que él se casó con una princesa hermosa, y tuvo una 
boda con todos los elementos de la Naturaleza y que cayó una estrella. Sin embargo, si 
la oveja mágica se encontrase con la madre del pastor, no debería hablarle de éste rito de 
pasaje que su madre comprendería, sino que se había casado con una princesa y que viven 
en una “ventana hacia el edén”.

Observamos que la estructura lleva en sí un marco épico, sumando un desenlace 
de episodios como: la ovejita milagrosa, el testamento del pastor, la alegoría muerte-boda 
y la primera apoteosis del pastor, la escena de la vieja madre, la alegoría muerte-vida y 
la segunda apoteosis del pastor. Lo que resulta sumamente valioso no es la semántica 
propiamente dicha del texto, sino los contextos culturales, estéticos, sociales y filosóficos 
planteados, analizados desde varias perspectivas. He aquí las más importantes:

a) Dirección trágica. El primer enfoque que se le aplicó pertenece a los escritores 
Dan Botta y Lucian Blaga17, y propone como clave de interpretación la resignación ante 
la muerte, actitud de supuesto origen tracio, mientras que la nostalgia a la muerte sería 
una característica del espíritu rumano, de ahí que el fenómeno denominado mioritismo 
generaría, en la visión de los críticos arriba mencionados, una balada ontológica-fatalista, 
lo que nos parece bastante reductora como sentido ontológico.

b) Dirección etnográfica. Ion Muşlea y Constantin Brăiloiu18 hacen referencia 
en su hermenéutica a los ritos de pacificación de los jóvenes muertos, a los que se les 
celebraba una boda póstuma, existiendo la creencia de que los vivos se protegen contra 
el muerto por ese rito y las correspondientes costumbres de entierro. En efecto, la balada 
se convierte aquí en una historia fantasmal que induce miedo y restringe su marco de 
aplicación a las leyendas sin ritualizar.

c) Dirección metafísica. Al analizar la creación oral de Mioriţa, Mircea Eliade 
insiste en la transfiguración simbólica de un destino trágico que no se puede superar y 
en la necesidad de redención espiritual de lo absurdo existencial. El filósofo interpreta y 
convierte la mala suerte del destino en un misterio de boda milagrosa y feérica, que, al 
final, le permite triunfar sobre su propio destino.

d) Al mismo tiempo, siguiendo el enfoque anterior, se podría alegar por una 
dirección trascendental, según la que el pastor se enfrenta con la muerte mostrando una 
doble actitud: resignación y fuerza, es decir valentía; en otras palabras, el pastor traspasa 
el estatuto de hombre y llega a un nivel superior, convirtiéndose en héroe ejemplar para 
una colectividad (re-mitización); en este sentido, el conflicto se establece sin duda alguna 
a nivel espiritual y no a nivel económico estereotipado, como invocaban otros estudios.

e) Sin embargo, en nuestra opinión, queríamos plantear otra interpretación apegada 
al modelo arcaico, inspirado en la cultura folclórica antigua que marca unos puentes 

17 V. Dan Botta, Scrieri, vol. 4, Ed. pt. Literatură, Bucureşti, 1968 y respectivamente Lucian Blaga, Trilogía 
culturii, Ed. pt. Literatură. universală, 1969.

18 V. Constantin Brăiloiu, “Despre o baladă românească” în Elogiu folclorului românesc, Ed. pt. Lit., 1969 y 
respectivamente, Nicolae Brânda, Mituri ale antropocentrismului românesc, Mioriţa, I, Cartea Românească, 
1991, 526 p.
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interculturales muy fértiles. Desde el punto de vista de la perspectiva mitológica estamos 
ante un mito de la vegetación, semi-antropomorfo, al visualizar mentalmente la imagen 
de la boda – mediante la muerte – con la divinidad de la fertilidad, lo que se reitera 
en el pasaje de la madre dialogando con la ovejita personificada. De hecho, la misma 
ovejita que da el título al poema podría ser percibida como sustituta de la divinidad de 
la tierra, de la magia, del destino, teniendo sus correspondientes universales en la vaca 
Istar (Babilón), la cerda Demetris (Grecia), el águila Isis (Egipto), y varios elementos 
constitutivos de Venus etc. En espejo, el pastor adquiere a su vez atributos de Zalmoxis 
(Dacia), Adonis (Imp. Romano), Osiris (Egipto). En concreto, su muerte posible tiene 
un carácter iniciador, cíclico, órfico, induciendo la idea de antropomorfismo. Dicho de 
otra manera, el pastor gana la dignidad de su verticalidad, igual que Jesucristo en el 
momento de la crucifixión. Además, la balada refleja la creencia del pueblo rumano 
en la inmortalidad (creencia cristiana, pero también una continuación de la religión 
dacia, no desaparecida totalmente después de la conversión al cristianismo, fenómeno 
similar al de otras creencias paganas) que se puede conseguir a través de la evolución 
espiritual. Resulta de aquí que la proyección ontológica humana en la cosmogonía remite 
al antropocentrismo.

II.3.2. El Maestro Manole y lo trágico
La meditación comprendida en la literatura oral de las naciones se alinea también 

en esta balada balcánica a lo que Giambattista Vico19 denominaba la sabiduría poética de 
los comienzos. Tratada en el contexto rumano bajo el término de “filosofía popular”, la 
leyenda El Monasterio de Argeş o el Maestro Manole suma también unas concepciones 
étnicas sobre la existencia, la divinidad, la creación y el sacrificio por el arte más allá de 
la muerte. Antes de analizar las pistas de enfoque más relevantes, veamos la urdimbre de 
los motivos épicos correspondientes.

El vaivoda Negru Vodă, en su calidad de buen cristiano, se propone levantar un 
monasterio en el valle del río Argeş. Pero cualquier muro edificado en la construcción 
se derrumbe por la noche. Después de un sueño místico, al Maestro Manole se les 
revela la clave: emparedar en los cimientos a la primera mujer, esposa o hermana de los 
trabajadores que presenciara las obras. Para su desgracia, Ana, la mujer de Manole, es la 
primera en llegar, y el juramento colectivo se respeta a pesar de todas las adversidades de 
la naturaleza invocada. Cuando la construcción se finaliza, para asegurarse la unicidad y 
hermosura de tal edificio emblemático, el vaivoda ordena que se les quiten los andamios 
y los operarios como unos ícaros, se lanzan al vacío del tejado con alas de chilla. En el 
sitio donde cae Manole, brota un manantial de agua salada.

En realidad, la leyenda refleja una creencia difundida en el folclore balcánico20, 
según la cual la pervivencia de cualquier edificio está condicionada por una presencia 
viva en sus fundamentos. Intuimos que la idea parte de algunos sucesos verídicos y que 
también se remonta a la confluencia del paganismo con cristianismo, entre el tema del 

19 Giambattista Vico, Ciencia nueva, I, Barcelona, Orbis, 1985, p. 162.
20 Parece que también se conoce en otras regiones europeas, así como en Asia, América y Polinesia. V. Mircea 

Eliade, Comentarii la Legenda Meşterului Manole, Bucureşti, Humanitas, 2004, pp. 35 y ss.
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sacrificio humano y el de la realización existencial sustentada en la ofrenda. Más aún, 
el alma rumana, puntualiza el mismo historiador de las religiones, Mircea Eliade, “se 
reconoce en el mito del sacrificio supremo que hace durar una obra construida por la 
mano del hombre, sea una catedral, una patria o una choza”21.

Ion Taloş22, en su amplio estudio dedicado a dicha balada, observa la extensa 
difusión y el alto número de variantes existentes, tanto en forma de texto poético, como 
en forma de texto en prosa (leyenda), enfatizando el interés ocasionado por el tema y la 
diversidad de interpretaciones que han surgido recientemente. Veamos cuáles son las más 
destacadas.

a) Exégesis étnica. Es un enfoque importante expuesto por Horia Bădescu23 al 
acuñar el término de la inmanencia de lo trágico afirmando, en este sentido, que la etnia 
sobrevive a los imperios agresores y a las épocas desfavorables mediante unos elementos 
claves, concepto que suma construcción y metáfora, así como el puente, la fortaleza 
y el edificio religioso. De hecho, la intención de edificar un monasterio obedece a la 
necesidad cristiana y comunitaria de establecer un punto de reverberación religiosa y 
de glorificar la omnipotencia de Dios. Asimismo, es un motivo más para fortalecer la 
devoción del pueblo y santificar un terreno nefasto (el vaivoda no elige cualquier lugar 
para su fundación, sino unos muros caídos y lúgubres), rescatándolo – como una nueva 
creación24 – de las fuerzas adversas25.

b) La exégesis mítico-trágica es la que sitúa en primer plano el mito icario y 
la creación, entendiendo que por tapiar a una persona en la construcción se logra la 
conservación del equilibrio cósmico, al estilo de la tragedia antigua de Eurípides, según 
observan Mircea Eliade y Dumitru Carcostea. En segundo plano, observamos también la 
oposición arquetípica entre Manole y el vaivoda, y en el fondo, el coro de nueve obreros, 
como partes obligatorios de la trama trágica que se multiplica. Con respecto a la parte 
mítico-trascendental, el monasterio representa, en general, el mundo cristiano y no admite 
tragedia en la muerte, por lo que llega a ser el símbolo de la creación perfecta.

c) Exégesis filosófica. Ésta refleja la opción dramática de un ser excepcional. El 
Maestro Manole acaba la doble tragedia acometiendo un catharsys, purificándose por 
completo en la concepción aristotélica; mientras que la interpretación hegeliana abogaría 
más por una conciencia sobre sí mismo vista en alteridad, y, en este caso, Manole adquiere 
una culpa genética. 

d) También se podría vislumbrar una exégesis amorosa que posiciona la pareja 
Manole-Ana como unida en la muerte, ésta siendo otra pista de análisis.

21  Mircea Eliade, Românii, Bucureşti, Meridiane, 1992, p. 52.
22  V. Ion Taloş, Meşterul Manole – Contribuţie la studiul unei teme de folclor european, Ed. Grai şi Suflet – 

Cultura Naţională, Bucureşti, 1997. El autor reúne más de 280 variedades escogidas del espacio balcánico.
23  Horia Bădescu, Meşterul Manole sau imanenţa tragicului, Ed. Cartea Româneasca, 1991.
24  Es la significación que ve Mircea Eliade en la instalación de la Cruz en los territorios descubiertos por los 

navegantes españoles y portugueses. V, El mito del eterno retorno, p. 20.
25  Que el monasterio se edifique sobre unas viejas paredes es otro detalle que puede interpretarse en una tradición 

del cristianismo: levantar los recintos sobre una construcción de antiguos fines religiosos. En la época de 
Justiniano, durante la conversión de los paganos de Asia Menor, numerosos monasterios e iglesias fueron 
erigidos sobre antiguos centros de culto abandonados. La Catedral de Notre-Dame se alza sobre lo que había 
sido un templo romano. El Convento de Santa Catalina de Cuzco se elevaba en su primera ubicación sobre la 
Casa de Vírgenes del Sol, el Convento Dominicano sobre las piedras del Qorikancha incaico.
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e) La exégesis histórica tiene quizás menos importancia en nuestro análisis, pero 
sin embargo representa una proyección en el Medio Evo del Oriente balcánico europeo, 
sosteniendo algunos argumentos por la verdad histórica. 

f) En nuestra opinión, hay que proceder a una fusión de lo simbólico y dramático, 
optando por una combinación entre las versiones combinadas entre b) y c). Si Manole 
comete el hybris y luego logra la expiación, ello da aun más amplitud a su universo moral. 
De todas maneras, quisiéramos destacar la necesidad de abarcar comparativamente la 
literatura de Serbia y Albania, Bulgaria, Grecia y Hungría, donde el modelo estético 
de Manole se repite conforme al principio “horror vacui”26, constituyendo series de la 
misma tipología, el signo diferenciador perteneciendo sólo a la calidad de lo trágico. Por 
concluir, quizás no la mística de la muerte ni la dinámica de la superstición sean más 
significativos, sino el sentimiento de la creatividad y el mito estético que define al pueblo 
rumano.

***
De hecho, de las dos baladas analizadas se podría desprender la misma idea 

específica para el área cultural cárpato-danubiano y, generalizando, para el Sureste 
europeo: lo trágico cumple en los dos casos una función activa y tiene una finalidad 
recuperativa, fundando una tendencia balcánica común bajo la forma de recompensa 
estética, convirtiendo la muerte en boda imaginaria y espacios conflictivos en lugares 
mentales míticos. Y adelantando a la literatura oral, luego, la dominante existencial de 
lo trágico encontrará nuevas formas absurdas o paródicas en la futura narrativa culta 
histórica y crítica, demostrando que en realidad, la diferencia entre oralidad y lo culto es 
sólo de grado y no de esencia.

26  Vease en este sentido los estudios de Mircea Muthu, Balcansimul literar românesc, Permanenţe literare, Ed. 
Dacia, vol. I., II, III, 2002.

 V. Idem, Balcanologie, vol.1-2, Discobolul, Dacia, 2002.
 V. Idem, Cântecul lui Leonardo, EDP, Akademos, Bucureşti, 1995.
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Mioriţa27

Al pie de los montes, 
Boca del Edén, 
Por una cañada 
Bajan hacia el valle, 
Bajan tres rebaños 
Con sus tres pastores. 
Uno es de Moldavia, 
Otro transilvano 
Y otro de la Vrantcha 
Éstos dos, un día 
Caliente de estío, 
Cuando iba en los prados 
A caer la tarde, 
Quisieron matar 
Al pastor moldavo, 
Pues era el más rico 
De los tres, teniendo 
Muchas más ovejas, 
Muchos más corderos 
Y perros valientes 
Y fuertes caballos. 
Pero una cordera, 
Una “mioritza”, 
Después de tres días, 
Enlanguideciendo, 
Jamás se callaba. 
– Mi amada cordera 
De rizada lana, 
¿Por qué estás hablando 
Desde hace tres días? 
¿Es que no te gusta 
La yerba que paces? 
¿Es que estás enferma, 
Mi triste cordera? 
– ¡Ay, pastor, mi hermano, 
Lleva tus rebaños 
Hacia el bosque umbrío! 
Tú allí tendrás sombra 
Y pasto nosotros. 
Dueño, dueño mío, 
No olvides llevar 
Tus perros más fieros, 
Porque hacia la tarde 

Los otros pastores 
Te quieren matar. 
– Cordera de barsa, 
Mi buena mioritza, 
Mi amada cordera 
Si eres adivina 
Y a mí me mataran, 
Diles a esos pastores 
Me entierren en el
Redil más cercano, 
En donde os ordeñan, 
Para que yo pueda 
Oir a mis perros, 
Pues yo estaré allí. 
Tú, mi mioritza, 
Entierra conmigo 
Mi flauta de haya 
Con su voz silvestre, 
Mi flauta de hueso, 
De dulce murmullo,
También mi zampoña 
De saúco que canta 
Tan cálidamente. 
Y el viento que sopla 
Las hará sonar. 
Vendrán los corderos 
Llorando y vertiendo 
Sobre mí sus tristes 
Lágrimas de sangre. 
No les digas nunca 
Que a mí me mataron.
Di que me casé 
Con una gran reina, 
Novia de la tierra, 
Que en mi casamiento 
Un astro cayó, 
Que sin nube alguna, 
La Luna y el Sol 
Me dieron corona, 
Que en el festín tuve 
Los pinos por huéspedes, 
Las más altas copas 
Por cantores y 
En las verdes hayas 
Millares de pájaros. 

27 http://spiritromanesc.go.ro/Miorita%20-sp.html, traducido por María Teresa León y Rafael Alberti.
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Si, por el contrario, 
Vieras a una madre 
Que viene trayendo 
Un cordón de lana, 
Llorando, llorando 
A través del prado 
Preguntando a todos 
Y a todos diciendo: 
– ¿Quién ha conocido 
Y quién el que ha visto 
A un bravo pastor, 
Delgado y esbelto, 
El talle de anillo, 
Bello, noble y alto, 
Su rostro más fresco 
Que espuma de leche 
Bigote lustroso, 
Color de la espiga, 
Los cabellos negros 
Como ala de cuervo, 
Brillantes los ojos 
Cual mora del campo?, 
Dile si la ves, 
Mi buen mioritza, 
Con gran compasión, 
Que yo me casé 
Con una gran reina, 
Novia de la tierra, 
Que al pie de los montes, 
Boca del Edén, 
Durante mi boda 
Un astro cayó, 
Que fueron los huéspedes 
Del festín los pinos, 
Popes las montañas 
Y, entre los hayedos, 
Cantores los pájaros, 
Los astros, antorchas.

El Monasterio de Argeş28

Bajando por el río Argeş,
Por una orilla hermosa,
Negru-Vodă pasa
Con diez compañeros:
Nueve maestros grandes,
Oficiales y albañiles,
Además Manole, que a todos supera.
Van todos en su camino
Para elegir en un valle
Lugar para un monasterio,
Lugar de conmemoración.
Y así andando
Se van encontrando
Con un pastor humilde
Cantando una doină;

Como lo veía
El dueño decía:
– Gallardo pastor
Con flauta maestra,
Caminaste por el río Arges
Con tu rebaño de ovejas.
¿Es posible que hayas visto,
Por donde has pasado,
Un muro abandonado,
Lejos de ser terminado,
En un lugar con vigas,
Y con verde avellanar?

– Sí, señor, he visto,
Por donde he pasado,
Un muro abandonado
Lejos de ser terminado.
Los perros, como lo ven,
Hacia él corren
Y ladran a vacío
Y gritan a muerte.

Después de oírlo,
Negru-Vodă rió,
Y pronto caminó
Hacia el muro encantado,
Con nueve albañiles,
Nueve grandes maestros

____________________
28 http://es.wikisource.org/wiki/El_monasterio_de_Argeş, traductor anónimo.
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Y el décimo Manole,
Que a todos supera.

– ¡Éste es mi muro!
Aquí elijo yo
Lugar de monasterio
Y de conmemoración.
Así que vosotros, grandes maestros,
Oficiales y albañiles,
Pronto os ponéis,
Pronto empezaréis,
El trabajo duro,
Para alzar, para levantar,
Un monasterio alto,
Como nunca se vio,
Y yo os daré riquezas,
Os haré nobles
Y si no lo conseguís,
Yo os emparedaré a vosotros mismos,
Os emparedaré vivos,
¡En el mismo fundamento!
Los maestros se apresuraban,
Ponían escaleras,
Tomaban medidas,
Cavaban anchos fosos,
Y trabajaban sin pausa,
Levantaban el muro,
¡Pero su trabajo del día
Por la noche se derrumbaba!
El segundo día lo mismo,
El tercero y el cuarto,
¡Trabajo en vano!

El dueño no entendía,
Les amonestaba,
Luego amenazaba,
¡Que entrarán vivos
En el mismo fundamento!
Los grandes maestros,
Oficiales y albañiles
Trabajaban temblando,
Temblaban trabajando,
Día largo de verano,
Día largo hasta atardecer;
Y Manole se quedó,
Dejó el trabajo
Se puso a soñar
Y tuvo un sueño;

Al despertarse,
Llamó a sus compañeros
Y les habló así:
Nueve maestros grandes,
Oficiales y albañiles,
¿Sabéis que he soñado?
Un murmullo desde arriba
De verdad me dijo,
Que cualquier cosa que trabajemos
Por la noche será destruido,
Hasta que decidamos
Sepultar a la primera mujer,
Nuestra hermana o nuestra esposa,
Que venga mañana al amanecer,
Trayendo comida
A su hermano o marido.
Así que si queréis terminar
El santo monasterio,
Lugar de conmemoración,
Tenemos que jurar,
Todos a guardar
El terrible secreto
Y sacrificar mañana
A cualquier mujer,
Esposa o hermana,
¡Que venga primera!

En el amanecer
Manole se despertó,
Luego se subió
Sobre el andamio
Y miraba hacia el campo,
Cuando, ¡ay! ¿Qué vio?
¿Quién era la que venía?
¡Era su mujer, como una flor del campo!
Ella se acercaba y le traía
Almuerzo y vino.
Cuando él la vio,
Su corazón saltó,
En un instante cayó
Sobre sus rodillas,
Y llorando dijo:
"Por favor, Señor, trae sobre el mundo
Lluvia con torrentes,
Que caigan los chorros,
Que crezcan las aguas,
Para que se pare
Mi mujer en el valle,
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¡Para hacerla regresar!”
El Señor sintió lástima,
Escuchó su rezo,
Las nubes se reunían,
El cielo se oscurecía.
Y fluía de repente
Lluvia espumajeada,
Que hacía arroyos
E hinchaba los chorros.
Pero a pesar de la lluvia,
La mujer no se paraba,
Cada vez más se acercaba.
Manole la veía,
Su corazón lloraba,
Otra vez rezaba:
“Sopla, Señor, un viento,
Para vaciar los abetos,
Doblegar los platanos,
Derribar las montañas,
Para hacer que mi mujer regrese,
¡Para llevarla lejos de aquí!”
El Señor sintió pena,
Escuchó su rezo,
Hizo soplar un viento,
Viento sobre la tierra,
Plátanos doblegaba,
Abetos vaciaba,
Montañas derribaba,
¡Mas a Ana no le pasaba nada!
Ella caminaba, aunque vacilaba, y se acercaba,
¡Los demás maestros mucho se alegraban!

Manole rabiaba,
A su mujer besaba, la abrazaba
Sobre andamios la subía
En el muro la ponía
Y como en broma, decía:
– Espera aquí, hermosa, no te asustes,
Queremos hacer un juego: ¡vamos a sepultarte!
Ana lo creía, alegre reía.
Manole suspiraba,
Y empezaba a construir el muro,
A realizar el sueño.
El muro se levantaba
Y llegaba hacia el tobillo,
Hacia los muslos.
Y ella, la pobre,
Paraba de reír, empezaba a decir:

¡Manole, Manole, maestro Manole!
Basta con la burla, porque es muy mala,
¡El muro me encoge y rompe mi cuerpo!
Manole se callaba, siempre construía
El muro se levantaba, el muro llegaba
Hacia el tobillo, hacia el muslo, hacia las costillas,
Y hacia el pecho.
Ella lloraba y siempre decía:
¡Manole, Manole, maestro Manole!
¡El muro me encoge, hace mi pecho llorar, y 
rompe mi niño!
Manole rabiaba, pero siempre trabajaba.
El muro llegaba hacia las costillas, hacia los
labios, hacia los ojitos,
Hasta que Ana ya no se veía, solo se oía:
¡Manole, Manole, maestro Manole!
¡El muro me encoge, mi vida se apaga!

Bajando por el rio Argeş,
Por una orilla hermosa,
Viene Negru-Vodă a rezar
Frente a ese monasterio,
Grandiosa obra,
Monasterio alto,
Como no se había visto nunca.
El dueño miraba
Y se alegraba, así hablaba:
–Vosotros, grandes maestros,
Decidme honestamente,
Con la mano en el pecho,
Si tenéis la sabiduría
Para construirme otro monasterio,
Para conmemoración,
Mucho más hermoso,
Y más luminoso?
Y esos grandes maestros,
Oficiales y albañiles,
Sentados sobre las vigas,
Arriba, sobre el techo,
Alegres respondían,
Con orgullo decían:
– ¡Como nosotros, grandes maestros,
Oficiales y albañiles,
No hay semejantes,
En todo el mundo!
Nosotros, gran dueño,
Podemos en cualquier día
Construir otro monasterio, para conmemoración
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Mucho más hermoso,
¡Y más luminoso!

El dueño escuchó
Empezó a pensar,
Y después mandó
A destruir los andamios,
A quitar las escaleras,
Y a los diez maestros
Dejar morir sobre las vigas, sobre el techo.
Los maestros, viendo esto,
Empezaron a pensar,
Empezaron a construir
Alas para volar desde chillas ligeras.
Después las extendían
Saltaban en el aire
Pero inmediatamente caían,
Sus cuerpos se rompían.
El pobre Manole,
Maestro Manole,
Cuando empezaba
A saltar también,
Oyó desde el muro
Voz asfixiada,
Una voz amada
Que siempre gemía,
Siempre le decía:
– ¡Manole, Manole, maestro Manole!
El muro me encoge,
Hace mi pecho llorar,
Rompe mi niño,
¡Y apaga mi vida!
Como la oia,
Manole estaba perdido,
Nieblas cubrían sus ojos,
El mundo se trastornaba,
Las nubes daban vueltas,
Y desde las vigas, desde el techo,
¡El pobre Manole ha caído muerto!
Y donde cayó, ahí que se hizo?
Se hizo un pozo recto,
Con poca agua, agua salada,
¡Un pozo de lágrimas!
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Resumen

Se propone un estudio comparado del mito de Polifemo en dos versiones: una 
española y otra italiana. Se estudia la forma de pervivencia y las necesarias adaptaciones 
al medio a través del análisis de los elementos presentes en el mito homérico. La 
modificación de estos elementos aparece condicionada por el medio geográfico y 
el ambiente sociocultural en el que se desarrollan estas modernas versiones del mito 
ciclópeo. Las dos versiones recogidas en Pisa (Italia) y en el Valle del Roncal (España) 
presentan un desarrollo y tratamiento desigual de estos elementos.

Non v’ha peggior dolore,
di chi con l’arme sue ferito muore

Giambattista Basile – Il pentamerone

EL MITO DE POLIFEMO

La recepción del mito de Polifemo se manifiesta, a través de la tradición grecolatina, 
siguiendo dos trayectorias distintas. «De una parte está la leyenda según la Odisea» con 
un cíclope monstruoso de feroces instintos. De otra parte tenemos la historia de Polifemo 
enamorado y músico» (Alonso: 1974, 186-187). Se trata, indudablemente, de un mito 
muy antiguo en el que ya se inspiró Homero para crear el episodio de Ulises y el Cíclope 
(Homero: 2006, 185-198), comprendido en el libro IX de la Odisea. No se trata sólo de 
un mito muy antiguo, sino que en la actualidad ha alcanzado rango de mito universal, 
(señalado en el Index de Aarne-Thompson como tipo 1137). 
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Precisamente por su extensión temporal y espacial, la pervivencia del mito y la 
adaptación de sus elementos constituyentes aparece condicionada por el medio geográfico y 
el ambiente socio-cultural en el que las versiones del mito se han desarrollado como relatos 
independientes. Es lo que se tratará de ilustrar, comparando diferentes variantes de la historia 
del cíclope antropófago, recogidas en distintos países de Europa1: El Tártaro (Valle de Roncal, 
Navarra, España) (Estornés: 1980, 112-1152); Il Fiorentino (Pisa, Italia) (Calvino: 1956: 322-
3243); Occhio-in-fronte (Abruzos, Italia) (Calvino, 474-475); Le cyclope (Serbia) (Karadjitch: 
1987, 154-155); y O Olharapo (Travassos do rio, Vila Real, Portugal) (Ramos: 1997, 145-147).

En las versiones italianas el mito de Ulises se ha conservado como un breve relato 
aislado y ha sobrevivido en zonas de pastores, (Calvino, 856-857) desde la montaña de 
Bérgamo hasta los Abruzos, Calabria y Sicilia, con la particularidad de que sólo en Sicilia4 
se ha mantenido el nombre del Cíclope.

Por lo que respecta a las versiones de la península ibérica, a las versiones vascas del mito 
griego ha dedicado Caro Baroja (1974, 85-92) algunas páginas en las que pone de manifiesto 
concomitancias y diferencias, analizando relatos procedentes de Ataun, Cegama y Motrico; 
también Satrústegui (1980, 125-126) ha reproducido en castellano otra versión de Cegama – 
lugar en el que, según la leyenda, habita el cíclope – en la que el gigante, ya entrado en años, 
no vive solo sino atendido por otro más joven porque «apenas tenía arrestos para mover por sí 
mismo el párpado del ojo, por lo que el joven le tenía que levantar [sic], valiéndose para ello 
de un palo largo». En relación con el detalle del párpado caído (Satrústegui, 153), coincide 
con uno de los personajes del cuento italiano Il pastore che non cresceva mai (Calvino, I, 28). 

Un personaje de la mitología cántabra y asturiana, con características similares a 
los protagonistas de las mencionadas versiones, es el Ojáncano5, gigante antropomorfo 
cubierto totalmente de pelo, antropófago, con un único ojo, «brillante y maligno» (Caro 
Baroja: 1974, 88), malvado, cruel y vengativo, que vive en profundas grutas, selladas con 
enormes peñascos. Otros personajes parecidos: el ogro-cíclope (Aprile: 2000, I, 403) o el 
dragón con un sólo ojo están también presentes en el folclore calabrés y siciliano.

En el tradicional ensayo titulado La légende de Polyphème (Van Genepp 1933, 
156) sostenía, como hecho fundado y admitido, que los temas presentes en el episodio 
de Polifemo eran los siguientes: A) El cíclope; B) El monstruo antropófago; C) La 
embriaguez; D) El falso nombre; E) La estratagema (carnero); F) El discurso del cíclope 
al carnero; G) El lanzamiento de rocas y H) La imprecación.

Partiendo, pues, de esta clasificación analizaremos cómo y en qué medida dichos temas 
han pervivido o han desaparecido en las versiones mencionadas, cuál ha sido su forma de 
adaptación y qué nuevos elementos, ausentes en el relato homérico, proporcionan estos relatos 
populares. En las cinco variantes propuestas podemos seguir la huella de los siguientes temas: 

1 Es evidente que, entre tantas variantes existentes, para este estudio hemos realizado una selección limitada a 
algunos países del sur de Europa.

2 Añade Estornés al final del relato: «Este upui lo contaba mi abuela Josefa Anaut, siempre en uskara. Y lo 
curioso es que su propia casa se llamaba en el puelo “Casa de Xipián Ttarttaro o Xipiánttarttorenia”».

3 El cuento había sido ya recogido en Pisa por Comparetti, I, Nº 44). Calvino añade en nota: «Questa è la storia 
di Ulisse e Polifemo tradotta in novella paesana toscana col fattore e il curato, con la satira municipale, col 
fiorentino che ci soffre a non poter fare il fanfarone, e la piccola morale prudenziale del non muoversi di casa».

4 En Piana de’ Greci se conserva el relato I ciclopi recogido por Comparetti, págs. 308-310.
5 También conocido como: Juáncanu, Jáncano, Bujáncanu, Páncanu.
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A, el cíclope
El Tártaro Il fiorentino Occhio-in fronte Le cyclope O Olharapo
una gran figura 
humana, cubierta de 
pelo, con un solo ojo 
en la frente,…

Il Gigante 
venne ad aprire 
in persona…

c’era un gigante 
con un occhio in 
fronte…

Un homme 
sauvage avec un 
oeil unique au 
sommet du crâne

Um filho que 
tinha um olho 
na testa, era un 
monstro

En las versiones roncalesa, serbia y portuguesa el hombre de un solo ojo es un ser 
salvaje, cubierto de pelo, un monstruo que infunde temor, mientras que en los dos relatos 
italianos, el personaje aparece definido como un gigante, aunque de bien distinto talante 
en los dos ejemplos aportados por Calvino: civilizado en la versión recogida en Pisa, 
brutal en la versión procedente de los Abruzos.

B, el monstruo antropófago
El Tártaro Il fiorentino Occhio-in fronte Le cyclope O Olharapo
Cuando se 
terminen los 
corderos te 
comeré a ti 
también.

 il Gigante […] gli 
disse che […] voleva 
andare a pranzo. Si 
sedettero a tavola…

Quando fu cotto 
Fratone, Occhio-in-
fronte cominciò a 
mangiarlo

Quand le pope 
fut à point, le 
cyclope invita le 
jeune homme à 
partager le rôti. 

Que rico almoço 
se m’arranjou 
sem eu pensar.

No todas las variantes coinciden en el tema de la antropofagia. La versión pisana y 
su antecedente, la recogida por Comparetti, están ambientadas en un palacio y el gigante 
se comporta en la mesa como un anfitrión civilizado. En la versión de los Abruzos y en 
la serbia el monstruo se come a los compañeros del héroe, después de haberlos cocido al 
fuego, mientras que en las versiones roncalesa y portuguesa el tema de la antropofagia se 
presenta en grado de tentativa, sin que ésta llegue a consumarse. 

C, la embriaguez
El Tártaro Il fiorentino Occhio-in fronte Le cyclope O Olharapo
El tártaro […] bebió 
vino con prudencia,…

No se 
menciona

No se menciona No se 
menciona

e bebeu a pipa de 
binho toda

Es éste uno de los temas en el que se aprecian sensibles diferencias con el relato 
homérico. En la Odisea Ulises consigue emborrachar al cíclope llenando repetidamente 
su jarra con el vino que el sacerdote de Apolo le había regalado. En la versión roncalesa 
el Tártaro «comió glotonamente, bebió vino con prudencia6, se zampó la leche y bostezó 
satisfecho» (Estornés, 113) en contraste con el Olharapo que se bebe una barrica completa 
«bebeu a pipa de binho toda» (Ramos, 146). Normalmente, la transmisión oral del cuento 
se suele ir adornando y modificando con elementos propios de la sociedad en la que se 
asienta, y se convierte en reflejo de esa realidad humana y social. Nacen así las variantes, 
porque ni siquiera el mismo narrador emplea palabras iguales al contar repetidas veces 
un cuento. Y en el medio físico roncalés no se produce el vino. Debido al aislamiento que 
sufre el valle sus habitantes almacenan lo necesario para subsistir durante el invierno. Ya 

6 La cursiva es mía.
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antiguamente, «la unidad familiar tenía tanta importancia que su vida se organizaba de 
un modo casi completamente autárquico, capaz de fabricar y de obtener todo lo necesario 
para su mantenimiento […] limitándose a la importación de vino…» (Gambra: 1968, 19-
20). Pero, en el cuento portugués el vino puede correr sin limitación, porque el distrito 
de Vila Real es zona de producción vinícola. Ahora bien, en las versiones italianas y en 
la serbia el vino ni se menciona, a pesar de que también proceden de zonas en las que 
el vino dista mucho de ser una bebida desconocida. Es posible que se trate de variantes 
que han permanecido más fieles a las versiones anteriores a la propia Odisea, ya que 
según Bertolini (1992, 67): «Rispetto al racconto delle versioni successive, letterarie e 
folcloriche, l’Odissea presenta due motivi del tutto originali, assenti nelle storie dello 
stesso tipo: l’inganno del nome e l’ubriacatura dell’orco».

E, la estratagema
El Tártaro Il fiorentino Occhio-in fronte Le cyclope O Olharapo
Era Txikilín, 
con una piel 
de oveja sobre 
la espalda y a 
cuatro patas, 

e poi, vía, giú 
per le scale, 
pensando:
«Anche questa 
la racconto!»

Fratino […] prese il montone e 
lo scorticò e la pelle del montone 
se la mise addosso. […] e venne 
avanti Fratino camminando sulle 
mani e sui piedi,…

Le jeune 
homme avait eu 
l’astuce de tuer 
un bélier et de 
revêtir sa toison

Biu a pele 
do carneiro e 
pōs a pele de 
caminho pelas 
costas…

Salvo en la variante pisana, que es la más alejada del relato homérico, los héroes, 
presa del pánico, huyen cubriéndose con la piel del carnero. Fratino y el discípulo del 
pope tienen que matar un carnero con sus propias manos, Txikilin y el correo, por el 
contrario, aprovechan la piel del animal devorado por el monstruo. Ambas formas de 
huida están reflejadas en los cuentos que siguen la saga de Polifemo.

F Discurso del cíclope al carnero
El Tártaro Il fiorentino Occhio-in fronte Le cyclope O Olharapo
No ha lugar No ha lugar Tu vai pure No ha lugar Passa tu que de lani es

Sólo en las variantes abrucesa y portuguesa el cíclope habla con el carnero. En 
la primera, el ogro palpa la piel del carnero y le da paso franco, diciendole: tú pasa. La 
segunda reproduce una forma latina, (con cambio de timbre en la vocal), que denota 
una procedencia medieval, como las recopiladas por W. Grimm, de las cuales «alcune di 
esse erano presenti in testi letterari di età medievale, altre, invece, erano vere e proprie 
trascrizioni folcloriche» (Bertolini, 65).

H Imprecación

El Tártaro Il fiorentino Occhio-in fronte Le cyclope O Olharapo
Toma, Txikilín, 
para que 
cuentes tu 
hazaña – y le 
echa 
un anillo…

Fiorentino! – grido! – 
Fiorentino! perché m’hai 
lasciato? Non mi finisci la 
cura? Quanto vuoi per finire 
di guarirmi? Vuoi quest’ 
anello? – E gli tirò un anello. 

Fratino, me l’hai fatta! 
Sei piú in gamba di 
me! Tieni quest'anello, 
come segno che m'hai 
vinto! – E gli buttò un 
anello.

Puisque tu m’as 
dejà échapé, 
attrape au moins 
cette houlette, 
pour conduire le 
troupeau

No ha 
lugar
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La imprecación de Polifemo dirigida a su padre Poseidón dice: «…concédeme que 
Odiseo, el asolador de ciudades, hijo de Laertes, que tiene su casa en Ítaca, no vuelva nunca a su 
palacio» (Homero, 197). A la imprecación clásica suele corresponder en los cuentos populares el 
lanzamiento de algún objeto, anillo u otro instrumento, que dificulte la huida del héroe.

Ahora bien, Hackman7, después de haber analizado comparativamente unas 
doscientas variantes de la leyenda de Polifemo concluye que la versión popular original, 
inspiradora de la Odisea, contenía los siguientes episodios: I ceguera del gigante dormido, 
II estratagema del carnero, sin el episodio del falso nombre, III el anillo.

I ceguera del gigante dormido
El Tártaro Il fiorentino Occhio-in fronte Le cyclope O Olharapo
mete la punta 
del asador entre 
las llamas […] 
y, acercándose 
cautelosamente, 
se lo clava en el 
único ojo

il Fiorentino 
gli rovesciò la 
pentola d'olio 
bollente negli 
occhi 
accecandoglieli 
tutti e due

prese lo spiedo, 
ne arroventò la 
punta finché non 
divenne rossa e 
zihhh! gliela ficcò 
nell'unico occhio

Alors le 
pauvre garçon 
eut l’idée de 
l’enfoncer le 
bâton pointu 
dans l’oeil

Agarrou, meteu 
o espeto no lume 
a aquecer […] e, 
zás! Espeta-lho no 
olho e
 tirou-lh’o olho.

El tema de la ceguera del monstruo, presente en el relato homérico, queda reflejado 
en estas versiones populares, aunque con variantes, impuestas por el defecto visual del 
monstruo y el procedimiento usado para provocar la ceguera. La situación en el Tártaro, 
Occhio-in-fronte, Le cyclope y O Olharapo es la clásica, se ajusta a la versión de la Odisea: 
el cíclope es cegado con el asador, preparado expresamente por el discípulo en la versión 
serbia. Sin embargo, el Gigante pisano posee dos ojos, uno de ellos enfermo y ruega al 
Florentino que se lo cure; éste le vierte un caldero de aceite hirviendo y lo deja ciego, 
como sucede en el grupo de variantes fino-leto-estonianas estudiadas por Hackman, (Van 
Genepp, 159-160), en las que el cíclope pide expresamente al protagonista la curación y 
ésta tiene lugar con líquido hirviendo o metal fundido. 

II estratagema del carnero, sin el episodio del falso nombre, véase E.

III, el anillo, 
El Tártaro Il fiorentino Occhio-in fronte Le cyclope O Olharapo
 se lo mete en 
un dedo de su 
mano […] El 
anillo comienza 
a gritar: 

– Tártaro, keben 
niau, (Tártaro, 
aquí estoy).

Era un anello 
fatato. Ma 
appena l’ebbe 
raccolto e se 
lo fu infilato al 
dito, ecco che il 
dito gli diventa 
di marmo,

Ma era un anello 
fatato: una volta 
che l’ebbe al dito, 
Fratino cercava di 
scappare vía da 
Occhio-in-fronte 
e invece scappava 
avvicinandoglisi.

Puisque tu m’as dejà échapé, 
attrape au moins cette 
houlette, pour conduire le 
troupeau. Le pauvre garçon 
se laissa prendre et s’avança 
pour saisir le bâton: mais, 
aussitôt qu’il eut empoigné, 
un de ses doigts y resta collé

No ha lugar

Hasta aquí hemos hecho alusión a los temas comprendidos en estas variantes 
que son plenamente coincidentes con la Odisea, no obstante en estos relatos populares 

7 Hackman, Oskar, Die Polyphemsage in der volksüberlieferung, Helsingfors, 1904, a quien cito por referencia.
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aparecen otros, ausentes en el relato homérico, como son: el anillo mágico, la mutilación 
y la muerte del monstruo.

El motivo del anillo mágico unido al tema de Polifemo está bastante extendido no sólo 
en las versiones vascas y eslavas (Van Genepp, 161) sino también en las recogidas en Los 
Abruzos (Calvino 847 y 856; Finamore: 2003, 62). En cuatro de las cinco versiones estudiadas 
contamos con el anillo/cayado mágico. En la variante roncalesa, el Tártaro ya ciego, engaña al 
pastor para que se ponga un anillo que habla: «keben niau, kében niau (aquí estoy») (Estornés, 
114). Es, precisamente, el anillo el que guía al cíclope hasta el pastor que, ante el peligro de 
perder la vida, prefiere automutilarse, cortándose el dedo, y lo arroja a un pozo del río. El 
Florentino pierde el dedo meñique por culpa del anillo que paraliza. En la versión de Occhio-
in-fronte el anillo hace que Fratino, cuanto más trata de alejarse, más se acerca al gigante y en 
la versión serbia el cayado se pega en los dedos del discípulo y entorpece la huida.

Puede que Homero aprovechara del mito arcaico lo que consideró oportuno para su 
narración, ya que ha sido estudiada «…su capacidad de adaptar el material tradicional […] 
a una trama que él con su individual talento ha concebido; y […] su poder de innovación 
que le permite generar material nuevo por analogía con el ya existente» (Homero, 15) y que 
dejara de lado lo que no le interesó, como hicieron otros poetas de la antigua Grecia ya que 
«la mayoría de los mitos griegos fueron contados y, por tanto, modificados, articulados, 
sistematizados por Hesíodo y Homero, por los rapsodas y mitógrafos» (Eliade: 1981, 10).

El rastro del anillo es perceptible en Asia desde época muy antigua y en Europa central 
por lo menos a partir del primer milenio a. de C8. Respecto a las propiedades de los anillos, el 
anillo que habla se encuentra más cerca de lo que, parece ser, fue la versión original, mientras 
que el que paraliza guarda relación (Dumezil: 1959, 7-8) con elementos indogermánicos. 

Propp ha aplicado con gran acierto los esquemas iniciáticos al estudio de 
la morfología de los cuentos maravillosos y Eliade (1979, 112 y ss.) ha estudiado la 
simbología de las iniciaciones místicas en diferentes culturas. Los ritos de iniciación 
culminaban con la entrega al neófito de un objeto misterioso (Propp: 1981, 151), dotado 
de poder mágico, mortífero para el héroe, que sólo se salvaba si alguien, conocedor del 
secreto, le despojaba de éste. Pero, según las leyes de la magia, a veces, sólo se evita el 
contagio y se alcanza la resurrección con la mutilación de la parte del cuerpo contagiada 

Mutilación
El Tártaro Il fiorentino Occhio-in fronte Le cyclope O 

Olharapo
Con la tijera de esquilar 
lana que lleva pendiente 
de la cintura se lo corta 
y lo tira a un pozo del 
río,

Disperato il 
Fiorentino 
trasse di tasca 
il coltello e si 
tagliò il dito

allora si tagliò il 
dito con l'anello e 
glielo scaravento 
sul muso:

Il se souvint du 
petit canif qu’il 
portait.Il le sortit, 
coupa le doigt 
collé et déguerpit.

No ha 
lugar

8 El anillo relacionado con el gigante aparece en uno de los cuentos más conocidos de Las mil y una noches: 
Aladino y la lámpara maravillosa (Vernet: (1964-1965, II, 645-743). El héroe consigue salir de la gruta gracias 
a la ayuda del gigante, esclavo del anillo. Parece ser, que el núcleo principal de estos relatos procede del Indostán 
así lo conjetura Borges en el prólogo a una edición del cuento de Aladino. (Borges: 1981, 10). Del Indostán, los 
cuentos pasaron a Persia, Arabia y, finalmente a Egipto. Deduce Van Gennep (161) que el mito de Polifemo 
había sido importado de Asia Menor por los griegos, y que había llegado allí procedente de la India. 
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Las automutilaciones de los cuatro personajes son simbólicas, aunque no 
voluntarias, y siguen el principio de la ley del contagio: «las cosas que una vez estuvieron 
en contacto se actúan recíprocamente a distancia, aun después de haber sido cortado todo 
contacto físico» (Frazer: 1965, 34). El dedo meñique es «una de las formas de mutilación 
que se ha conservado en el cuento maravilloso con especial perfección» (Propp, 127). Los 
casos en los que el héroe pierde el dedo meñique son varios pero, en los cuentos rusos 
se da «estando presente Lico-monóculo» [= a Polifemo] (Propp, 128), por ello establece 
un paralelo entre la figura de la maga del cuento ruso y Polifemo: el héroe utiliza metal 
fundido o un líquido hirviendo para cegarlo; la muchacha «llena de pasta los ojos de la 
maga» (Propp, 129). 

Cumplido ya el rito de iniciación, el neófito cree haber realizado un viaje al mundo 
de los muertos a los que ha arrancado sus secretos de iniciado y, en ese viaje, sufre la 
amputación del dedo, que se practicaba en las ceremonias, después de la circuncisión: 
«Tras la curación parcial, eran llevados a la presencia de un hombre enmascarado, que les 
cortaba el dedo meñique de la mano izquierda de un golpe de segur» (Propp, 127-128). 
Txikilín y los demás sufren la amputación del dedo como fiel reflejo de ese viaje que 
realizan al otro mundo. 

Muerte del monstruo

El Tártaro Il fiorentino Occhio-in 
fronte

Le cyclope O Olharapo

 Y el Tártaro, 
que no sabe 
nada de lo 
que ha pasado, 
salta al pozo 
donde perece 
ahogado.

No ha lugar No ha lugar Ils 
arrivèrent 
au bord 
d’une 
grande 
rivière.
[…] le 
cyclope se 
noya.

Tchegou à poboaçāo 
e contou, e foi tudo 
armado e lá mataram o 
Olharapo. Trouxeram 
as obelhas p’ra casa, 
cada um aquelas que 
conhecia suas.

En el cuento roncalés el Tártaro perece ahogado, igual que en el cuento serbio y 
en la variante portuguesa el Olharapo muere a manos de todo el pueblo9. Pero sólo en el 
primer caso la muerte es necesaria para que se produzca el final feliz que caracteriza a los 
cuentos (Vries: 1961, 156), porque el pastor no es un viajero ocasional, como los demás, 
sino que vive en la borda y allí tiene su medio de subsistencia. Se trata de una cuestión de 
supervivencia física. Las versiones italianas no contemplan la muerte del cíclope ya que no 
es necesaria en la economía del cuento: el Florentino y Fratino viven lejos del monstruo 
antropófago, una vez libres, la aventura termina y, como Ulises, regresan a sus hogares.

Conviene, no obstante, tener en cuenta que junto a estos temas, ausentes en la Odisea 
y presentes en los cuentos aquí analizados, se da también el caso contrario, es decir, la 
desaparición en las versiones folclóricas de un episodio integrante del relato homérico, como 

9 En el caso del Ojáncano para que se produzca su muerte, además de cegarle el ojo que tiene en la frente, hay 
que arrancarle el único pelo blanco que le crece en la barba.
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el del episodio del falso nombre. Braulio do Nascimento (2001, 14) ilustra, después de estudiar 
numerosas recopilaciones recogidas en Europa, América y África, que el episodio del falso 
nombre sólo aparece en una versión recogida en Brasil en 1980. Coincide con la observación 
de Bertolini: que en los cuentos que siguen la tradición de Polifemo, el monstruo es anónimo, 
no tiene nombre, mientras que en la Odisea «il nome contribuisce a conferire al personaggio 
uno statuto epico» (Bertolini, 74) se llama Polifemo y desciende de Poseidón.

Cabe mencionar que en el cuento roncalés el monstruo sí tiene un nombre, 
Tártaro, y evoca historias de terror. «Ábrese la puerta. Txikilín queda como petrificado 
ante la visión. No cabe duda. ¡Es el Tártaro de las historias…!» Guillermo de Humboldt 
menciona haber conocido en Vizcaya10 el mito del Tártaro que está en relación con cierto 
enemigo étnico, el tártaro, que «en un momento dado debió de ser el personaje más 
odiado, temido y amenazador de Occidente» (Caro Baroja: 1971, 297), (aunque tiene 
otros nombres como Torto, Anxo y Alabar) (Barandiarán: 1979, 89). Los estudiosos del 
Polifemo vasco señalan que no es un mito autóctono aunque, a veces, se confunde con 
seres míticos netamente vascos (como en la versión de Aussurucq (Zuberoa) recogida por 
Cerquand (Estornés, 115), en la que es un Basojauna o como en las guipuzcoanas en las 
que se confunde con los «gentiles») (Caro Baroja: 1971, 298). Se trata de un mito lejano 
que «induce a pensar que es una adaptación del modelo indoeuropeo» (Satrústegui, 157) 
o que «pertenece, sin duda, a un sustrato europeo viejísimo» (Estornés, 115).

El origen común de estas versiones es incuestionable, y se sabe que no arranca de la 
Odisea sino que es más antiguo, aunque el relato homérico haya contribuido en gran manera 
a difundirlo. Como se ha visto, junto a los temas de la versión homérica, estas variantes 
reflejan características propias del ambiente en el que se han conservado y difieren en el 
tratamiento dado a los temas. Es cierto que en su circulación como cuentos independientes 
median siglos de tradición oral ininterrumpida que han marcado singularmente cada relato. 

Enseña Propp que el cuento, desligado de los ritos iniciáticos, se constituye en 
un conjunto de elementos vaciados de su significado primigenio y quienes lo escuchan 
no pueden relacionarlo con el rito original: la explicación y expresión de mitos como el 
del origen del mundo y del hombre. Es así como el mito de Polifemo se ha conservado 
en la tradición oral italiana como una historia de miedo y en todas estas versiones hay 
elementos que traicionan el origen iniciático: la cabaña del bosque, la prohibición de 
dormir, la piel del carnero o la prohibición de hablar11. Que lo revelado debe permanecer 
en secreto entre los iniciados, lo expresa de forma irónica el Florentino que, cuando sus 
amigos le preguntan cómo ha perdido el dedo, por toda explicación, se limita a decir que 
se ha cortado el dedo segando la hierba.

Al analizar las distintas versiones aquí estudiadas, un elemente diferenciador es 
que en el upui roncalés se da una situación preliminar diferente a la recogida en todas las 
demás versiones. En este tipo de relatos son los viajeros los que se acercan a la guarida 
del monstruo, mientras que Txikilin, sin embargo, permanece en su borda cuidando los 
hatajos de ganado y es el Tártaro el que se acerca a su cabaña.

10 Citado por Julio Caro Baroja en Los Vascos, pág. 293, en nota.
11 Véase Navarro Salazar, M.T. «Dos versiones del mito de Polifemo: Roncal y Pisa» en Cuadernos de etnología 

y etnografía de Navarra págs. 438-441.
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Situación preliminar
El Tártaro Il fiorentino Occhio-in fronte Le cyclope O Olharapo
La vida 
transcurría 
normalmente en 
el interior de la 
borda Txikilín

Cosí gli venne voglia 
di viaggiare; non 
ebbe pace finché 
non […] fu partito. 
Cammina cammina

C’erano due frati 
che andavano in 
questua. Per le 
montagne gli si 
fece scuro.

Un pope et 
son disciple 
traversaient 
une grande 
montagne.

Era uma muhler que 
andaba grávida e 
depois ia a passar 
numa floresta […] e 
andou sempre.

De lo expuesto hasta aquí parece evidente que cada uno de los relatos tomados 
en consideración está articulado sobre una serie de elementos comunes, que tienen su 
remoto origen en la historia de Ulises y el cíclope, en los que, como complemento, se han 
ido integrando fragmentos propios de la vida cotidiana: la tertulia de café (Il Fiorentino), 
la colecta de los frailes (Occhio-in-fronte) o las costumbres de cada grupo social: el 
discípulo que acompaña al pope (Le cyclope). 

En al ámbito popular se establece un proceso de creación que se mueve sin 
trabas y proporciona determinados cruces de elementos que, al distanciarse de la matriz 
primigenia, aportan, de forma inconsciente por parte del contador, originalidad y novedad 
al relato, como es el caso de la mujer en cinta que se interna en el bosque, presente en O 
Olharapo, que está más en consonancia con relatos de princesas rechazadas, que se ven 
obligadas a dar a luz en el bosque, que con el del astuto Ulises, vencedor del Cíclope.

Para terminar me gustaría ilustrar algunos aspectos originales presentes en cuatro 
variantes, procedentes de los Abruzos, (Finamore 57-69), que tienen por protagonista al 
cíclope, en los que, por ejemplo, el cíclope es de «piccola statura» (Favoletta dell’occhio-
in-fronte), el monstruo es un simple «pecoraio» (Seconda favoletta dell’occhio-in-fronte), 
la huída se produce en un carruaje con las herraduras al revés (Favoletta dell’occhio-in-
fronte), o la victoria entre el cíclope y su antagonista se establece mediante pruebas de 
fuerza (Quarta favoletta dell’occhio-in-fronte). 

Personaje
La favoletta 
dell’occhio-in-fronte

Seconda favoletta 
dell’occhio-in-fronte

Terza favoletta 
dell’occhio-in-fronte

Quarta favoletta 
dell’occhio-in-fronte

Il capo del paese.Là 
la gente è di piccola 
statura, nera ed ha un 
occhio in fronte.

Si fermarono in un 
luogo dove era un 
altro pecoraio

Scontrarono un uomo 
che aveva un solo 
occhio in fronte

Uomo di smisurata 
grandeza con un 
occhio solo in mezzo 
alla fronte. 

Huida
La favoletta dell’occhio-
in-fronte

Seconda favoletta 
dell’occhio-in-fronte

Terza favoletta 
dell’occhio-in-fronte

Quarta favoletta 
dell’occhio-in-fronte

Voglio fare una 
passeggiata, per vedere la 
città e i suoi dintorni
Intanto ordinó al 
cocchiere di voltare i 
ferri ai cavalli: i grampini 
d’avanti e l’arco dietro.

Fratuccio si andò a 
mettere in mezzo alla 
greggia: Si legò alle 
cosce la pelle del castrato, 
si appese la campana e 
uscì fuori. Fratuccio si 
sciolse le corde e scappò.
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Pruebas de fuerza
La favoletta 
dell’occhio-in-fronte

Seconda favoletta 
dell’occhio-in-fronte

Terza favoletta 
dell’occhio-in-fronte

Quarta favoletta 
dell’occhio-in-fronte
Palla che pesava più di 
cinquanta quintali.
Qui ci vuole dell’ acqua, 
vogliamo fare a chi più 
ne porta in una volta 
sulle spalle.

Por lo que respecta a las fórmulas de cierre, estudiadas por Marina Sanfilippo, que 
«presentan una variedad muy superior a la de las fórmulas que abren el cuento. Pueden 
además combinarse entre ellas dando vida, a veces a enunciados bastante largos», la 
(Terza favoletta dell’occhio-in-fronte) proporciona una fórmula «con rima y estructura 
métrica»12 que puede ser considerada como la equivalencia de la imprecación clásica 
presente en el relato original de la Odisea.

Fórmula de cierre/Imprecación
La favoletta 
dell’occhio-in-fronte

Seconda favoletta 
dell’occhio-in-fronte

Terza favoletta 
dell’occhio-in-fronte

Quarta favoletta 
dell’occhio-in-fronte

Occhio-in-fronte disse:
Senza dite, senza ‘nelle
Senza lu tue fratèlle!
Gli rispose Fratuccio:
Senza lu mije Fratèlle,
Senza ‘nelle, senza dite,
T’ajjie cicate nghi lu 
ferr’abbruscinìte.

Podemos concluir que de la misma manera que Homero no utilizó todos los recursos 
que las versiones precedentes ponían a su disposición, puesto que el cuento folclórico de 
Ulises y el cíclope, «ha continuato in Grecia la sua esistenza autonoma nella tradizione 
orale, parallela e indipendente rispetto a Omero» (Bertolini, 74), las versiones que siguen 
esta historia de la Odisea han ido modificando el relato de acuerdo con la «originalidad 
cultural» de cada pueblo y con «la existencia de una estrecha relación entre la cultura 
y lo que se llama «medio físico» (Caro Baroja: 1971, 374). En el caso del Olharapo 
(Ramos, 146) el pastor describe la cabaña del monstruo en perfecta coincidencia con las 
de Barroso, zona de procedencia del cuento, porque el narrador, para hacer más inteligible 
la historia, la adapta a su entorno cotidiano aportando detalles que definen y delimitan 
espacialmente el lugar en el que se desarrolla la acción, prescindiendo, a la vez, de los 
que no sirven a su propósito.

12  «Que pueden llegar a crear un ritmo hipnótico como en “Fàula ntra conca/ e faula ntrô bacili,/ Chè bedda sta 
Signura,/ Chi mi l’ha fatta diri!” (GOZ: 380) o “Favola in qua, favola in là, la mia favola è bell’e andà» (Boero 
y Solinas Donghi, 1982: 127). Véase Marina Sanfilippo, Si cunta e s’arricunta: las fórmulas de apertura y 
cierre en la narración oral, en «Revista de Dialectología y tradiciones populares», Madid, CSIC, Julio 2007.
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De tal modo, el origen común se diversifica en formas propias que transparentan 
modos y vivencias características de cada grupo social e incluso aportan motivos no 
contextualizados en este tipo de cuento, que se remonta al episodio homérico. Por ejemplo, 
en la versión serbia los protagonistas son un pope y su discípulo, situación que, parece ser, 
refleja una costumbre ya enraizada en la época en que se recogió el cuento, cuando, por 
falta de una enseñanza organizada, un pope solía llevar consigo a uno o más discípulos 
para que recibieran formación. De la misma manera que el incipit del Olharapo: «Era una 
muhler que andaba grábida… Daí nasceu-lhe um filho que tinha um olho na testa, era 
un monstro» (Ramos, 145) puede resultar sorprendente, especialmente porque la mujer, 
después de dar a luz al monstruo en el bosque, desaparece de la historia.

Volviendo al tema de la embriaguez, se observa que el Olharapo se emborracha, 
pero el Tártaro bebe con prudencia. La realidad es que el Valle de Roncal no produce 
vino y cuesta caro importarlo, pero en la prudencia manifestada por el Tártaro también 
pueden influir otros elementos, como que, tradicionalmente, la narrativa oral estuvo en 
boca de mujeres, que en «vascuence roncalés» en el egoidiar (Gambra, 18) contaban sus 
historias. En estas tertulias de mujeres que, además de entretener, servían para educar, 
había que predicar la moderación. Todos los cuentos tienen su moraleja y, en este caso, la 
del Tártaro es que se debe llevar una vida sana alejada del vicio de la bebida.

Independientemente de la función de exemplum que puedan tener todas estas 
historias, donde se ensalza la inteligencia y la astucia de los protagonistas que, gracias a sus 
dotes, logran salir airosos de los peligros sobrevenidos, el hecho de que relatos directamente 
relacionados con una obra tan antigua como la Odisea sigan vigentes en la moderna 
sociedad rural, en la que, ciertamente, no abundan los monstruos antropófagos, demuestra 
hasta qué punto el hombre de hoy siente todavía la necesidad de medirse con un pasado que 
le proporciona determinadas claves de comportamiento, caducas ya en el mundo actual.
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Resumen 

La literatura fantástica abarca obras tan diversas que resulta realmente difícil 
ofrecer una clasificación de las mismas en la que se mostraría toda la riqueza y diversidad 
de sus formas de manifestación de un modo lógico, sistemático y adecuado. Los pocos 
intentos de clasificación que pueden encontrarse en las historias de la literatura, si es que 
los hay, generalmente comprenden una mera enumeración con comentarios más breves 
o más largos. En tales yuxtaposiciones se mezclan períodos, criterios, historia y estética. 
Y, sin embargo, antes de entrar en cualquier tipo de taxinomía de la literatura fantástica 
resulta indispensable estudiar previamente el origen, significado y evolución de los mitos 
fantásticos. A modo de primer paso sobre esa vía resulta necesario señalar metódicamente 
los mitos fantásticos, observando, en ello, la mitología como una especie de historia del 
mito registrada en la historia literaria. El mito se considera en ese sentido como creación 
de la imaginación que entra en la realidad, adquiere forma y vive en la conciencia colectiva, 
siendo a la vez su producto y catalizador. En ese sentido podría entreverse una especie de 
proximidad entre el así llamado realismo mágico y la literatura fantástica.

El mito se crea mediante una combinación original de varios temas. En la literatura 
fantástica, por ejemplo, los temas son el doble, el gigantismo, el bien y el mal, la invasión 
de seres extraños, mientras que los mitos son los extraterrestres, vampiros o el dr. Jekyll 
de Stevenson. Vista de esa manera, la literatura no crea nuevos mitos porque, en esencia, 
no los hay. Hay solamente mitos antiguos en forma nueva. La literatura fantástica, por 
lo consiguiente solamente hace contemporáneos los mitos, que surgieron primero en la 
conciencia colectiva y luego fueron difundiéndose a través de la literatura. Los grandes 
mitos de la literatura fantástica en esencia son representaciones simbólicas de lo abnormal. 
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Todos utilizan un segmento del peligro que proviene de lo desconocido (por el hecho 
mismo de ser desconocido representa un peligro potencial). Por eso considero que la literatura 
fantástica podría dividirse según los mitos en dos corrientes paralelas: la primera corriente 
en la que el peligro viene de afuera, de mundos invisibles y desconocidos, para conquistar el 
mundo conocido del hombre, y la otra corriente, en la que el hombre es quien crea el peligro 
y lo domina hasta cierto punto para que éste, se vuelque, al final, en contra suya. Estas dos 
corrientes no se oponen, sino que son paralelas y simétricas, y la única diferencia consiste en 
que el choque entre lo real y lo imaginario no se realiza en el mismo sentido. 

La primera corriente supone una intervención de lo sobrenatural en alguna forma 
(lo imaginario, las supersticiones y las leyendas representados como reales), mientras 
que la segunda corriente pone en acción las increíbles realizaciones del hombre como 
individuo o de la sociedad como colectividad (desarrollo de lo real en lo imaginario). A lo 
irracional de la primera corriente corresponde lo racional de la segunda. A las incertidumbres 
del espíritu de la primera corriente corresponde la incertidumbre de la materia de la segunda. 
A las certidumbres de la creencia corresponden las certidumbres de los descubrimientos de 
la ciencia. En ambos casos todo figura en función de crear el miedo o el temor. En ese 
sentido, la obra fantástica, por regla general, se construye sobre una línea mitológicamente 
coherente. La antinomia entre estas dos corrientes surge solamente a nivel de la narración, 
mientras que, en esencia, éstas son complementarias, porque todos los peligros provienen 
del hombre, de sus supersticiones y de sus descubrimientos en la ciencia. 

En la primera corriente, en la que el peligro proviene de afuera, hallamos todo lo que 
se vincula a las tradiciones populares, leyendas y foklore, el patrimonio de la imaginación 
colectiva al borde de los rituales mágicos, y los restos de las religiones sobrevivientes. 

Los mitos en esta corriente pueden clasificarse de la siguiente manera:
1. Fantasmas, espíritus y los que vuelven del mundo de los muertos. En esta esfera 

resulta difícil establecer el vínculo con los cuentos de hadas. Para determinar los límites, 
resulta indispensable darse cuenta del hecho que lo fantástico surge en la reiteración de la 
fatalidad de la maldición diaria o de la aparición del espíritu.

2. Los muertos vivos – criaturas híbridas entre la vida y la muerte: cadáveres 
reanimados que salen de los sepulcros. Entre ellos, entre otros, hallamos los vampiros, 
los zombies y las momias.

3. Demonología – las brujas y los fenómenos satánicos, muy próximos a la segunda 
corriente, licantropia.

En la segunda corriente, en la que el peligro proviene del hombre los mitos se 
clasifican de la siguiente manera:

1. El dr. Jekyll – metamorfosis de índole bioquímica.
2. El doble
Principales componentes temáticas:
Los temas de la literatura fantástica que podemos considerar como especie de 

constante influyen en la creación de la totalidad de los mitos. 
1. El tema del mal: la propia dicotomía normal-abnormal, sin la cual no tendría 

sentido la literatura fantástica puede expresarse, dependiendo de las obras, personajes y 
situaciones de varias maneras: vida-muerte, instinto-raciocinio, naturaleza-civilización, 
bestialidad-humanidad. Implícitamente, todo se reduce a una dualidad moral bien-mal. 
Aunque resulta difícil de definir, en la literatura fantástica el mal viene a ser particularmente 
interesante como alegoría. Entre el bien y el mal, el mal resulta siempre más interesante 
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para el análisis literario. Un bueno motivo para la reflexión, al tratarse de este tema, es 
también la presencia del mal inexplicable que induce a poner en tela de juicio la propia 
conciencia y razón. Dentro de este tipo del mal entra también la perversidad. El mal no se 
presenta como idea, está presente e introduce en la literatura fantástica, entre otras cosas, 
también el mito de la sociedad secreta que pone en peligro la integridad de la sociedad, y 
por lo consiguiente introduce la idea de la existencia de una sociedad paralela.

2. El tema del gigantismo que viene a ser uno de los temas preferidos de la literatura 
fantástica, primordialmente por la posibilidad que ofrece el gigante como símbolo del 
poder, pero también por la soledad de quien se distingue del mundo normal, y por lo 
consiguiente, las múltiples posibilidades de comportamiento frente al gigante, o sea en 
forma de simpatía o de repulsión.

3. El tema de la bestialidad: la actitud del hombre frente a la bestialidad siempre 
ha oscilado entre la aceptación y la familiaridad, la animosidad y la hostilidad abierta. 
La literatura fantástica en ese sentido inaugura la posibilidad de observar imágenes 
imperfectas del individuo, o imágenes inquietantes de sí mismo. Por otra parte, la relación 
hombre-animal inaugura la posibilidad de violencia en el conflicto en el que sobrevivirá 
el vencedor. El antropomorfismo y la bestialidad en la literatura fantástica están presentes 
ya desde sus inicios. El animal puede aparecer como la encarnación del mal, mas también 
de la libido. Así en la literatura tenemos seres híbridos desde los dioses egipcios hasta los 
ídolos aztecas, o la metamorfosis del hombre en animal.

4. El tema del antropomorfismo surge paralelamente al tema de la bestialidad. En 
la literatura fantástica surge al inicio y como tema de la creación del hombre artificial.

5. El tema de la mutación del cuerpo humano se relaciona estrechamente a la cuestión 
de la integridad del cuerpo humano, y por ello mismo de la integridad de la conciencia. En la 
literatura fantástica está presente a través de la fragmentación del cuerpo o la fragmentación 
de la personalidad, en lo que viene a ser un dato importante el hecho de que las partes 
cobren vida independiente. Resulta claro que esos temas sean extraños y que se encuentren 
raramente. Entre ellos puede figurar también el tema de la invisibilidad, que no contendría 
el elemento del temor o del miedo de no ser sentido como cambio fisiológico.

6. El tema del doble. En esencia el doble en la literatura fantástica es algo más que 
un tema. Podríamos decir que se trata de una estructura temática. Casi todos los temas 
mencionados hasta aquí podrían incorporarse a éste. Si aceptamos esa posición, resultará 
claro que la temática de la literatura fantástica se organiza sobre la base de toda una serie 
de dualidades, en las que cada miembro es el doble negativo del otro.

El tema clásico de la literatura fantástica es el doble que huye para voltearse luego 
contra su original. No se trata de un mero reflejo en el espejo, sino también de la imagen, 
o reproducción de lo real mediante la imagen – y de esa manera logró interesar a los 
escritores. El doble se encuentra en el origen de casi todos los mitos fantásticos. La división 
de la unidad se distingue en relación al hecho de que sea permanente o alternativa, es 
decir si las partes separadas de lo mismo existen simultáneamente o en forma alternativa. 
En líneas generales la simultaneidad surge cuando se trata de la creación del doble físico, 
y la alternancia al tratarse de la metamorfosis. En la temática de la literatura fantástica 
toda transformación, por lo tanto es también un quebrantamiento en dos partes.

En sus inicios la literatura fantástica tuvo, ante todo, un carácter de profecía. 
Muchas obras fantásticas han preservado ese rasgo (véanse los cuentos de Borges y de 
Cortázar, por ejemplo). Aún y cuando el acento cambie con el tiempo podemos concluir 
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que casi no hay obra fantástica que no plantee interrogantes y no ponga en tela de juicio 
las relaciones sociales, aunque éstas se presenten en la obra como dramas individuales. 
Este componente ideológico no debería descuidarse al enfocar la literatura fantástica. El 
solo hecho de encontrarnos ante algo inusual, excepcional, frente a lo normal, nos conduce 
a la idea de la minoría social, su persecución, y hasta podríamos hablar en un extremo 
del racismo o discriminación. Con ello se llega a una paradoja interesante que surge en la 
literatura fantástica y es que la abnormalidad, característica de la literatura fantástica, no 
rinde con los mismos resultados al aplicarse al hombre como individuon que cuando se 
aplica a la sociedad. Al equilibrio espiritual no corresponde siempre la estabilidad social.
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Resumen

La definición de la prueba ejemplar nunca ha sido unívoca y segura, de la 
aristotélica a las formuladas en el siglo XX puede trazarse un camino tortuoso que, sin 
embargo, es aún visible en términos generales; nada menos dos grandes definiciones 
de los últimos años, la de Welter (1921) y la de Bataglia (1959) acusan una disputa no 
resuelta en tanto tiempo, entre el carácter de género o de especie del exemplum. Para 
Welter el ejemplo es género, un género de prueba como entendieron los rétores antiguos; 
Bataglia trae, en cambio, una definición de Quintiliano donde el ejemplo es especie 
(del género similitudo si se considera que es una forma de semejanza), un argumento 

“per similitudine o comparazione”, es decir una forma de prueba por comparación. 
Este doble uso del término, general o específico, es viejo, tal vez originario (y hay que 
decir que es condición relativa a toda taxonomía, de manera que el ejemplo puede ser 
género para sus especies y, a la vez, especie de argumento); Quintiliano ya lo advertía 
cuando señalaba que los escritores romanos prefirieron llamar similitudo a lo que los 
griegos habían llamado parabola (la especie) y que tradujeron paradigma (el género) 
como exemplum, aunque éste implicaba semejanza de modo que exemplum vendría a ser 
también similitudo.  En esta comunicación se ofrece una propuesta taxonómica nacida 
de la observación del complicado camino que ha seguido la determinación de la prueba 
ejemplar en preceptistas y en la práctica oratoria, y con base en el uso que de ella se 
hace en un sermonario novohispano del siglo XVII; lo que además muestra la vigencia 
del ejemplo en fechas muy posteriores a la presunta decadencia del género decretada 
por Welter.
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El sermón fue sin duda el género más cultivado e impreso en la Nueva España; José 
Toribio Medina1 habla de unos dos mil títulos entre los cuales, hay que decir, el sermón 
moral, aplicado a la reforma de costumbres, resulta menos abundante que el panegírico, 
dedicado a la siempre redituable alabanza de algún personaje ilustre. Los sermonarios 
servían para el entrenamiento de predicadores jóvenes o para que los sermones modélicos 
pudieran llegar también a los curas de pueblo, considerados siempre menos instruidos, 
e ilustran espléndidamente lo que Walter Ong había asentado sobre la condición oral 
implícita en todo texto escrito, sobre su inevitable conexión al universo del sonido donde 
leer un texto es convertirlo en voz2, pues se trata de textos escritos cuyo propósito es 
la puesta en discurso, más que su lectura individual, pues era su primer propósito la 
predicación en el púlpito, sobre todo si nos referimos a los sermones en lengua española 
impresos a partir la segunda mitad del siglo XVI, cuando la difusión del Evangelio en 
tierras nuevas a los ojos europeos, el combate a la herejía en Europa y las regulaciones 
tridentinas dieron un nuevo y decisivo impulso y orientación a la predicación. Ahora, 
los sermones impresos, aunque podían efectivamente servir también para la meditación 
individual, eran sobre todo instrumentos para la predicación.

En los sermones que por esos años se predicaban en la Nueva España, una afirmación 
de carácter moral o doctrinal podía ser demostrada por medio de un razonamiento 
silogístico (como ocurría corrientemente en los sermones de estilo sublime, cuyo auditorio 
era con seguridad cortesano y culto), o bien podía ser ilustrada por comparación con un 
elemento ajeno pero similar a la causa, esto con es un ejemplo, preferentemente un cuento 
(como ocurría en la predicación popular). Muchos de los relatos usados como ejemplo en 
los sermones predicados en México durante el virreinato, circulan hoy como leyendas o 
cuentos de espanto, debiendo por ello reconocer en los predicadores de los siglos XVI al 
XVIII, unos excelentes difusores del cuento mexicano de tradición oral. 

La definición de la prueba ejemplar nunca ha sido unívoca y segura, de la 
aristotélica a las formuladas en el siglo XX puede trazarse un camino tortuoso que, sin 
embargo, es aún visible en términos generales; nada menos dos grandes definiciones 
de los últimos años, la de Welter (1921) y la de Bataglia (1959) acusan una disputa no 
resuelta en tanto tiempo, entre el carácter de género o de especie del ejemplo. Para Welter 
el ejemplo es género, el género de prueba inductiva como entendieron los preceptistas 
antiguos, y es ficcional en todas sus especies; es decir, Welter parece no tomar en cuenta 
el antiguo y canónico carácter histórico del relato probatorio3. Bataglia trae, en cambio, 
una definición donde el ejemplo es especie de argumento, por similitud o comparación, 
y en tanto especie es siempre histórico, pues a la inversa de Welter parece no dar lugar 
al relato fabuloso frecuentemente usado como ejemplo4. Este doble uso del término 
(general o específico, histórico o ficcional) es viejo, tal vez originario; Quintiliano ya lo 

1 La imprenta en México. (1539-1821), Impreso en casa del autor, Santiago de Chile, 1907-1911.
2 Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra [1984], tr. Angélica Scherp, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1987, p. 17.
3 “Par le mot exemplum, on entendait, au sense large du terme, un récit ou una historiette, une fable ou une parabole, 

una moralité ou une description pouvant servir de preuve à l’appui d’un expose doctrinal religieux ou moral” 
(L’Exemplum dans la Littérature Religieuse et Didactique du Moyen Âge, Occitania, Paris-Toulouse, 1927, p. 1).

4 Dice Bataglia que el ejemplo “è una lezione del passato, è un accadimento registrato dall’esperienza e affidato 
alla memoria delle generazioni”. Y agrega: “l’essempio […] si potrebe considerare come una testimonianza 
indiretta. […] l’esempio è una delle prove non ricavate internamente dalla causa, ma addotte dal di fuori, per 
similitudine o comparazione” “L’esempio medievale” (Filologia Romanza 6, 1959, pp. 50-51 y 55).
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advertía cuando señalaba que los escritores romanos habían preferido llamar similitudo a 
lo que los griegos llamaron parabola (la especie) y que tradujeron paradigma (el género) 
como exemplum, “aunque también éste es un símil y aquélla un ejemplo. Nosotros 
[Mayestáticopor Quintiliano], con el propósito de ser más explícitos, consideramos a 
ambos paradigma y llamamos a ambos exemplum”5.

En tanto género, el exemplum para Quintiliano podía incorporar historias 
tradicionales (no necesariamente verdaderas), e incluso ficciones inventadas por los 
grandes poetas; diría una paráfrasis: “sobre todo, debe el orador equiparse con un gran 
acervo de ejemplos, tanto nuevos como viejos, y no importa si son aportados por la historia 
o transmitidos por tradición oral, incluso no debería rechazarlos si son inventados por los 
más claros poetas”6. No hay que olvidar, sin embargo, que Quintiliano también era muy 
claro sobre lo que consideraba la superioridad de los hechos históricos en cuanto prueba7.

En al menos tres géneros de literatura religiosa novohispana es posible encontrar 
ejemplos insertos como recurso probatorio o ilustrativo: crónicas de órdenes religiosas, 
tratados sacramentales y, por supuesto, sermonarios; los tres finalmente acusan un 
marcado carácter suasorio y en los tres se acude con frecuencia a la prueba inductiva. Luz 

5 Tertium genus, ex iis quae extrinsecus adducuntur in causam, Graeci vocant «paradeigma», quo nomine et 
generaliter usi sunt in omni similium adpositione et specialiter in iis, quae rerum gestarum auctoritate 
nituntur. Nostri fere similitudinem vocari maluerunt, quod ab illis parabola dicitur, alterum exemplum, 
quanquam et hoc simile est et illud exemplum. Nos, quo facilius propositum explicemus, utrumque paradeigma 
esse credamus, et ipsi appellemus exemplum: Parafraseando, más que traduciendo, diría: “El tercer género, 
entre aquellos que se aducen de modo extrínseco a la causa, es el que llaman los griegos paradigma, término 
que aplican de modo general a cualquier adición de símiles y especialmente a aquellos que descansan sobre 
la autoridad de los hechos históricos. Los nuestros (escritores romanos) prefirieron llamar semejanza 
(similitudo) a lo que aquellos llamaron parabola, y a esto otro exemplum, aunque también éste es un símil y 
aquel un ejemplo. Nosotros (Mayestático por Quintiliano), con el propósito de ser más explícitos, 
consideramos a ambos paradigma y llamamos a ambos exemplum” (De Institutio Oratoria, V, 11, 1-2).

6 “In primis vero abundare debet orator exemplorum copia cum veterum, tum etiam novorum, adeo ut non ea 
modo, quae conscripta sunt historiis aut sermonibus velut per manus tradita, quaeque cotidie aguntur, debeat 
nosse, verum ne ea quidem, quae sunt a clarioribus poetis ficta, negligere” (De Institutio, XII, 4, 1).

7 Vid. De Institutio, X, 1, 34.
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de verdades catholicas y explicación de la doctrina christiana del jesuita Juan Martínez 
de la Parra, es un sermonario en tres tomos publicado en México y Sevilla, entre 1690 y 
1699, particularmente rico en ejemplos, no tanto en su cantidad como en su variedad. Se 
trata de un libro de “pláticas” pronunciadas en la Casa Profesa de la Compañía de Jesús 
en la Ciudad de México que tuvo copiosas ediciones; probablemente se trata de uno de los 
libros novohispanos más impresos, sin embargo, no por ello más conocidos8.

Con el fin de mostrar las diferentes especies de la prueba ejemplar que es posible 
encontrar en un sermonario novohispano, propongo una clasificación de los ejemplos 
insertos en los sermones del padre Juan cuyo primer criterio es el carácter histórico 
o no del hecho narrado. Esto permite evaluar la consideración de las preceptivas por 
parte de este predicador, en cuanto a la vieja discusión sobre la pertinencia moral de 
la ficción, y explorar además la cualidad suigeneris de la consideración de la verdad 
histórica en los discursos religiosos, pues en un contexto donde lo sobrenatural puede ser 
considerado verdadero, habrá que discernir los criterios de verdad de la época e incluir, 
aunque repugne a los actuales criterios al respecto, algunos relatos sobrenaturales entre 
los ejemplos históricos, si media en su inserción la autorización que intenta probar su 
carácter verdadero.

Si la diferencia entre los ejemplos históricos autorizados y los fabulosos puede ser 
por demás clara, pues ilustra los puntos extremos del continuo de posibilidades ejemplares, 
no lo es tanto la que media entre los históricos no autorizados y los verosímiles, pues 
frecuentemente la única diferencia es la pretensión explícita de verdad histórica contenida 
en los primeros. Dificultad parecida se presenta al momento de distinguir entre los 
milagros autorizados y los casos prodigiosos verosímiles, que pueden resultar similares 
en personajes, trama o tratamiento, pero en los primeros es evidente la intención de ser 
autorizados como hechos efectivamente sucedidos mientras que los segundos quedan en 
el nivel de hechos que podrían suceder.

8 Después de la princeps de México y Sevilla (1690-1699), hubo otras en Barcelona (1701 y 1705), en Madrid 
(1717, 1722, 1732, 1775 y en 1900), de nuevo en Sevilla (1733) y, por supuesto, en México (1754 y 1948).
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En cuanto a los ejemplos ficcionales, la diferencia entre los fabulosos y los casos 
prodigiosos verosímiles resulta significativa, pues implica de algún modo la distancia que 
hoy podríamos establecer entre los relatos fantásticos y los maravillosos, en virtud de su 
diferente posición frente a lo real pues, al igual que los cuentos maravillosos las fábulas 
ejemplares establecen un acuerdo implícito con el receptor que exime a este último de 
toda posibilidad de mezclar lo real con lo ficticio o, lo que es lo mismo, de considerar 
eventualmente que el hecho fabuloso pudo haber sucedido efectivamente; en cambio, 
los casos prodigiosos plantean ante el receptor una extraña relación entre lo natural y 
lo imposible en términos físicos que seguramente extrañaría su concepción natural del 
mundo, a juzgar por el adjetivo “prodigioso” que el propio predicador otorga a este tipo 
de ejemplos. Ésto no quiere decir, por supuesto, que los casos prodigiosos puedan ser 
considerados literatura fantástica avant la lettre, pues la aceptación del prodigio era 
mucho mayor entre los habitantes de la Ciudad de México hacia fines del siglo XVII, 
para quienes las apariciones, los hechos sobrenaturales o los prodigios podrían haber 
sido considerados cosa posible, no así entre los desengañados lectores del siglo XX; sin 
embargo, se trata de una relación texto-receptor planteada en los mismos términos donde 
la inclusión de lo sobrenatural irrumpe sobre un contexto verosímil9.

lAs FormAs de lA res certa: los eJemPlos HistóriCos

Los ejemplos históricos fundamentan su capacidad probatoria o ilustrativa en el 
hecho de tratarse de sucesos realmente acaecidos; es decir, sientan precedente respecto 
a los beneficios, materiales o espirituales, de la práctica de una virtud determinada, de 
modo que resulta de capital importancia determinar precisamente este carácter verdadero 
ante el auditorio. El modo en que se asegura la verdad de lo narrado es, sobre todo, el 
uso de fuentes autorizadas, pero hay otros medios que hacen posible que el predicador 
construya la veracidad del relato ante los oyentes, como la referencia a testigos de vista, 
el aval de autoridades religiosas en el caso de los milagros, la presencia de personajes 
históricos o la ubicación temporal y espacial del relato. 

Autorizados:
Son los ejemplos históricos en sentido riguroso, fundamentados en la autoridad 

de antiguos predicadores, autores prestigiados (aun de la antigüedad clásica), historias 
bíblicas o hagiografías. En los sermones del padre Juan es posible encontrar ejemplos 
recogidos de Jenofonte, Macrobio, Plutarco o Plinio, así como de Padres de la Iglesia 
y algunas otras autoridades cristianas, algunas de ellas recientes como Alejandro Faya 
o Eusebio; sólo en los hagiográficos es rigurosa la referencia a autoridades cristianas 
de la más alta reputación. Otro método, que puede o no acompañar al anterior, es la 
inserción de un pequeño discurso probatorio de verdad fáctica, que puede fundamentarse 
en un aval institucional (inquisitorial o canónico), en la inclusión de información sobre 
el lugar y tiempo en que sucedieron los hechos narrados o bien declarando testigos de 
vista; es decir, la configuración del ejemplo histórico compartiría elementos del discurso 
disciplinar de la historiografía.

9 En este sentido, no parece casualidad que muchos de estos cuentos circulen ahora en la tradición oral como 
leyendas y hayan sido punto de partida para la escritura de cuentos que son incluidos en diversas antologías 
de literatura fantástica.
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No obstante el pretendido rigor de estos ejemplos autorizados, resulta corriente la 
inclusión en ellos de afirmaciones no probadas o de difícil conocimiento por un narrador 
testigo, que es el preferible en los relatos históricos, de modo se puede pasar del discurso 
histórico estricto a la interpretación del mismo sin mediación alguna. Así sucede con un 
ejemplo que el padre Juan dice recoger de Alexandro Faya, autorizando así su verdad, y 
donde declara la existencia de testigos de vista; el ejemplo es narrado de un modo realista, 
sin embargo el desenlace rompe la continuidad del narrador testigo al incluir un hecho 
cuyo conocimiento no justifica en modo alguno: se trata de un suceso “bien moderno” – 
aclara – en que un joven, maldecido de su madre por haberla golpeado (“plegue a Dios, 
que vivas deshonrado y mueras sin confesión”), padece un rosario de infortunios durante 
su corta vida, para terminar sus días siendo tragado por un lagarto cuando pasaba un 
río; el animal, dice el predicador, “lo metio en el profundo del agua, y en el profundo 
del infierno”10. Sin duda que no es posible asegurar que el lagarto metió al joven en lo 
profundo del río de la misma manera en que el predicador asegura que lo llevó al fondo 
del infierno, pues de lo primero el testigo de vista podría dar fe pero de lo segundo no. 
En otros ejemplos, cuando el padre Juan trata de probar que alguien ya está condenado 
generalmente incluye la aparición del alma en pena que lo dice o alguna señal prodigiosa 
que le permita asegurarse, lo que aquí no sucede.

Por supuesto que la presencia de lo sobrenatural también puede ser explícita y 
formar parte de los hechos narrados y autorizados en estos ejemplos históricos, como 
sucede en los milagros. Si para Aristóteles la verdad consistiría en la conformidad de 
un juicio con la realidad a que este juicio se refiere11, las historias sobrenaturales traídas 
como ejemplos deberían ser consideradas verdaderas tal como presume y argumenta el 
predicador, pues se ajustan a una concepción de lo real que los juzga como aceptables; 
por ello, la aparición de un demonio en un ejemplo habría seguramente de ser considerada 
real por el auditorio, más si el predicador autorizaba sus afirmaciones citando autoridades, 
testigos de vista, al propio Santo Oficio o a alguna otra institución censora.

El tema hagiográfico, entre los ejemplos autorizados, es uno de los más abundantes, 
pues al ser ampliamente recomendado por los preceptistas era también profusamente 
difundido en textos avalados por el canon eclesiástico y, por tanto, de fácil y apropiada 
consulta para el predicador; el auditorio podría tener en la mayor estima una enseñanza 
probada en la vida de un personaje al que daba culto en los templos y al que le pedía 
grandes favores. Los santos eran ejemplares en su sentido más completo: como personas 
dignas de imitación y como protagonistas de relatos cuyas acciones servían para ilustrar 
probadamente los caminos al cielo; es decir, los ejemplos hagiográficos incluyen el doble 
carácter de relato como prueba retórica y de construcción de personaje modélico.

Los ejemplos históricos tomados de autoridades clásicas están, por el contrario, 
desprovistos de toda presencia sobrenatural; en éstos todos los hechos suceden en 
coherencia con el mundo físico y proponen enseñanzas de índole civil o de convivencia 

10 Aquí y en adelante cito por la impresión de Alonso Balvas, Madrid, 1724 (tratado II, plática XXXI. De la 
reverencia, que deben los hijos a sus padres, pp. 175-177).

11  “La verdad y la falsedad no se dan, pues [dice Aristóteles], en las cosas (como si lo bueno fuera verdadero y 
lo malo, inmediatamente falso) sino en el pensamiento” (Metafísica, tr. T. Calvo Martínez, Gredos, Madrid, 
1994, p. 276).
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social más que religiosa. Tal vez las autoridades grecolatinas no gozaban para el 
predicador y su auditorio del mismo crédito que las cristianas, aunque es seguro que 
los temas clásicos fueron bien explotados, sobre todo por predicadores con una amplia 
formación clásica como es el caso de los padres de la Compañía de Jesús. De éstos refiero 
uno que el predicador dice tomar de Macrobio y que narra un episodio de la vida de 
Papyrio Pretextado12, hijo de un senador romano que hubo de engañar a su madre al 
pretender ésta saber qué se había discutido en el Senado una vez que el niño acompañó 
allá a su padre; Papyrio, por no divulgar lo que bien sabía era secreto, le dijo a su madre 
que se discutía el derecho a la poligamia masculina, lo que hizo que la matrona levantara 
media ciudad en voz de las mujeres para irrumpir en la sesión del día siguiente con la 
propuesta de que sería mejor la poligamia femenina. Los senadores se burlan, el engaño 
se descubre y las matronas quedan avergonzadas. La intención del ejemplo es censurar el 
vicio del chisme y la curiosidad desmedida, que en el siglo XVII como en la antigüedad 
era atribuido casi de manera natural a las mujeres13.

No autorizados:
Hay ejemplos que deben ser considerados históricos aunque no sean autorizados, 

en virtud de que su personaje principal es histórico y de que los hechos que narran podrían 
ser bien conocidos por el auditorio como hechos efectivamente sucedidos, de modo que 
sin declaración del predicador anunciando sus fuentes autorizadas es posible suponer 
que tales relatos gozaban del crédito de una historia verdadera, pues el gran prestigio del 
personaje hacía con toda probabilidad innecesaria la autoridad o el testigo de vista. De 
este tipo son mayoría los ejemplos de origen clásico y entre ellos ninguno incluye hechos 
sobrenaturales, hay en menor número ejemplos de personajes “modernos” y, de dos 
hagiográficos, uno solo incluye prodigios. Esto podría indicar que los ejemplos históricos 
de tema religioso debían ser tratados con mayor rigor y cuidado que el dispensado a los 
relatos ejemplares de tema no religioso, o que los ejemplos hagiográficos, tan poblados 
de prodigios, precisaban de mayor fundamento justamente por su desafío a las leyes del 
mundo natural. Seguro que un relato cuyo tema estaba relacionado al dogma, debía por 
un lado quedar restringido en cuanto a las posibilidades de interpretación y, por otro, 
asentarse el aval institucional a fin de educar con propiedad al auditorio, previniendo 
cualquier riesgo de caer en errores que pudiesen confundir y, a la postre, ser el mismo 
predicador denunciado, como solía ocurrir14.

Sin embargo, esto no significa que con ejemplos no autorizados, o que incluso 
con temas paganos, no pudiera ser ilustrada una verdad dogmática de la mayor 

12  Se trata de un ejemplo que aparece tanto en el discurso 7 como en el 35 del Flos Sanctorum, pero el predicador 
dice tomarlo directamente de los Saturnales de Macrobio. Algún lector del ejemplar del 1724 que conserva la 
John Carter Brown Library apostilló un par de fuentes más para este ejemplo: “Tertulia de la Aldea, 2º. Fol. 
328” y “Casos raros [de la confesión]”, f. 166”.

13 Tratado tercero, plática LII. De la gravísima obligación del secreto natural, y quan pernicioso pecado es el de 
los chismosos, pp. 238-241.

14 La denuncia parecía ser una posibilidad ante la cual había que prevenirse, sobre todo desde Trento pero 
continuaba siendo cosa de cuidado a fines del siglo XVIII: El 27 de enero de 1772, día de la fiesta de la 
canonización de San Pablo, fray Andrés Patiño, agustino calzado, predicó un sermón sobre la autoridad divina 
en el convento de San Pablo de Manila y en ese mismo día fue denunciado a la Inquisición por un colegial 
dominico que lo había.
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importancia; es decir, una cosa es el tema del ejemplo y otra cosa la causa a probar: si 
el tema era importante entonces tal vez debería acudirse a la autorización rigurosa, pero 
con ejemplos de temas triviales o religiosamente nulos bien podían ilustrarse verdades 
fundamentales de la fe cristiana, la diferencia podría radicar en el grado de demostración 
adjudicada al ejemplo: la prueba estricta de una verdad dogmática parece reservada a 
ejemplos autorizados y preferentemente hagiográficos; en cambio, la mera ilustración de 
una verdad quizá de la misma importancia podía ser hecha con un relato no autorizado. De 
este modo, para ilustrar en qué medida las palabras de la consagración son verdaderas, el 
padre Juan acude a un ejemplo que narra cómo Arquímedes, con su magno ingenio, pudo 
poner en el agua un enorme barco que Hieron, “tyrano de Zaragoza”15 había construido para 
regalar a Tolomeo, rey de Egipto; los ingenieros de Hieron se habían ocupado de la gran 
construcción, pero después no supieron cómo botar la mole, y Arquímedes construyó una 
máquina “que reducida toda a vna pequeña rueda, puso todo aquel monte de madera en el 
agua”, por ello Hieron “pronunció por ley, que desde aquel dia, a quanto dixera Arquimides 
se le diera entera Fe, y credito”16; de lo cual el predicador concluye que asimismo, por ley 
cristiana, debía darse entera fe a las palabras de la consagración. Por un lado, tal vez no 
fuera necesario mostrar la historicidad de Arquímedes, pues parece ser un personaje bien 
conocido, y por otro el argumento no busca la prueba absoluta de la obligación cristiana de 
dar entera fe a las palabras de la consagración, sino sólo la ilustración por semejanza.

Julio César, Demóstenes, Sócrates o la asamblea de Atenas son personajes de 
relatos con que el predicador ilustra sacramentos y mandamientos de un modo ligero y 
hasta cierto punto humorístico, como el de Julio César que quiso comprar la cama de un 
conocidísimo estafador de Roma: “La cama, Señor, le dizen, para que? Porque cama en 
que vn hombre cargado de tantas deudas podia dormir, sin duda tiene alguna virtud de 
infundir sueño”17, con el cual el padre Juan introduce el tema del robo. De igual talante 
es el ejemplo en que Sócrates, después de recibir “palabras fulminadas de furia [de parte 
de su mujer Xantipa], al baxar luego el la escalera, le echo encima vn cantaro de agua, y 
el respondio: Ya yo sabia que despues de los truenos viene el aguacero”18, con el cual el 
predicador ilustra el modo heroico en que los esposos deben ceder a las impertinencias de 
sus mujeres. Aquí resulta notable el modo en que el predicador justifica el haber elegido 
a Sócrates como ejemplo: “Lo que se es, que Sócrates, digna admiración de Grecia, cedia 
no pocas vezes a vna Xantippe, muger loca, y fiera”; la virtud que se pretende inculcar 
resulta pues antes humana y aun pagana que cristiana, y si Sócrates sólo sabía que nada 
sabía, aquí el padre Juan sólo sabe que Sócrates sabía ceder, por lo que resulta ejemplar y 
digna admiración ya no sólo de Grecia.

Tres monarcas cercanos a los años en que el padre Juan predicaba también son 
personajes de los ejemplos históricos sin autorización: Fernando II, Carlos V y Luís XI de 

15  Se refiere a Zaragoza de Sicilia: Siracusa, que en el reinado de Hieron II se alió a Roma contra Cartago en la 
Primera Guerra Púnica.

16 Tratado II, platica IV. De las palabras de la consagración, forma de este Sacramento, y su admirable virtud, y 
eficacia, pp. 375-377.

17  Tratado tercero, platica XLV. Que el que retiene injustamente lo ageno, lo hurta, y su gravísima obligación, pp. 
218-221.

18  Tratado segundo, platica VII. De la concordia, y paz que entre si deben conservar los casados, pp. 424-426.
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Francia, en estos relatos no se observa cambio aparente en cuanto al uso probatorio que el 
predicador les daba respecto a los de tema clásico: también son de ritmo fluido, algunos 
humorísticos y pueden ilustrar temas graves como ligeros. El más gracioso recuerda la 
aventura de los galeotes, narrada por Cervantes en el capítulo XXII del Quijote, pues 
estando “visitando las Galeras el Duque de Ossuna, virrey de Nápoles, como era de buen 
humor, viendo aquella chusma de galeotes, quisose entretener vn rato”, de modo que 
fue preguntando a cada uno los delitos que los habían llevado allí y, mientras todos se 
declaraban inocentes alegando venganzas o mala fortuna, llegó a uno que le respondió: 
“Yo, Señor, con mucha razon estoy aquí, porque desde muchacho tuve perverso natural, 
huyme de mis padres, y toda mi vida la he gastado en robos, muertes, y atrocidades” 
a lo que el duque respondió: “pues andad, le dijo, idos de aquí libre desde luego, que 
no es razon, que vn tan mal hombre este entre tantos inocentes”19. Con este ejemplo 
el predicador intenta ilustrar cómo es mejor confesar verdaderamente que mentir en la 
confesión, y lo hace concientemente de un modo humorístico pues “Chança fue esta, que 
con gracia nos dio a entender vna importantísima verdad”.

lAs FormAs de lA res ficta: los eJemPlos FiCCionAles

En De Inventione y en la Rhetorica Ad Herennium el valor del ejemplo es 
exclusivamente histórico, como en muchas de las preceptivas renacentistas, no así en 
Quintiliano quien había desde antiguo abierto la puerta a la narración verosímil al definir 
el ejemplo como “Rei gestae aut ut gestae utilis as persuadendum id, quod intenderis, 
commemoratio”20. La restricción renacentista del ejemplo al ámbito de lo histórico se 
advierte en la transformación de esta definición de Quintiliano hecha por Nebrija, quien 
eliminaría de esa definición el sintagma ut gestae, que sugería la posibilidad de incluir 
relatos de corte distinto al histórico probado21.

Sin embargo, el uso no siempre obedecía el precepto o, como diría un refrán: 
“del dicho al hecho hay mucho trecho”, de modo que aún con el propósito reglamentado de 
conferir al ejemplo la exclusiva dignidad de probar enseñanzas morales con el prestigio de 
los hechos efectivamente acaecidos, los predicadores siguieron acudiendo con frecuencia al 
relato ficcional, para lo que incluso algunos preceptistas debieron encontrar un lugar para él 
retomando las vacilaciones milenarias en cuanto a la calidad de género o especie de la prueba 
ejemplar, para hacer caber, bajo un nombre distinto y como especie ejemplar, el ejemplo de 
res ficta. De este modo es que Erasmo consideraba en De copia a la conlatio como una especie 
de la prueba por comparación, distinta al ejemplo, y compuesta por el relato verosímil 
(parábola) o el fabuloso22; o bien en De conscribendis epistolis donde afirma que:

19  Tratado tercero, platica XX. Otras dos razones que convencen de irracional la vergüenza del que calla algun 
pecado en la confesión, tomadas de parte del Confesor, y de la mesma culpa que se halla, pp. 347-350.

20  “Evocación de un hecho cierto o presentado como cierto, útil para persuadir acerca de aquello que pretendes” 
(Institutio oratoria, V,11,17).

21  “Exemplum est rei gestae utilis ad persuadendum id quod intenderis commemoratio”: el ejemplo es la 
evocación de un hecho cierto, útil para persuadir acerca de aquello que pretendes (Nebrija, Ars rethorica, 17).

22 “ut exemplum sit certae rei gestae, parabola similitudo sumpta ab his quae fiunt, aut quae natura casuve rebus 
adiuncta sunt”: De modo que el ejemplo refiera un hecho (pasado) cierto, y la parábola sea un símil deducido 
de aquello que sucede o de aquello que acompaña a las cosas por su naturaleza o por alguna circunstancia” 
(De copia, 244; tr. Aragüés, Deus concionator, n.53, p. 61).
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Aunque como denominación propia solamente hablamos de ejemplo cuando se 
propone un hecho cierto o presentado como cierto, sin embargo, los dichos graves de 
ilustres varones, las paradojas de los filósofos, las ficciones de los poetas, las sentencias de 
autores célebres, los refranes escuchados al vulgo, las alegorías, las parábolas, cualquier 
cosa afín a los símiles, todo ello tiene carácter de ejemplo, y es comprendido por Fabio 
[Quintiliano] dentro de este género23.

De la aceptación erasmiana de la ficción ejemplar a la interpretación de Quintiliano 
por parte de preceptistas y comentaristas jesuitas del siglo XVII, hay un paso que abre 
totalmente la puerta a la consideración ejemplar de la res ficta. Gérard Pelletier (1587-
1648), en su Regina Palatium Eloquentiae […] glosa “el ejemplo es definido por 
Quintiliano como la «evocación de un hecho cierto o presentado como cierto, válido 
para persuadir acerca de aquello que pretendes», en cuya definición adviertes que están 
comprendidas las fábulas”. Y Rodrigo de Arriaga, en De oratore [1636]: “se puede 
deducir que existen dos géneros de ejemplos, uno verdadero, el segundo, inventado”24.

El criterio que uso en la clasificación de los ejemplos ficcionales tiene como base 
su distancia respecto a lo verdadero, así como el criterio de clasificación de los históricos 
radicaba en su autorización. Habrá que decir que entre los ficcionales también los hay 
autorizados, pero aquí la autoridad no da un valor especial al ejemplo, más bien parece 
una indicación para los predicadores.

Fabulosos:
Estos son los de menor presencia en los sermones del padre Juan, y casi todos de 

fueron tomados de Plutarco; no obstante, en su reducida cantidad hay elementos para 
diferenciarlos, pues unos son apólogos, es decir fábulas donde participan animales en 
actitud y características humanas, y otros fábulas mitológicas. El predicador, al introducir 
los apólogos parece estar consciente de que trata con una especie ejemplar muy conocida, 
a juzgar por sus anuncios: “Ya sabran el apologo de la zorra”, dice antes de contar cómo la 
zorra acude a ver al león, su rey, enfermo y en cama, pero no se atreve a entrar al cuarto a 
saludarlo como es debido. “Entra aca, le dize el leon, que no es esse modo de visitar a vn 
enfermo” e insiste en saber las razones de su proceder, a lo que responde la zorra “Mira, 
yo te lo dire ya que porfias: porque desde aqui estoy viendo que las huellas de los que han 
entrado todas van azia alla, y no veo ninguna huella de que ayan salido”25, de modo que 
atenta a los riesgos del sometimiento al poderoso prefiere sólo cumplir en lo mínimo. Hay 
un tono de desenfado en estos apólogos, bien alejado del riguroso tratamiento que suele 
dar el predicador a los ejemplos hagiográficos o los milagros; aquí se permite la ligereza 
al narrar y decir, por ejemplo “Llego a la puerta de la cueva, y halla dentro el leonazo 
muy tendido”.

Estos apólogos son además bastante breves, y confieren al sermón un ritmo ágil 
y placentero; el apólogo del lobo y los pastores, que introduce para ilustrar la obligación 
que tienen los predicadores de denunciar los abusos, es una muestra de esto: “No basta 

23  De conscribendis epistolis, 331; tr. Aragüés, Deus concionator, n.23., p. 53.
24  Regina Palatium Eloquentiae, III,145 y De oratore, III. Ambas citas de la traducción de Aragüés, op. cit., n.31, 

p. 55.
25  Segunda parte, plática XXXVI. De las obligaciones, que deben guardar los amos, y los esclavos, pp. 189-193.
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el defender solo de los de fuera si se calla con los compañeros: Llevabase vn Lobo 
vna mañana vn Cordero, y al punto, perros, y Pastores; ladridos, gritos, sigue, alcança. 
Viendose acosado el Lobo, dexo el Cordero, y gano el Monte”; por la noche los pastores 
deciden sacrificar una pieza del rebaño de su señor y comerla, el lobo lo sabe, llega y 
les dice: “Esta mañana conmigo tanto ruido por vn cordero, y ahora con tanta quietud os 
estais vosotros comiendo vn ternero?”26. En ambos casos se usa el apólogo para ilustrar 
vicios morales relacionados con la justicia social: por un lado, la denuncia de los señores 
que explotan a sus vasallos en el apólogo del león y la zorra, y sobre la complicidad de 
los predicadores para con estos vicios en el del lobo y los pastores. No deja de resultar 
notable que cuestiones política o socialmente delicadas sean ilustradas con relatos que 
no guardan ningún compromiso con la verdad histórica; pareciera mesura, pudor o 
corrección política.

En cuanto a la fábula mitológica, los ejemplos del padre Juan recuperan de algún 
modo su sentido de relato inverosímil y cercano al mito, al que alude José Aragüés Aldaz, 
una “acepción de fabula en tanto relato inverosímil, opuesto a la historia y al argumento, 
según la distinción establecida por S. Isidoro (Etymologiae: I,44,5) […]. De hecho, las 
fábulas esópicas son protagonizadas, en ocasiones, por dioses”27. El uso que el predicador 
da a este tipo de fábulas podría resultar opuesto al universo conceptual en que aquellas 
tenían sentido literal, puesto que con ellas se intenta probar enseñanzas religiosas aunque 
no de muy grave envergadura; de hecho, la presencia de este tipo de ejemplos en los 
sermones del padre Juan marcha a contrapelo de los exhortos y preceptivas eclesiásticas 
que buscaban eliminar toda presencia pagana en la predicación; sin embargo, en una 
de las fábulas, con que ilustra el deber que tienen los hijos de socorrer a sus padres, el 
predicador pareciera otorgar crédito de verdad histórica al mito:

Aquellos dos prodigiosos hijos Anapia y Anfinomo, que baxando vn rio de fuego 
del monte Etna, cargando el vno à su padre, à su madre el otro, por mas que corren, 
los vienen alcanzando las llamas; pero à tanta piedad atonitas, dividiendose a dos 
alas de fuego, no tocandoles su voracidad, en vn cerco de luz, dexò à la posteridad 
eternizada à tanta maravilla la admiracion, y coronada assi de luzes la piedad28.
Una particularidad de la inserción de fábulas mitológicas, como argumento de la 

idea moral o doctrinal del sermón, es la necesidad más acusada de vincular el precepto con 
la moraleja. Cuando el predicador ilustra alguna información con una historia religiosa, 
el tránsito del precepto al argumento y viceversa es fluido y coherente, no así cuando 
se introduce un elemento probatorio tan lejano a la causa como lejano a cosmogonía 
cristiana; si el relato ejemplar parte de mitologías antiguas pareciera ser precioa explicitar 
los vínculos racionales que hacen su inserción pertinente y aceptable, y tales vínculos se 
encuentran por supuesto en la moraleja, lo que otorga a este tipo de inserción una suerte 
de independencia estructural o menor grado de fusión con el tema general del discurso. 
Por ejemplo, en una fábula que cuenta la competencia entre el viento y el sol por la 
efectividad en despojar a un caminante de su capa, en donde al fin resulta victoriosa 

26 Segunda parte, plática XLVII. Del infame latrocinio de las vsuras, y los que cooperan a los hurtos, pp. 224-227.
27  Deus Concionator, p. 52, n. 20.
28 Segunda parte. Plática XXX. Del socorro con que deben acudir los hijos a sus padres necesitados, pp. 172-175.
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la paciencia del sol frente al ímpetu del viento, el predicador se ve obligado a cerrar la 
inserción ejemplar explicando el sentido de su argumentación:

Que, no esta en lo furioso, no en lo violento la fuerça que llega hasta quitarle a vn 
hombre la capa? No; pues a quien digo yo esto? A vn marido, que en lo rústico 
del genio, pone en violentas furias su mando; o a vna muger, que en lo terco de vn 
natural voluntarioso, piensa con necias porfias atropellar lo justo de su sujecion? 
A vno, y a otro se lo dize con bien moral enseñança Plutarco, sea la muger, o sea 
el marido29.

Verosímiles:
Es necesario aclarar aquí el sentido que estoy dando a la palabra verosímil: parto de 

su significado estrictamente retórico y referido al asunto o tema de los relatos probatorios, 
y no a un probable significado poético o composicional que lo haría casi sinónimo de 
“coherente”. Ese amplio sentido de la verosimilitud estaría referido al sistema de efectos 
de realidad que todo buen escritor articula; se trata de su significado aristotélico, expuesto 
en su Arte poética, donde la condición clave es la credibilidad textual, una verosimilitud 
dada por el texto mismo, por la coherencia y seguimiento de los postulados iniciales y el 
tipo de compromiso establecido con el receptor30.

De mismo modo en que en esta clasificación se habla de fábula en el sentido corriente 
de relato con fin moral, y no en el aristotélico-composicional, así uso el término verosimilitud 
en un sentido ajeno al propuesto por el estagirita. Para efectos de esta clasificación trátase 
de un sentido recto que nace de la oposición fundamental verosímil-inverosímil, donde lo 
segundo no podría ser traducido como estructura poética increíble por mal compuesta, sino 
por ajena a la concepción física de realidad tanto del emisor como del receptor.

Este concepto de verosimilitud, digamos retórica, es el que usa Aragüés Aldaz 
cuando, al referirse a los antecedentes evangélicos del uso de la parábola para ilustrar 
enseñanzas morales, dice “si la imaginación humana podía idear nuevas narraciones 
verosímiles y fabulosas, exempla ficta al fin, había de hacerlo para remediar una tarea 
en esencia divina, y aun aquí eran las parábolas de Cristo el referente más acabado de 
esa labor poética”31; donde la parábola resulta ser la narración verosímil y protagonizada 
por seres humanos: “La parábola bíblica de carácter narrativo […] no se halla tan lejana 
desde el punto de vista temático-estructural de algunas narraciones incluidas en la obra de 
Esopo, en Puridad, ejemplos verosímiles protagonizados por seres humanos”32.

29  Segunda parte, plática VII. De la concordia, y paz que entre si deben conservar los casados, pp. 424-426.
30  Para Aristóteles lo verosímil es sinónimo de “necesario” y se aplica perfectamente a la fábula, aunque es bien 

sabido que su concepto de fábula no corresponde a la de un relato ilustrativo con probable carácter moral. 
Dice Aristóteles: “La fábula es un remedo de la acción, porque doy este nombre de fábula a la ordenación de 
los sucesos; y de costumbres a las modales, por donde calificamos a los sujetos empeñados en la acción; y de 
dictámenes a los dichos con que los interlocutores dan a entender algo, o bien declaran su pensamiento […] 
Pero lo más principal de todo es la ordenación de los sucesos. Porque la tragedia es imitación”, y agrega: 

“Pero si se atiende a la naturaleza de la cosa, el término en la extensión será tanto más agradable cuanto fuere 
más largo, con tal que sea bien perceptible. Y para definirlo, hablando sin rodeos, la duración que verosímil o 
necesariamente se requiere según la serie continua de aventuras, para que la fortuna se trueque de feliz en 
desgraciada, o de infeliz en dichosa, ésa es la medida justa de la extensión de la fábula” (Arte poética, tr. de 
José Goya y Muniain, 1798; III, 2-3 y 6).

31 Deus concionator, p. 29.
32  Deus concionator, p. 52, n. 21.
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Dentro de los ejemplos ficcionales, son mayoría los verosímiles – es decir los 
presentados como hechos ciertos (res gesta) aunque no lo sean (ut gestae) – y, dentro 
de estos, son más abundantes las parábolas. Resulta al menos curiosos que el predicador 
no considere que en rigor la parábola sea un ejemplo, sino sólo que puede servir como 
tal. En un sermón dedicado deturpar la vanidad del mundo, el padre Juan introduce el 
correspondiente relato probatorio de este modo: “Aora Christianos; antes de hallar el 
fin vltimo, que oy buscamos, pongo fin a esta Doctrina con vna parabola, que servira de 
exemplo”33.

Por supuesto que las parábolas son imprecisas en cuanto a los elementos que, en 
un ejemplo histórico, darían pruebas de veracidad; esto es, no hay señalamiento alguno 
que permita ubicar el relato como probablemente sucedido en algún lugar o tiempo. De 
este modo, son comunes los inicios “en cierta ciudad”, “en algún lugar”, lo que viene a 
tono con la principal característica de estos relatos, su valor alegórico. Esta condición 
hace necesario explicitar (en mayor medida incluso que en las fábulas), un criterio 
interpretación ante el auditorio, de modo que en una parábola en la que un hombre 
poderoso estableció en su testamento una extrañísima cláusula en la que ordenaba que 
su fortuna fuese entregada en su totalidad al más necio de los hombres, por lo que los 
pobres albaceas, después de recorrer medio mundo buscando el paradigma de la necedad, 
lo encontraron en una ciudad incierta donde se ejecutaba por ley a la máxima autoridad 
cada año, y aun así cada año muchos gastaban fortunas intentando conseguir esa posición. 
Después del relato, el predicador debe apuntar: “Padre, me diran, donde sucedio esso? 
Saben donde? Aqui esta sucediendo oy, oy y esta sucediendo en todo el mundo. Aquel 
poderoso, que haze su testamento, es el mundo, que cada dia se va muriendo”34.

Entre las parábolas del padre Juan es posible encontrar los tipos más fértiles de 
cuento tradicional que se encuentran en todo el sermonario, por lo demás bien conocidos 
y registrados en las investigaciones de la tradición oral, y bien registrados también 
en las compilaciones ejemplares que abundaban desde la Edad Media para uso de los 
predicadores, uno de cuyos mayores exponentes fue el Speculum Exemplorum de Juan 
Mayor35. Por ejemplo, el célebre cuento del viejo, el niño y el jumento, donde el pobre 
viejo, por prestar oídos a las personas que los ven de camino, va cambiando de lugares 
a fin de seguir el juicio ajeno; el de la leche del rústico, quien anticipando las utilidades 
de un jarro de leche que llevaba en la cabeza, que vendería y con ello se haría rico, al 
saltar de felicidad anticipada logra tirar el jarro y con ello romper en pedazos sus vanas 
esperanzas; o el celebrísimo y de raíz oriental que trata del pago solicitado por un servidor 
a un dignatario, sólo consistente en ir llenando un tablero de ajedrez con granos de trigo, 
doblando la cantidad a cada cuadro; en la versión del padre Juan, se trata de la venta de 
un caballo, donde el propietario pone el precio en reales al comprador: “me aveis de pagar 
solo los clavos de las herraduras: con esta ley, que por el primer clavo me aveis de dar 
un real, vno solo; por el segundo dos, por el tercero quatro, y assi aveis de ir doblando 

33  Platica XI. De la primera obligación del hombre, que es buscar su fin, pp. 30-32.
34 Loc. cit.
35 Impreso por vez primera en el siglo XV, pero de una utilidad tal que se justificó su reimpresión en el XVII, 

con adendas y reestructuraciones, bajo el nombre de Magnum Speculum Exemplorum, (exOfficina Baltazaris 
Belleri, Bruxella, 1633). 
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siempre el precio à cada clavo, hasta treinta y dos”; al final no es posible saber si el 
ignorante soldado que buscaba comprar el caballo pagó el precio, pues el predicador se 
apresura a explicar: “Esso es ir doblando los números solo en espacio de treinta y dos. 
Pues que suma saldra si se doblan desde vn Angel hasta millones de Angeles? Pues sobre 
toda essa suma, es suma la gracia de MARIA en su primer instante”36.

El último tipo de relato ficcional, entre los verosímiles, presenta para mí en este 
momento algunas dudas en cuanto a su definición; se trata de un tipo de cuento verosímil, 
con personajes humanos y muy similar en todo a la parábola pero sin el marcado sentido 
alegórico de aquella, y con mayor cercanía, en cuanto a su configuración de tiempo y 
espacio, al tiempo y lugar en que el padre Juan predica. Son, como la anécdota frente a 
la historia, oscilantes entre la posible consideración como hecho sucedido o que podría 
suceder; sin embargo, he preferido usar el nombre que el propio predicador les da, el 
de “casos”, pues la anécdota acusa una intención historicista que éstos no tienen. Son 
relatos breves de corte realista, que narran hechos que podrían suceder en cualquiera 
de las ciudades o zonas rurales del virreinato, pero no hay intención alguna de asentar 
su verdad histórica; cuentan sucesos de muy diversa índole pero signados todos por la 
ligereza, el humor y la brevedad.

En muchos de estos relatos hay un marcado tono de desenfado frente a lo 
sobrenatural, que contrasta con el riguroso y temeroso tratamiento que da a lo mismo 
en los milagros y prodigios reputados como históricos. Aquí, en algunos casos se burla 
abiertamente de las supersticiones creando una base racional para la explicación de ciertas 
enseñanzas morales: en uno se burla de los que creen en las virtudes prodigiosas del agua, 
por más bendecida que haya sido, contando cómo una mujer que buscaba un remedio a 
tanto pleito con su marido recibe, como receta, llevar siempre en presencia del esposo 
un buche de agua en la boca; el remedio funciona y la crédula acude con el curandero en 
busca de más de esa agua prodigiosa, a lo que éste responde: “sabete, que essa agua no es 
otra, que agua de la tinaja; sino que, como teniendola en la boca te haze callar, y tu no le 
respondes, por esso tu marido se sosiega, y calla”37. En otro se burla del uso supersticioso 
de los objetos religiosos, cuando un hombre, atribulado por los perros cada noche que 
regresaba a casa, acude a sus amigos en busca de consejo; uno de ellos le recomienda 
llevar siempre el Evangelio de San Juan. El pobre sigue el consejo pero los perros parecen 
no darse cuenta de su carga prodigiosa, por lo que acude ahora a reclamar a su amigo tan 
fallido consejo, a lo que éste responde: “señor mio, yo no dixe que el Evangelio de San 
Juan solo, sino junto con vna dozena de piedras, este es lindo remedio”38.

A modo de conclusión es pertinente agregar que no todos los ejemplos ilustran 
virtudes consumadas o prueban que se siguen bienes temporales y eternos de practicarlas, 
algunos muestran el lado opuesto, es decir, ejemplifican el castigo al que no las busca; en 
otros ejemplos tampoco es directa la intención de proponer virtudes ejemplares, sino el 
camino del arrepentimiento de alguna culpa. Por ello sería posible reconocer también tres 
tipos de ejemplos en virtud de su método didáctico: unos parecen dirigirse a cristianos 

36 Segunda parte, plática VII. De la adoración que debemos dàr à los Santos, y muy especialmente a María 
Santísima, pp. 108-111.

37  Segunda parte, plática XXXV. Del amor, y respeto, que entre si se deben los casados, pp. 186-189.
38  Segunda parte, plática XI. De los muchos pecados, que se cometen por la vana observancia, pp. 120-122.
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practicantes a fin de fortalecer en ellos las buenas costumbres y la práctica de los 
sacramentos, con la promesa de un premio temporal o eterno; en otros, por el contrario, 
se ilustra el castigo para quienes no siguen el camino señalado; y en otros, finalmente, se 
propone más bien una vía a la rectificación y el arrepentimiento. Entre los hagiográficos 
de este último tipo, que se refieren a religiosos que se arrepienten de algún pecado, resulta 
curiosa la presencia de dos en los que los pecados están relacionados con las letras y las 
artes, como si se incluyeran en sermones dirigidos a un público culto cuyas prácticas 
religiosas podrían verse afectadas por el cultivo del gusto estético; uno de ellos es muy 
sugerente, refiere un momento en la vida del “Doctor Máximo” San Jerónimo, narrado 
por él mismo en una de sus cartas a Eustoquio39. después de su conversión, el santo 
había renunciado a su buena vida en Roma, había dejado todo para ir a hacer penitencia 
a Jerusalén, menos sus libros, que le seguían sirviendo de solaz pues “despues de largas 
vigilias, en que con amargas lagrimas de mi corazon procuraba lavar mis passadas culpas, 
para aliviar algun rato, leyendo a Ciceron me divertia”, de ahí vino que “quando passaba 
a leer en las Divinas Escrituras, aquel estilo tan llano como verdadero, tan sincero como 
puro, me ponia tedio, me daba en rostro”. Estando en ello un tabardillo lo llevó casi 
a la muerte y, en un arrebato del espíritu, fue a hallarse delante del “Juez Soberano” 
quien le preguntó “Quien eres?” a lo que el penitente responde temblando “Señor yo soy 
Christiano. Mientes, me replico con vna voz terrible; mientes, que tu no eres Christiano, 
sino Ciceroniano”40. La presencia de Cicerón en el plan formativo de la Ratio studiorum 
es, como se sabe, fuerte y bien conocida, de modo que cuánto no temería el propio padre 
Juan de ser él mismo considerado más Ciceroniano que Cristiano.

39 “Ep. 22. ad Eustoc.c.13”, dice el predicador.
40  Tratado I, platica IV. De la dignidad y obligaciones de el Christiano, pp. 9-12.
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Resumen

En esta ponencia se hará una investigación sobre los elementos y figuras de 
repetición en la literatura oral. Por una parte se analizarán los recursos expresivos 
de repetición: paralelismo, bimembración, aliteración, paronomasia, similicadencia, 
epíteto, pleonasmo, poliptoton, derivación, anáfora y epífora, polisíndeton, anadiplosis, 
enumeración. Por otra parte se investigará sobre el uso de fórmulas y tópicos en la 
literatura oral (en el romancero, en la cuentística, etc.). 

En la literatura oral podemos incluir muchos géneros: desde las leyendas populares 
a las canciones, pasando por los cantos de fiesta o los cuentos infantiles. Los tres géneros 
mayores serían el romance, el cuento y la lírica. Junto a ellos existen los géneros menores: 
el refrán, los trabalenguas y las retahílas, la adivinanza, el chiste, el piropo, el pregón, el 
dicho popular, los apodos… Todos ellos son manifestaciones de la tradición oral, puesto 
que se transmiten de generación en generación sin el soporte de textos escritos. 

‘Tradición’ no es simple transmisión, sino que implica reelaboración, recreación 
por el pueblo que le imprime su espíritu particular en la infinidad de variantes de cada 
canto. Según Menéndez Pidal, la poesía tradicional vive en variantes. Lo tradicional 
implica una repetición creadora en la que se imprime el carácter personal del recreador. 

Menéndez Pidal señala como esenciales tres recursos estilísticos del romancero, 
que son igualmente válidos para toda la lírica popular: la repetición (sintáctica, textual o 
fónica), la antítesis y la enumeración. 

En esta ponencia estudiaremos los elementos y figuras de repetición en la literatura 
oral, limitando el campo de estudio a la lírica popular y al romancero. Podremos observar 



246

en los ejemplos aducidos que abundan los recursos expresivos de repetición: paralelismo, 
bimembración, aliteración, paronomasia, similicadencia, pleonasmo, poliptoton, 
derivación, anáfora y epífora, polisíndeton, anadiplosis, enumeración. 

Como tema principal de este artículo, vamos a resaltar el uso de algunos tópicos y 
fórmulas en la lírica popular y el romancero, comparando y contrastando las tradiciones 
castellana y búlgara. 

Rasgo propio de la literatura oral es el uso del formulismo y de los tópicos. Tópicos 
son algunos números como 3, 7, 2, 30, 100, 300, que se repiten una y otra vez, sobre todo 
los tres primeros. En la literatura búlgara predominan: 3, 9, 10, 7. 

Otros tópicos y fórmulas que se repiten son: “la mañana de San Juan”, “el buen 
rey”, “a la mitad del camino”, “Allí habló… bien oiréis lo que decía”…

Veamos sólo algunos ejemplos de la fórmula “la mañana de San Juan”:
Mañanica era, mañana
de San Juan decía en fin1, […]

Que no cogeré yo verbena
la mañana de San Juan,
pues mis amores se van2.
 
Mañana de San Juan, mozas;
vámonos a coger rosas3.
En el romance que empieza por “De Francia salió la niña” observamos una fórmula 

muy extendida:
Allí habló la doncella,
bien oiréis lo que decía: […]
Y a continuación, en el mismo romance:
Allí habló el caballero,
bien oiréis lo que decía4: […]
En la literatura búlgara la fórmula correspondiente sería: вели и говори5 (‘con 

aplomo le dice’).
También son repetitivos los siguientes temas y tópicos: la vuelta del marido, esposa 

desgraciada, incestos, cautivos y presos, adulterio, burlas, mujeres seductoras, malmonjada 
(el tema de la monja contra su voluntad), religiosos, etc. Abundan los temas de: el color 
moreno; la madre como confidente y consejera (es otro tema de gran continuidad tradicional; 
lo encontramos tanto en las jarchas, como en la lírica galaico-portuguesa y castellana, en los 
cantares modernos, etc.); los ojos negros (son los preferidos por los poetas).

1 Juan de Linares, Flor de enamorados, 1573. Cantar de primavera y sanjuanada. En Cejador y Frauca, 1987, 
tomo II, p. 207.

2 Romancerillos de Pisa, núm. 89. En Frenk Alatorre, 1989, p. 135. 
3 Correas, Vocab., pág. 459. En Cejador y Frauca, 1987, tomo I, p. 93. También en: Aparicio, fol, 2 (en Frenk 

Alatorre, 1989, p. 197); en Romancero general, núm. 1011 (en Frenk Alatorre, 1989, p. 198); en B.N.M., 
ms.3890, fol. 14 (en Frenk Alatorre, 1989, p. 198). En Cejador y Frauca, 1987, tomo III, p. 250-251.

4 Rodrigo de Reinosa, Comiença un razonamiento por coplas, pliego suelto, Gallardo, t. IV, 1408. En el 
Cancionero de romances, Amberes, s.a., fol. 259, y de 1550, fol. 274, con variantes (M. Pelayo, Antolog., t. 
VIII, pág. 272). Cfr. Cejador y Frauca, 1987, tomo II, p. 185.

5 Arnaudov. Tomo I. pp. 500, 520, 531, 594, etc. 
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Puesto que tenemos que delimitar el campo de estudio, debido al espacio que se nos 
concede, vamos a fijarnos en el tratamiento que se da a la belleza femenina en ambas literaturas. 
Observamos que en la castellana se repite el tema del color (moreno o blanco), los ojos, el pelo, etc. 

Como ya hemos señalado, el color moreno es un tema de gran difusión, recreado 
por toda la poesía popular peninsular. 

Yo me soy morenica,
yo me soy la morena.
Lo moreno bien mirado
fue la culpa del pecado,
que en mí nunca fue hallado
ni jamás se hallará6. […]

Blanca sois, señora mía,
más que el rayo del sol7.
El color moreno tiene también su presencia en los cantares sefardíes. 
Morenica a mí me llaman,
yo blanca nací; 
el sol del enverano
me hizo a mí ansí.
Morenica y graciosa
y mavromatianí. 
Los últimos dos versos se repiten a modo de estribillo después de cada estrofa. 

Observen también que mavromatianí proviene del griego y significa ‘de ojos negros’. 
Existen numerosas variantes de:
Aunque soy morena,
blanca yo nací:
guardando el ganado
la color perdí8.
En todas estas variantes se puede comprobar que no eran tan buscadas las morenas 

como las rubias.
Morenica me llaman, madre,
desde el día que yo nací;
al galán que me ronda la puerta 
rubia y blanca le parecí9.
El color moreno, los ojos morenos, la piel blanca y los cabellos negros son tópicos 

repetidísimos en la lírica popular y en el romancero10.

6 Cancionero de Uppsala, núm. 44.
7 Cancionero de romances, 1550, fol. 288.
8 B.N.M., ms. 3915, fol. 320; en Frenk Alatorre, 1989, p. 246. Véase también: Orozco, Cancionero, pág. 320; 

en Frenk Alatorre, 1989, p. 121; En Lope de Vega, El gran duque de Moscovia, II; en Frenk Alatorre, 1989, p. 
122. En Juan Vásquez, Recopilación, I, 8, en Frenk Alatorre, 1989, p. 123. Y en Cejador y Frauca, 1987, tomo 
III, p. 188. En Conzalo Correas, Arte grande, pág. 281, en Cejador y Frauca, 1987, tomo I, p. 222.

9 Con glosa, Rev. Hisp., t. XXIX (1913), pág. 185). En Cejador y Frauca, 1987, tomo I, p. 258.
10  Rev. Hisp., t. VIII (1901), pág. 321. Canc. Barbieri, núm. 120, en Cejador y Frauca, 1987, tomo III, p. 181. 

Tonos castellanos, ms. Biblioteca de Medinacelli, en Cejador y Frauca, 1987, tomo I, p. 282. Baptista 
Montidea, Cancionero llamado Villete de amor, en Cejador y Frauca, 1987, tomo III, p. 192.
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En el siguiente cantar de amores, que es otro villancico con coplas, del siglo XVI, 
vemos el tópico de los cabellos y su comparación tan repetida con el oro. Por otra parte, 
la expresión “de oro fino” es una fórmula bastante extendida. Véase Narváez, núms. 40-
45 (en Frenk Alatorre, 1989, p. 148): “cinta dorada”; “cinta de oro fino” y “cinta de oro 
claro”. En la literatura búlgara la comparación con el oro también es muy común. 

En otros cancioneros encontramos:
Non son de oro mis cabellos, 
mas el oro fino es dellos11.
Una fórmula muy parecida encontramos en el siguiente villancico con coplas:
No quieren ser de oro, no,
señora, vuestros cabellos;
antes el oro sale dellos12. […]
Veamos un romance, que contiene un retrato de la belleza femenina:
[…]
Yo me amaba una señora,
que en el mundo no hay su par.
Las facciones que ella tiene
yo vos las quiero contar:
tal tenía la su cara
como rosa en el rosal,
las cejas puestas con arco,
color de un fino contray,
los sus ojos tenía garzos, 
parecen de un gavilán,
la nariz afiladica
como hecha de metal,
los labios de la su boca
como un fino coral,
los dientes tiene muy blancos, 
menudos como la sal, 
parece la su garganta 
cuello de garza real,
los pechos tenía tales
que es maravilla mirar13; […]
En las siguientes coplas podemos ver, además de lo que se apreciaba en el aspecto 

de la mujer, también lo que se consideraba defectos. Entre los recursos expresivos 
utilizados, predomina un recurso de repetición: la anáfora (la repetición de salvo al 
principio de los versos).

Óyeme tu retrato,
niña Isabela,
salvo que es justo,

11 Cancionero de Evora, Lisboa, 1875, núm. 32, en Cejador y Frauca, 1987, tomo II, p. 373.
12 Canc. llamado Danza de galanes, Barcelona, 1625, en Cejador y Frauca, 1987, tomo II, p. 305.
13 Pliego suelto de la Biblioteca de Praga; en Cejador y Frauca, 1987, tomo II, p. 187.
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salvo que es propio,
salvo que es feo,
salvo que hiela.

Linda mata de pelo,
peina tu mano,
salvo que es corto
salvo que es poco
salvo que es cano.

Con la luz de tus ojos
a todos pierdes,
salvo ser chicos,
salvo ser bizcos,
salvo ser verdes.

La nariz en cristales
hoy se dilata,
salvo ser gorda,
salvo ser tuerta,
salvo ser chata.

Lo mejor con tu boca
nunca se mide,
salvo ser grande, 
salvo ser belfa,
salvo que pide.

Que tu pie es muy hermoso
nadie lo duda,
salvo ser largo,
salvo ser tuerto,
salvo que suda14. […]

No se puede prescindir de la alusión a los ojos (lindos, negros, morenos, bellos, 
divinos, garridos, etc.). La comparación de los ojos con saetas es común en las literaturas 
castellana y búlgara15.

Ojos garzos ha la niña:
¿quién se los namoraría?

Es un pareado octosílabo, glosado en el siglo XVI, pliego suelto, Coplas de cómo 
una dama ruega a un negro… Lo veremos desarrollado en otras variantes. Los ojos 

14 Ms. 3884 Bibl. Nac. Con variantes en Floresta de varia poesía, 2ª parte, en Cejador y Frauca, 1987, tomo II, 
p. 99-100.

15  Véase Cejador y Frauca, 1987, tomo III, p. 332-333.
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azules y los verdes fueron siempre muy estimados en España: simbolizan el cielo y el 
mar y la esperanza16.

La boca se suele comparar con la miel17. Además, los labios pueden ser “labios de 
clavel” o “claveles finos” o labios de miel, como ya hemos señalado18.

A veces, la descripción se detiene en los “pechos hermosos” de la mujer19.
“Las teticas blancas” de una monja son el tema principal de otras poesías20. 
El cabello es un elemento esencial de la belleza femenina. La mujer es consciente 

de ello y lo cuida y utiliza para seducir21.
Peinarme quiero yo, madre,
porque sé 
que a mis amores veré.
En otra poesía:
La novia destrenza el pelo,
y se desmaya el caballero22.
En los cantares de amor los meses preferidos son mayo y abril. Son los meses de 

los enamorados. 
Que por mayo era, por mayo,
cuando los grandes calores,
cuando los enamorados
van a servir a sus amores, […]
(Cancionero general). 
Este romance, de tantas variantes, es muy viejo. Es un cantar de la fiesta de mayo 

o primavera, que hasta el siglo XIX se festejó con la tradicional Maya23.
Son muchos los romances con el mismo inicio “Por mayo era, por mayo”24.
A continuación presentamos dos poesías de la lírica popular búlgara en traducción 

inédita de Nadia Eremíeva a la que agradecemos cálidamente su permiso de incluirlas 
aquí. Son un ejemplo que sintetiza tópicos y fórmulas. 

Девойко мари хубава,  Doncella, mía, belida,
девойко мари гиздава,  doncella, mía, adornada,
кога ми тръгнеш за вода  cuando salgas por agua

16 En Cejador y Frauca, 1987, tomo I, p. 94.
17 Correas, Vocabulario, pág. 164a; en Frenk Alatorre, 1989, p. 114. 
18 Véase Poesías de diversos, ms. 3700, Bibl. Nac., en poesías de Góngora. En Cejador y Frauca, 1987, tomo III, 

p. 99-100.
19 En Frenk Alatorre, 1989, p. 115: Timoneda, Sarao, fol. 37.
20  En Frenk Alatorre, 1989, p. 116. Sánchez de Badajoz, Farsa del juego de cañas, t. II, pág. 278. Del siglo XV. 

En Cejador y Frauca, 1987, tomo III, pp. 195-196. Otra variante en el Cancionero de Uppsala, año 1556, pág. 
5, en Cejador y Frauca, 1987, tomo III, p. 196.

21 Frenk Alatorre, 1989, pp. 120-121; el ejemplo es de Chistes hechos por diversos autores, pág. 28.
22 En Alvar, Cantos de boda, pág. 226 (en Frenk Alatorre, 1989, p. 255). Véase además: Sebastián de Orozco, 

Cancionero, 1874, pág. 63, en Cejador y Frauca, 1987, tomo I, p. 99. “Niña de rubios cabellos” en Canc. 
Barbieri, núm. 103. Cantar del siglo XV, en Cejador y Frauca, 1987, tomo III, p. 184. Juan Vásquez, 
Recopilación, II, 38, en Frenk Alatorre, 1989, p. 120.

23  En Cejador y Frauca, 1987, tomo II, p. 220.
24  Cancionero general de 1511, en Cejador y Frauca, 1987, tomo II, p. 217. El Cancionero Barbieri, número 69. 

En el Cancionero de Costantina, 2, se da con una ligera variación: “Por el mes era de mayo”; cfr. Cejador y 
Frauca, 1987, tomo II, p. 216-217. La misma se repite en una silva en Cancionero de romances, 1550; cfr. 
Cejador y Frauca, 1987, tomo II, pp. 214-215.
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със чифт ми бели хáркоми,  con tus blancos calderos,
ситно преметай нóгине,  marca tus cortos pasitos
да гледам дор се нагледам  para mirar hasta hartarme
на твое ситно ходене,  tus menudos andares
на твое мирно гледане,  tus calmados mirares
че мислим да те откраднем  que raptarte he decidido
във тази гора зелена,  en este verde soto,
при тази чешма студена,  en esta fuente fría,
под тази сенкя дебела  so esta sombra espesa.
   Девинско25

У Недини слънце грее,  Donde está Neda sol alumbra, 
върбо ле, върбо, върбице!  ¡salguero, salguero, salegar!
То не било ясно слънце,  No ha sido el claro sol,
на ми било сама Неда:  sino ha sido sola Neda,
с черни очи еленови,  con sus ojos negros de cierva,
с дълги клепки босилкови  con largos párpados de albahaca,
с бели зъби бисерови  con dientes blancos perlados
с тънка снага самодивска. […] y talle grácil de ninfa.
   Копривщица26

Las fórmulas para describir la belleza de la mujer son parecidas en las dos 
literaturas que comparamos. En la literatura búlgara la mujer guapa brilla más que el sol, 
como acabamos de ver en la última poesía traducida. El mecanismo de la comparación es 
parecido en la literatura castellana:

¡Ay, cuán linda que eres, Alba,
más linda que no la flor27! 
Y en este otro ejemplo:
Esta es blanca como el sol,
que la nieve no. […]
con quien es la nieve negra
y del almendro la flor28.
De la lírica popular búlgara hemos escogido los cantares de amor para estudiar el 

tema que nos interesa. Los temas abarcan cualquier momento de lo vivido y lo pensado por 
los jóvenes. Tenemos que señalar que la creación de esta lírica se debe fundamentalmente 
a las mujeres, un rasgo común con la literatura castellana. 

Se repiten con frecuencia algunos motivos en la descripción de la belleza femenina. 
En ellos podemos observar la idealización y el uso común de hipérboles, que aunque no 
se consideren en serio, ejercen una fuerte sugestión. 

Los ojos se suelen comparar con las estrellas brillantes (ясни звезди); las cejas, 
‘cinta trenzada, cordón trenzado’ (плетен гайтан). La piel es blanca, los ojos son negros. 
Otra fórmula es ‘andar menudo’ (ходи ситно). La mujer guapa, además, es alta y delgada 

25  Arnaudov, p. 433.
26 Arnaudov, p. 604.
27  Juan de Linares, Flor de enamorados, y Timoneda, Rosa de amores, según M. Pelayo y Wolf. Es del siglo XV, 

originariamente mucho más antiguo, en Cejador y Frauca, 1987, tomo II, pp. 178-179.
28  Francisco de Rojas Zorrilla, Del rey abajo. En Cejador y Frauca, 1987, tomo III, p. 147.
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(un rasgo que no se da en el folclore español). Se le suele comparar con el álamo: тънка 
топола ‘álamo grácil’. En la literatura castellana, las alusiones al cuerpo son poquísimas: 
“cuerpo garrido”. 

Un rasgo distintivo entre las dos literaturas que comparamos, es que en el tema de 
la belleza femenina, en la literatura búlgara se valoran las aptitudes comunicativas (“като 
дума бисер ниже” ‘al hablar engarza perlas’) y su arte para cantar.

Este tipo de retrato se repite en infinidad de variantes.
En la lírica popular búlgara abundan las siguientes fórmulas: 

вели и говори con aplomo le dice (con firmeza le dice; habla solicítamente)
поле широко campo abierto
златни порти puertas de oro
равни двори, равни дворове patios llanos, jardines llanos
студен кладенец fuente fría (fontana fría)
руйно вино vino granado, encarnado
тихо говори habla en voz baja 
отдолу идеше de abajo venía; subía la cuesta
на пътя, на кръстопътя en el camino, en la encrucijada (en el cruce) 
цвят цветила, род родила flor florida, prole (linaje) engendrada
вакъл овчар или вакло ягне pastor apuesto; cordero escogido
снага тънка, висока talle esbelto, alto 
бело платно белат blanca tela blanquean
платно белеше tela blanqueaba (lavaba)
ходи “ситно” andar menudo
 вран кон caballo (potro) negro
първо либе primer amor, amor primerizo
тънка тополa álamo grácil [refiriéndose a una mujer]
люто заклина amargo maldice

Volviendo a los tópicos en la literatura castellana, deberíamos mencionar “el mal 
de amor” y “mal herido” como unos de los más difundidos29.

Mal ferida va la garza
enamorada30, […]
En la literatura castellana el amor mata o hiere. En la búlgara, abrasa. Recordemos 

la palabra изгора que significa ‘amado, querido’ (muy usada en el folclore) y es derivada 
del verbo ‘abrasarse, quemarse’. Sin embargo, en la castellana también se usa (aunque 
menos) la comparación del amor con el fuego: 

Ojos, por quien yo suspiro 
abrasado en vivo fuego:
si os miro, me dejáis ciego,

29 Cancionero del siglo XVII, ms. 3168, Bibl. Nac., cfr. Cejador y Frauca, 1987, tomo III, p. 141.
30 En Gil Vicente, Auto de Inês Pereira, pág. 157, cfr. Frenk Alatorre, 1989, p. 153. Véase también Gil Vicente, 

fol. 104, en Frenk Alatorre, 1989, p. 153.
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y estoy ciego, si no os miro31.
La fórmula “para en uno son los dos” correspondería en búlgaro a: “…са си лика-

прилика”. Los ejemplos son numerosos en ambas literaturas. 
Para en uno son los dos:
vivan, y guárdelos Dios32.

Menga y Antón
para en uno son33.
Marquemos algunas coincidencias entre ambas literaturas.
Una fórmula repetida es la de la fuente fría, muy común en las jarchas y las cantigas 

de amigo. “Agua clara” y “agua viva” son otras fórmulas difundidas34.
La madre es confidente en ambas literaturas. Recordemos los villancicos que dicen: 
Aquel caballero, madre, […]
Aquel pastorcito, madre, […]
Aquellas sierras, madre35, […]
El color negro simboliza la desgracia en ambas literaturas.
Desde el día negro
que le conocí36.

Casó María con Pedro:
casamiento negro37.
 La tierra ajena es un tópico en la literatura castellana que tiene su correspondencia 

con el “gurbet” en la literatura búlgara. 
A tierras ajenas,
¿quién me trajo a ellas38?

¡Ay de mí, que en tierra ajena,
me veo sin alegría!
¡cuándo me veré en la mía39! […] 

31 Cancionero del siglo XVII, ms. 3168 Bibl. Nac., en Cejador y Frauca, 1987, tomo II, p. 93-94. Compare 
también en fuego de amor me quemo, de Canc. Barbieri, núm. 141 (del siglo XV), en Cejador y Frauca, 1987, 
tomo III, p. 142. “Se abrasa y muere” en: Obras de diversos, 1582, ms. 3924. Bibl. Nac., en Cejador y Frauca, 
1987, tomo III, p. 184. La idea de abrasarse la encontramos también en Correas, Vocab., pág. 146; en Cejador 
y Frauca, 1987, tomo I, p. 245 y p. 248 (Baile de Leganitos). 

32  Lope de Vega, apud BRAE, 3, pág. 556, en Frenk Alatorre, 1989, p. 556. Arnaudov, tomo I. En Cejador y 
Frauca, 1987, tomo III, p. 207-208. Esta poesía, además, es un buen ejemplo de los cánones de la belleza 
masculina y femenina. 

33  Correas, Vocab., pág. 460. En Cejador y Frauca, 1987, tomo I. 
34 Cejador y Frauca, 1987, tomo II, pp. 202-203. Pero Meogo; Nunes, 415, en Frenk Alatorre, 1989, pp. 43-44. 

Larrea, pág. 85, en Frenk Alatorre, 1989, p. 254.
35  En Cejador y Frauca, 1987, tomo II.
36  Correas, Vocab., pág. 326. De malmaridada. En Cejador y Frauca, 1987, tomo I, p. 116.
37  Cancionero musical de Palacio, 362; en Frenk Alatorre, 1989, p. 177. Véase también Cancionero de Evora, 

Lisboa, 1875, núm. 23. 
38  Cancionero de Uppsala, año 1556, núm. 22. Cantar de ausencia, del siglo XVI o más viejo. En Julio Cejador 

y Frauca, 1987, tomo III, p. 83.
39  En Lope de Vega, El caballero de Olmedo, III; En Frenk Alatorre, 1989, p. 157. En Cejador y Frauca, 1987, 

tomo III, p. 245.
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Otra fórmula de larga tradición es que de noche le mataron40.
Es repetitivo el tópico de “nacer con mala estrella”. Observen el parecido temático, 

léxico (incluso, formulario), expresivo entre Flor de enamorados, fol. 63; en Frenk 
Alatorre, 1989, p. 160 y Alvar, Endechas, pág. 115 (en Frenk Alatorre, 1989, p. 258). 

A partir del siglo XIII, la lírica popular castellana tuvo una clara influencia de los 
ideales corteses41. Es un fenómeno que no se produjo en la literatura búlgara. 

A vos amo y a vos quiero
y a vos sirvo y serviré:
aunque siempre por vos muero,
por vuestro me nombraré42.
 
Yo siempre sirviendo
tú siempre olvidando43, […] 
Entre todos los recursos de repetición que hemos venido observando, se da también 

la repetición léxica, como en el siguiente ejemplo:
¡Ay, que no hay amor sin ay!
¡ay que su ay tanto me duele,
que muero por ver si hay
algún ay que mi ay encele
que el dolor no lo revele44!
Obsérvese también la homofonía entre la interjección ay y el verbo hay. 
La interjección ay tiene un uso muy divulgado, ya que también existe el baile del 

Ay ay ay45.
Nos parece conveniente resaltar un recurso de repetición fónica. Se trata del que 

observamos en la siguiente seguidilla. Lo añadido al tercer verso se llamó eco. 
Como somos niñas  No se halla dueño
somos traviesas  deste cautivo, 
y por eso nos guardan sino una fregata
(¡ardan!)   (gata)
todas las dueñas.  que dijo mío46. […]
El uso de onomatopeyas es otro recurso de repetición fónica; aporta ritmo y 

musicalidad47.
Al principio de este artículo hemos señalado los recursos expresivos de repetición. 

Sin duda alguna, el recurso más utilizado es el paralelismo. Se trata de una clase de 

40 Canc. Barbieri, núm. 251, del siglo XV. Cancionero d’Herberay. 
41 Cancionero d’Herberay, siglo XV. En Cejador y Frauca, tomo II, p. 81.
42 Cancionero de Uppsala, año 1556, núm. 3. En Cejador y Frauca, 1987, tomo III, pp. 125-126.
43 Canc. Costantina, núm. 145. En Cejador y Frauca, 1987, tomo III, p. 86.
44  Villancicos, Real Capilla, 1696; el baile del Ay ay ay y Villancicos, Sevilla, 1720. En Julio Cejador y Frauca, 

1987, tomo III, pp. 90-91.
45 Villancicos, Real Capilla, 1696; el baile del Ay ay ay y Villancicos, Sevilla, 1720. En Julio Cejador y Frauca, 

1987, tomo III, pp. 90-91.
46 El ejemplo es de comienzos del XVII, Conzalo Correas, Arte grande, pág. 270. (En Cejador y Frauca, 1987, 

tomo II, pp. 40-42).
47  Villancicos, Descalzas Reales, Madrid, 1961, en Cejador y Frauca, 1987, tomo II, pp. 146-147: cada estrofa 

termina con una onomatopeya repetida: chas, chas, chas; tan, tan, tan; cras, cras, cras; pan, pan, pan; tras, 
tras, tras; plan, plan, plan. Cancionero musical de Palacio, 359,en Frenk Alatorre, 1989, p. 149. 
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repetición variada de todo el verso o de parte de él; dos períodos presentan la misma 
estructura sintáctica. Otra clase de repetición es el estribillo. Recordemos que la 
composición misma del villancico (cabeza, pies, mudanza y vuelta) está basada en la 
repetición. Una tercera clase sería la repetición de palabras idénticas o sinónimas. 

Hemos procurado dar ejemplos variados de la lírica popular de la Edad Media 
(jarchas, cantigas de amigo y cantos sefardíes) y del Renacimiento. Por supuesto, no 
podíamos prescindir del Romancero. De la lírica popular búlgara, hemos analizado sólo 
las fórmulas y tópicos en los cantares de amor, resaltando las diferencias y similitudes con 
la literatura oral castellana. 
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Resumen

Max Aub (París, 1903 – Ciudad de México, 1972). Escritor español exiliado en 
México, es el creador de Voz Viva. A su pluma debemos el guión de la película Distinto 
amanecer de Julio Bracho, que obtuvo el Gran Premio de Cinematografía francesa. Entre 
su cuantiosa obra destacan Morir por cerrar los ojos (teatro), Visiones y subversiones 
(poesía), El laberinto mágico y Cuentos mexicanos (prosa).

La mayoría de los cuentos mexicanos suceden después de la Revolución y giran 
en torno a dos ejes: uno histórico y otro ficticio. El contexto de las narraciones establece 
el vínculo intelectual de Aub con la literatura mexicana y sus autores; la historia y la 
ideología de las élites culturales del momento. 

Destacaremos “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” (1960), 
una narración que reproduce el entorno literario que el escritor experimenta en la 
ciudad de México, después de su llegada al puerto de Veracruz en 1942. En el café París 
convivió con importantes escritores mexicanos y otros exiliados. En el marco de esas 
tertulias se desarrolla ese cuento, mezcla de realidad histórica, leyenda urbana y relato 
fantástico; Max Aub elige como protagonista al “mesero”, un personaje episódico, al 
que se le imponen unos modelos arquetípicos delineados por la tradición oral. La prensa 
mexicana podía informar con detalle sobre el crimen pasional de la noche anterior…Pero 
si el lector buscaba la verdad informativa y la opinión desinteresada sobre la realidad 
nacional, tenía que acudir a una prensa no escrita: la del chisme, la conseja y el rumor. 
Por un instante a ese ser esquemático le anima una chispa de vida, vive porque actúa, y 
el resorte será una frase que escucha día tras día en el café: “Cuando caiga Franco…”

De 1961 a 1966 Max Aub fue director del Servicio Coordinado de Radio Televisión 
y Grabación de la UNAM. Podremos escuchar la grabación de este cuento en la voz del 
autor.Desde Voz Viva los relatos dejan de ser sólo palabras, en nuestra imaginación, la 
historia, los personajes, los lugares y las anécdotas cobran vida.
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La generación de Max Aub (París, 1903 – Ciudad de México, 1972), que sólo 
había alcanzado a manifestarse en su fase juvenil, fue sorprendida ahí por la guerra civil 
española y quedó en suspenso, cortada.

Exiliado como tantos otros, esperaba desde la otra orilla del océano lo mismo que 
esperaban en la Península millones de españoles: la caída de la sucursal que el eje Berlín-
Roma tenía instalada en Madrid; lo mismo que, con temerosa expectativa, aguardaban 
también los partidarios y beneficiarios de ese régimen.

Unos y otros, los españoles de ambos bandos estábamos engañados en nuestros 
cálculos, comenta Francisco Ayala: “Podían ser éstos correctos, e irreprochables los 
razonamientos en que se fundaban; pero ¿a qué confundir lógica e historia, que son dos 
asignaturas tan distintas? Después de aniquilar a Mussolini y a Hitler, las democracias 
tendieron amorosa mano en cambio a su tierno retoño, que se tambaleaba; no fuera, ¡por 
Dios!, a caerse”1. En vista de lo cual, la esperanza se desvanecía.

Esa atmósfera de paréntesis y espera entre los exiliados, es la que se encuentra 
Max Aub a su llegada en 1942 a Veracruz (México). Allí el cine le ofreció sustento, como 
adaptador y profesor, durante 10 años. Sustituyó a Rodolfo Usigli, por algún tiempo, en 
la Universidad.

En 1957, gracias a Henrique González Casanova, al doctor Efrén C. del Pozo y al 
rector Nabor Carrillo se llevó a cabo su idea de fundar Voz Viva de México, pasando a ser 
vocal ejecutivo de la televisión universitaria. Con el rector Ignacio Chávez fue, durante 6 
años, director de Radio Universidad.

Max Aub compartía el ideario del Gobierno de la Nación Mexicana sobre la 
radio y la televisión, a quienes se pedía ser colaboradores de inapreciable valor en la 
función social de educar, siempre bajo el principio inquebrantable de los gobiernos de la 
Revolución Mexicana: respetar el derecho de los hombres para que expresen sin coacción 
sus ideas.

En el ángulo internacional, el Presidente de la República, López Mateos, en un 
discurso pronunciado en 1959 ante la Asociación Interamericana de Radiodifusión, 
afirmaba: “El mundo y con él nuestro continente, está urgido de que renazca la confianza 
y el sentimiento de solidaridad universal, único camino hacia la paz perdurable. Y una vía 
decisiva, que la radiodifusión puede mantener siempre abierta, es la de los intercambios 
culturales, que facilitan nuestro mutuo conocimiento…”2.

En la serie de grabaciones “Voz viva de México” Max Aub reúne un gran número 
de textos en la voz de sus autores (Alfonso Reyes, León Felipe, Octavio Paz, Sergio Pitol, 
Pedro Garfias, etc.) con el fin de conservar voz e ideas de quienes representan en México 
el sentido más valioso de la literatura, la filosofía, la política y la ciencia.

No podía faltar la voz de Max Aub, que hace el Nº 39 de dichas grabaciones, con 
el relato La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, publicado en 1960. 
Pertenece a la época en que Max Aub escribe el cuerpo principal de sus cuentos mexicanos, 
que constituyen una demostración brillante de cómo el autor asimiló su segunda patria.

1 FrAnCisCo AyAlA, Narrativa completa, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pág. 581.
2 AdolFo lóPez mAteos, La Radio y la Televisión al servicio de la Paz, Documentos para la Historia de un 

Gobierno, 69, México D.F., Editorial La Justicia, 1961.



259

Para los artistas de la palabra, “Voz viva de México” era una experiencia fascinante 
que se abría ante sus ojos, con una ventaja adquirida de antemano: el idioma, la comunidad 
de idioma. Aquí los exiliados podrían reanudar su obra literaria al amparo de la libertad 
y establecer directamente el diálogo con un pueblo al que se sentían unidos por tantos 
motivos entrañables.

Entre 1957 y 1964 Max Aub publica sus cuentos de tema mexicano y a través de 
este género breve, interpreta y recrea el medio ambiente del México rural y urbano que 
antecede y prosigue a la Revolución Mexicana de 1910.

Cortázar define al autor de cuentos como un hombre que de pronto, rodeado de 
la inmensa algarabía del mundo, comprometido en mayor o menor grado con la realidad 
histórica que lo contiene, escoge un determinado tema y hace con él un cuento.

A veces el autor escoge, y otras veces siente como si el tema se le impusiera 
irresistiblemente, lo empuja a escribirlo.

Creo que esto le sucedió a Max Aub con su cuento “La verdadera historia de la 
muerte de Franco”3. En él, bajo el prisma de la ironía y el sentido del humor amargo 
y decepcionado, Aub nos deja una visión crítica del modo de vida de los refugiados 
en México. Ha partido de la veta del realismo crítico, pero la coyuntura histórica ha 
producido una nueva toma de conciencia en el escritor: la lleva al “realismo histórico”.

A despecho de su humor, a veces ácido, no se instala en la postura cómoda 
del crítico por definición, ha tomado partido. No lo oculta; ha tomado el partido de la 
dignidad de la persona humana, llegando a él a través de una toma de conciencia de la 
realidad histórica.

El cuento desarrolla la historia de un mesero (camarero) de un café de México, 
Ignacio Jurado Martínez, quien harto de oír a los republicanos españoles discutir 
vociferando sobre el pasado, decide viajar a España y atentar contra Franco, pensando 
que una vez desaparecido el dictador, los refugiados volverían a España y la tranquilidad 
y el sosiego al café. De modo que viaja a España y atenta con éxito contra Franco, el 
día del desfile de la victoria. Después se va de vacaciones para así dar tiempo a que los 
exiliados regresen. Sin embargo, al volver, se encuentra no sólo con que no se han ido, 
sino que se les han sumado nuevos refugiados, éstos franquistas, que también se reúnen 
a vociferar en el café, lo que hace que Ignacio Jurado decida abandonar definitivamente 
su trabajo. El relato es una crítica contra aquellos que no supieron abrirse a las nuevas 
realidades del exilio y vivían anclados en el pasado, con sus desavenencias intactas, con 
sus partidismos estériles, con sus voces destempladas y sus costumbres inalterables.

De acuerdo con Julio Cortázar al definir los elementos sustanciales del buen 
cuento literario4, “quizá el rasgo diferencial más penetrante [del cuento] sea la tensión 
interna de la trama narrativa”.

3 mAx Aub, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, Voz viva de México, México D.F., UNAM, 
2003. (Esta es la edición que seguimos).Otras ediciones: Con estudio de Eugenia Meyer, Segorbe, Fundación 
Max Aub y Ministerio de Educación, Cultura y Deportes, 2001.En Obras Completas. Relatos II. Los relatos 
de El laberinto mágico. Vol. IV-B. Dr. Joan Oleza Simó. Editores, crítica, estudio introductorio y notas: Lluis 
Llorens y Javier Lluch. Valencia, Biblioteca Valenciana, Generalitat Valenciana e Instituto Alfons El 
Magnànim, 2006.

4 Julio CortázAr, «Del cuento breve y sus alrededores», en Último Round, México, Siglo XXI, 1969, pág. 109.
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En el cuento de Aub descubrimos un tema «significativo» desarrollado con 
intensidad y tensión, características indispensables para recordar un buen cuento literario 
íntegramente. Se recuerdan porque son aglutinantes de una realidad infinitamente más 
vasta que la de su mera anécdota, y por eso ha influido en nosotros con una fuerza que no 
haría sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su texto.

La sentencia colectiva “cuando caiga Franco” acompañada y solemnizada por 
un dedo índice enérgicamente sacudido sobre la mesa de café, se hizo costumbre hasta 
convertirse en una suerte de conseja popular, como si repetirla ayudara a conjurar la triste 
realidad del exiliado.

“Resuelto el mañana, desparecerá el ayer”, determina el mesero Ignacio. “Tras 
tanto oírlo, no duda que la muerte de Francisco Franco resolverá todos sus problemas – 
los suyos y los ajenos hispanos”.

El conflicto planteado por Aub en su relato suscitará en el oyente o lector diversas 
emociones. Pero, si bien es fácil hacer que éste comparta sentimientos, resulta mucho más 
difícil hacerle sentir sensaciones físicas negativas.

No obstante, Max Aub, sabedor de que la literatura, actuando sobre la imaginación, 
puede transmitir esas sensaciones, lo consigue plenamente en La verdadera historia de 
la muerte de Francisco Franco, con un elemento que eleva a protagonista en el relato, el 
RUIDO, haciendo de él un excelente transmisor del conflicto al oyente o lector.

El sortilegio de las atmósferas que Max Aub crea en este cuento, transforma lo 
cotidiano, la futilidad, la repetición, en circunstancias que imprimen una impronta de 
inimitable singularidad a un conflicto íntimo.

Cuando la emoción que vive la víctima del conflicto es percibida por el oyente o 
lector, se crea entre ambos una fuerte identificación.

El narrador explica: “Todo cambió a mediados de 1939: llegaron los refugiados 
españoles”. “Hasta este momento, las tertulias habían sido por oficio, sin hostilidad de 
mesa a mesa. Los españoles lo revolvieron todo con sus partidos […]. En una cosa estaban 
de acuerdo: en hablar sólo del pasado con un acento duro, hiriente, que trastornaba. Nacho 
llegó a soñar que le traspasaban la cabeza, de oreja a oreja, con un enorme alfiler curvo, 
en forma de C, en un pueblo catalán”.

Veremos como Max Aub utiliza el conflicto como una formidable herramienta 
para crear personajes y sacar a la luz la personalidad de cada uno de ellos.

La eficacia de la actividad en el relato, viene dada por los personajes del café, 
quienes la transmiten. Poco importa lo que se digan, “sus ces serruchan el aire”. Esa 
actividad nos interesa desde el momento que hace avanzar la acción, que genera conflicto, 
que enriquece la relación entre el mesero y los exiliados, que nos da información sobre 
lo que pasa en España, llegando el mesero a recopilar datos suficientes para llevar a cabo 
“la misión”. En resumen, la actividad que transmiten los personajes del relato, es una 
actividad portadora de sentido.

El exiliado siente una profunda necesidad de testimoniar su vida, y a esta 
necesidad se le suma una obsesión que ha afectado a alguno de los protagonistas de la 
literatura del exilio, es el caso de Max Aub. Hablamos de la obsesión por la memoria y 
su opuesto dialéctico: el olvido. Cuando se intenta reproducir el testimonio del exilio, la 
memoria recupera otras épocas y otros aspectos de la experiencia y se transforma en el 
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tema conductor, a la vez que en un recurso literario. Es fácil comprender la necesidad 
por recordar si tenemos en cuenta que la existencia del exiliado depende de los recuerdos 
pasados. El proceso mental del exiliado concede a la memoria un lugar preeminente y 
esto le coloca en una difícil situación ya que el recuerdo es enormemente evasivo.

Las relaciones entre pasado y presente, entre la tierra donde el exiliado comienza a 
echar raíces y la tierra que dejó atrás, y todos los objetos, animados e inanimados, nuevos 
y antiguos dan lugar a que surjan paralelismos, y a que la valoración de las cosas se 
realice siempre en comparación con esas mismas cosas en otro lugar. El aquí del exiliado 
siempre exige el recuerdo del allí, y viceversa. El resultado queda patente en el relato que 
nos ocupa de Max Aub, la existencia de los exiliados que se reúnen en el café se halla en 
algún lugar entre el aquí y el allí, el ahora y el entonces.

Otra consecuencia inevitable de la obsesión del exiliado por la memoria reside 
en la importancia que le otorga al tiempo, no sólo a la hora de entender el mundo, 
sino cuando realiza la transcripción escrita del mismo. Vicente Llorens señala la vital 
importancia del tiempo en la vida de un desterrado con independencia de una situación 
histórica determinada:

“La vida del desterrado apenas merece tal nombre… Pues vivir así supone una 
alteración esencial de la existencia humana, que se equilibra siempre, aunque en forma 
inestimable, entre dos términos, tan opuestos como necesarios: el pasado y el futuro. El 
desterrado, falto de uno de ellos, padece una especie de mutilación irremediable, si es que 
no se siente en forma más irreparable todavía, privado de ambos, paralizado del todo, sin 
resto de vida”5.

A Llorens, las circunstancias del exilio le traen a la memoria un verso de Rafael 
Alberti, uno de los poetas del exilio más conocidos de la guerra civil española: “pasado 
muerto, porvenir helado”.

La relatividad del tiempo queda expuesta sin ambages. Tanto es así que, tal y como 
sugieren Llorens y Alberti, esa parálisis y subsiguiente muerte constituyen el verdadero 
soporte de la existencia. Los continuos cambios temporales, junto con la incapacidad 
de observar la propia vida dentro de un todo cronológico anclado en la tríada: pasado, 
presente y futuro, es una de las consecuencias de la vida en el exilio.

El factor TIEMPO es importante en La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco. Max Aub organiza el discurso narrativo en dos temporalidades, tiempo 
del narrador y tiempo del personaje, dejando bien definidas las relaciones de anterioridad 
y posterioridad frente al tiempo del personaje.

Por otro lado, la precisión horaria que controla el mesero sobre la estancia de sus 
diferentes clientes, convierte al tiempo presente en marco limitado de las escenas del café.

“Temprano, desayunaban en la mesa de la esquina unos altos empleados de la 
Compañía de la Luz comentando la actualidad por los titulares de los diarios […]. De 
dos a tres y media, el café se puebla de oficinistas… Es la hora menos interesante […]. 
A las dos y treinta y cinco don Luis Rojas Calzada se sentaba en su mesita cercana al 
mostrador… Los “revolucionarios” se reúnen antes de comer, cuando se retiran empiezan 
a llegar los “intelectuales” “de tres y media a seis y pico”. […] la noche, en México, no es 

5 Vicente Llorens, Literatura, historia, política, Madrid, Revista de Occidente, 1967, págs. 9-10
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propicia para el café; sí para el amor… A las nueve y media se bajan las cortinas de fierro. 
A las diez, tras mojar dos panes de dulce en su café con leche, a dormir despaciosamente”.

Audición, voz de Max Aub: La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco

Max Aub trata de recrear la vida cotidiana de la gran ciudad y recuperar para la 
memoria colectiva la forma de pensar y de actuar de toda una generación. El texto recoge 
temas recurrentes en Hablo como hombre, Las vueltas y Cuentos ciertos. 

Como era de esperar, la publicación del relato causó problemas. Los servicios de 
información del gobierno franquista se pusieron en alerta. Ya por el mero título, dieron por 
descontado que constituía una provocación, cuando en realidad, como advertía Soldevila, 
“precisamente, se trata de una fantasía pseudo-histórica cuyo objetivo era, entre otros, 
demostrar la inutilidad de ese posible crimen para resolver los problemas de España y de 
los exiliados…”6.

Si la capacidad de ver y recrear, de imaginar e inventar, situaciones, argumentos, 
personajes, han dado a este escritor lugar preeminente en nuestra literatura, si la capacidad 
de ver al hombre desnudo, en su pensamiento íntimo y en su conducta pública, han hecho 
de él testigo imprescindible de su tiempo, hay algo que da fuerza definitiva a su valor de 
escritor: su lenguaje, su habla personal de escritor, literaria y viva, contaminada aquélla de 
ésta, y ésta penetrada de aquélla, en armonías, juegos, que hacen de su prosa la necesidad 
de decirla para oírla y escucharla. Prosa escrita para hacerse oír, quien la lee, la oye.

6 Ignacio Soldevila, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Valencia, Fundación Max Aub, 
1999, pág. 133.
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Abstract

The objective of the study is essentially 
interdisciplinary, and the area it covers includes the 
tradition of curses in Macedonian oral literature. 
The results will be compared with the similar 
structures in other Balkan oral literatures. Also, 
the research will point out to the Bible and other 
ancient literary forms of using the curses within. 

It will analyze the power of the word and its 
possibility to punish or to make an evil to the others. In 
the past, the curse was understood as an archaic oral-
verbal form that was included in the negative black 
magic. Upon this background, the research will frame the 
circumstances in which the curse is used by an angry and 
furious person. It will point out to the emotional situation 
of the person that needs to use the curse. 

Also, the study will analyze the structure of curse 
and its specific oral form of pronounce. The use of direct 
speech and first person or second person, sometimes 

third person is accepted as specific characteristics of the form of the curse. The persons that 
pronounce the curse are always in an affective situation, full of anger and fury. They use the 
words to punish or to hurt somebody. Because of that, the curse is tragic and brutal. 

The study will pay special attention on the role of the female voices (mother, 
girl…) in pronouncing the curse to punish, to make an evil to very close persons. The 
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highest degree of curse is that one which points out to the anathema and the other that 
produces dramatic situation in which someone is punished with his expulsion from home, 
with elimination of the power to have a child, health, success, happiness… By using the 
comparative method as a tool, the study will analyze the use of curse in contemporary 
texts, for example, the novel (The Ministry of Pain by Dubravka Ugresic) or nonfiction 
work (If This Is a Man / Orion Press, 1959/ translation of Se questo è un uomo, 1947, by 
Primo Levi occupied with the life in concentration camps). On the other side, the research 
will point out to some contemporary paradigms of philosophy of evil and history of punish 
that are developed in Discipline and Punish by Michel Foucault and the relation between 
the act of punishment and the use of words to reach the goal.

Aj da bi volcite te izele na nekoja raskrsnica!
(Majčina kletva)

May the wolves tear you apart on a crossroad!
(A mother’s curse)

1. Poetic of the curse

The Greek philosopher Gorgia (of Leontin, Sicily, 493-370 BC) was the first who 
spoke about the magical power of the word. He determined the word as a Master who 
could obtain wonderful consequences by using the smallest and unusual organ – the mouth. 
Mark Tulius Cicero using the Latin rule – Ars dicendi accommodate ad persuadendum – 
pointed out and insisted upon the craft to be convincing and to have a strong belief in the 
utterances of the speech. Both of them, in a way, reproduce the primitive beliefs in magic: 
the word is impregnated with power.1 

In the oral tradition, the processes of oral interpretation and listening are based 
on the unconditional and conventional rules of communication which means that the 
interpreter and the public are in position of absolute acceptance of the meaning of the 
words. Curses, according to Macedonian folklorist Kiril Penushliski,2 have contents very 
similar to other oral forms, but their specific quality is based on their use of the power 
of the word or, rather, they are magic. Blessings and curses have similar origin. At the 
beginning, they were connected with religion and they were derived from the primitive 
faith in the magical power of the words: the words will compulsorily strike the ones to 
whom they are directed.

There are many different curses in the Macedonian oral tradition: weak and with 
some degree of “kindness” and the others that are very violent. The last ones predicted 
and encouraged very negative consequences for the person to whom the curse is directed: 
blindness, deafness, muteness, namelessness, homelessness, to be destroyed and harmed 
by the animals, to loose the possibilities to have children, to disappear or to die. 

The tone of pronouncing the curse during its performance, the tone of imprecation 
is usually full of hate, evil, anger or envy. What kind of behavior provokes this intensive 
emotional attack filled with evil?!

1 Tvrtko Ćubelić, Usmena narodna retorika i teatrologija, Zagreb, 1970, 1941.
2 Kiril Penušliski, Makedonskoto narodno tvorestvo: poslovici i gatanki, Skopje, 1969, 15-16.
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It is interesting that this tradition of using the curses, according to many scientists 
whose opinion dominates in the sphere of analyzing, is still active and bound with women. 
Why?! We will argue with the traditional explanations of the equivalence between the 
“essential” qualities of women and the using of the curse or performative utterances full 
with evil and wishes for destruction and death. 

For that purpose, we propose an integrative definition of gender: 
1. “Gender” is a constitutive element of social relations based on the perceived 

differences between sexes; and 
2. Gender is a primary way of signifying relationships of power. 
There are two concepts in this definition which need a further short comment: and. 
The concept of difference in the European history of ideas is rooted in the same 

proportion in which the European thought functioned in the framework of the binary 
oppositions. In that sense, the leaning on relations of domination and exclusion, what 
we name as a “patriarchal binary thinking” created the subcategories of the “otherness”, 
conceptualizing the notion of “otherness” as “different from” with the meaning of “less 
than”. According to Rosi Braidotti, “the difference was colonized by the relations of power 
that reduce it to inferiority”.3 The construction of the identity in the terms of inferiority or 
the pejorative (derogatory) “otherness” is especially significant in the domain of the sexual 
differences, where the lethal logic of the binary proposes a hierarchy of values within 
which the opposition man/woman draws a whole sequence of traditionally constructed 
cultural archetypes: Father-Mother; Activity-Passivity, Head-Emotions, Culture-Nature; 
and finally Good-Evil. Thus, sexuality as a power, and consequently, as an institution4 
at the same time is a semiotic code. It organizes our perception and understanding of 
the differences between sexes. The above mentioned binary oppositions summarize the 
procedures of mutual work of the concepts difference and power. 

At this point, we want to observe the interconnectedness between the power of 
cursing and the women as a result of a culturally constructed link. The traditional beliefs 
point out to the fact that mother’s curse is the strongest and hardest word that can destroy 
the whole possibilities of living, having children or developing any active relation with 
the world. 

Archaic rhetorical form of the curses is usually analyzed as content in the black-
negative magic. In this context, it seems very useful to point the study Modes of Thought 
by R. Horton and R. Finnegan,5 especially concerning the terms “sympathetic” and 
“sympathetically” which are defined by S. J. Tombiah in his analyze of “Form and 
Meaning of Magical Acts: A Point of View”.6 Here, the meaning of “sympathetic magic” 
based on poor observation of empirical analogies is dismissed. The author distinguishes 
operations of “empirical analogies” (used in modern scientific discourse to predict future 
actions) and “persuasive analogies” (used in rituals in traditional societies to encourage 

3 Rosi Braidotti, Nomadic Subjects, Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, 
New York, Columbia University Press, 1994, 173-190.

4 Rosi Braidotti, Ibid, 199.
5 R. Horton/R. Finnegan (eds.), Modes of Thought, London, 1973, 199-229. 
6 S. J. Tombiah, “Form and Meaning of Magical Acts: A Point of View” in R. Horton/R. Finnegan (eds.), Modes 

of Thought, London, 1973, 199.



266

future action). Such rituals do not betray inferior observation skills, but rather they reveal 
a profound belief in the extraordinary power of language.7 The utterance as a form of the 
curse is usually produced in a direct form, in a first or second person, or in indirect form 
in third person. The curse has a formula which starts with some kind of praying to God to 
attack the enemy, to provoke the disaster, like blindness, homeless, lost, death. All curses 
from rhetorical point of view are with high tension of emotions and with expressive 
metaphors of ancient symbolism that characterized the language of the lower stratum.

The comparative analyze of the relation between the curse and blessing points 
out to the simplicity of the binary sanction, which first describes blessing and than 
briefly mentions curses. Christopher Fharaone explains this system by comparing it with 
proverbial carrot and stick. According to Fharaone,8 there are two parallel processes: 
encouraging good behavior with promise of reward and discourage bad behavior with a 
treat of punishment. Furthermore, he says that “the curse, (…) is emphasized even more 
by a vivid and a horrific ritual that involves the destruction (…) a device that clearly 
works according to the principles of ‘sympathetic’ or ‘persuasively analogical’ magic”. 
(140) 

Claude Lévi-Strauss in his study Structural Anthropology explains the relation 
between the cases of death provoked by oaths, by magical words used to call or to drive 
out the ghosts. According to his ideas of imprecation and the behavior of the person 
that was cursed, the subject to whom the words of evil are directed lost his power of 
sight, his power of hearing, making friendships, or simply, living.9 From a psychological 
point of view W.Wunt in his study Völkerpsychologie explains the complex situation of 
transferring the affects on the subject of anger that produced specific objectivity of the 
evil directed to the person of imprecation.10 Because of the specificity of the effects of the 
curses that are so weird, we can explain why they are so easy to be memorable. In the 
essence of the curse lays the fatal consequence for the person who is under these sanctions 
that point to “misfortune”, while, oppositely, the “prosperity” is connected with blessing.

2. Curse and power of verbal punishment

In this part, we will try to explain the hardest effects that are provoked by mother’s 
curses. Why are they the hardest? A part of the explanation lies in the symbols of the 
culture and its ideological contexts. It is especially interesting to study how the “imaginary 
background” of the symbol relies on the power relations, and how the wider normative 
concepts (religious, educational, scientific or political doctrines) which in fact authorize 
and enable the framework of expression for the symbol, make operational the meanings 
and the metaphorical possibilities of the symbol. The curse, in this sense, is a specific 
verbalization of the symbol, its verbal embodiment.

We avoid any monolithic, trans-historical model for the phenomenon and prefer 

7 Cf. G. E. R. Lloyd, Magic, Reason and Experience, Cambridge, 1979, 2-3 and 7.
8 Christopher Pharaone, “Curses and Blessing in Ancient Greek Oaths”, Koninklijke Brill NV, Leiden, 2006, 139.
9 Claude L.Strauss, Antropologie structurale, Paris, 1958, 165-177.
10 Wilhelm Wundt, Völkerpsychologie,Mythus und Religion, Bd. 4-6. 3, Aufl., Leipzig, 1920-1923.
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to contextualize the understanding of the curses. It may provide important clues for 
understanding the social relations between the persons involved in the act of cursing, 
or social tensions between them. The composite definition of the curse related to gender 
does not exclude the domain of the politics and the social institutions. What would 
be interesting in our analysis of the curse (as a part of the oral tradition) is a critical 
overview* of the basis of social organization through kinship relations and division 
of labor within which is, actually, carried out/conducted the objectification of women, 
(and, consequently, men).11 In other words, what the anthropologists saw as an important 
segment of the construction of social order is based on a kind of “masculine homosocial 
agreement” within which the system of power concentrates the material and symbolical 
capital in the hands of the fathers/men through the family core. Thus, the family core 
controls the pedagogies of both women and men.12 

According to the work of Marko Cepenkov13 on Macedonian oral literature, curses 
are often signed as masculine and feminine or “mother’s and father’s curses”. This 
means that the gender is clearly emphasized in the Macedonian tradition of the curse. 
Furthermore, this means that the role of the curse is simply gendered, or, rather based 
on the division of the positions of power. If the curse, as a combination of power and 
language is conducted through the sex roles, it means that it is not only a neutral rhetorical 
device (with magical origins), but it is a strong means of discipline, control and a defined 
social pedagogy. 

Here are some examples of mother’s curses: (to the daughter) “May a thunder strike 
your tongue”, “Be silent or you will be mute”, “May, the plague strike you”, or “May 
eagles and ravens eat you!”, “Don’t talk, daughter”, “May your mouth be on your but”, 
“Better eat your tongue than speak”. These curses refer to the discipline of talking. The 
daughter is not in a position to speak up freely. The code of silence is transferred to her by 
her mother, who means that the social pedagogy directly, through the family core defines 
the position of the girls: not to speak. The same strategy of “discipline and punishment” 
is visible in another group of curses where words are directed to reach the sphere of 
sexual reproduction. The mother usually sanctions with strong words the potential of 
reproducing life, the same one who gave birth to their own children. According to the 
principals of dynamism, in the semantic field of women’s language there is a gravitation 
in which the death and the life are controlled only by the word.

The role of the father in this verbal “discipline and punishment complex” is strictly 
related to the sphere of public life, while the mother’s role is reserved to the private 
life. The father, for instance, directs his words more often to the son, especially to his 
capacities to work, to earn for life, to provide means for living. The father in his curses 
formulates his pedagogical anger through images of extreme poverty.

11 Gayle Rubin, “The Traffic in Women: Notes Towards a Political Economy of Sex”, in Toward an Anthropology 
of Women, ed. Rayna Reiter, NY, Monthly Review, 1975.

12  Paul Veine, “De Rome a Byzance”, Cf. Histoire de la vie privée. Vol. I, ed. Philippe Aries and Georges Duby 
(Paris, Éditions du Seuil, 1985-1987.

13  Marko Cepenkov (Prilep, Ottoman Macedonia 1829-Sofia, Bulgaria 1920) is а folklorist from Macedonia. He 
is considered in the Republic of Macedonia as one of the most important Macedonians in the first generation 
of Macedonian literary figures. He was a writer and collector of folk literary works.
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Theoretically, through these examples we can understand the specific models of 
communication between the parents and the children, both participants in this speech 
act expressing the power that directly transfers the meaning of the words in action. In 
this situation, the speaker is in a position to experience the close relation between the 
sound and the sensibility. The consequences are supposed to be lethal for the listeners. 
We can see that the power of the parents expressed through words not only functions to 
position the children differently, but, also provides the conditions for the production and 
acquisition of knowledge and behavior. In other words, it offers peoples opportunities 
to consider the conditions that shape themselves, in terms of sex, identity and determine 
their relationships between them and with the others. 

We can discuss the curses through another perspective if we try to analyze them 
within the Macedonian oral tradition of legends. In this case, the social aspects are analyzed 
close to the perspective of biological dilemmas of sexual differences. In the domain of 
curse utterances, we can agree with the traditional stand point that makes a connection 
between the truths with its self-presence in the natural form of the word. According to 
Julia Kristeva’s concept of hora, or the “semiotic motherhood”, which is understood as an 
“archaic soil, a field of collective meanings” – all the signs and significance proceed from 
the mother tongue. Paradoxically, this perspective is very close to the interpretation of 
hora, given by H.G. Gadamer. There are two meanings of hora: first, hora as a beginning 
and forming of everything on the earth and, and second, according to Plato’s Timaius, 
hora indicates changing, active concentration on the material and its dividing. 

On this path, we will try to explain the opposition of gender and power through the 
word by pointing to the origins of woman’s subordination. The economy of masculine-
feminine relationship is always corroborated with a punishment for any advantage of the 
women who doesn’t want to be subordinated to the God’s will and manifests actively 
her difference. In that sense, there are many examples in the Macedonian legends where 
the woman suffers because of her qualities that are different from the man’s. These 
qualities are often, according to the legends, objects of God’s jealousy and violence. And 
particularly, this violent “punishment which comes from God” is expressed by cursing.

In the legend entitled “The first birth”, we have a symbol of masculine sensual 
economy that is presented by the God himself. He possesses everything; he is the master 
of the world. But, the problems begin when this superiority has to be proven by the 
obedience of every living creature. The legend shows us that every contrast or negation, 
usually results with consequences upon the one who neglects God’s will. 

During the act of the birth, everyone who is obedient receives blessing from the God. 
The animals can immediately get up their child on its feet, because they strictly decided to 
give the child back to God, in his hands, as a gesture of giving back a gift that which he 
thought is originally his property. Only, the woman, explains the legend, grabbed the child 
and did not want to give it back. The consequences are the punishment and torture. The God 
blesses the women ironically, which means that he curses her: “God bless you woman! For 
you didn’t give me the child to carry it just like all other animals, now you have to see it 
more than a year crawling, to carry it in your arms ‘till it starts walking!”14 

14 Marko Cepenkov, Makedonski narodni umotvorbi, kniga 7, Skopje, Makedonska kniga, 1980, 27.
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This type of power would be explained through the previous example based on the 
sexually determined concept of gift. According to some feminist critics, as Toril Moi, or 
Hélène Cixous there are two different types of gifts. The first one has to be understood 
from the perspective of a man. For the man it is “natural” to be scared when he gives 
out something. It is dangerous to give something to someone, because means to loose 
the attributes of masculinity, equivalent with “mastering property”. Handing over a gift, 
for a man, is a sign of loss or castration. This model of symbolical transfer of meaning 
through the legend, strictly defined by the positions of power (“ability to give – ability 
to possess”), is visible in the final God’s curse directed to the woman. In that sense, the 
God’s act of giving explains a masculine stand point of fear, and, paradoxically, exposes a 
transformation of the concept of Gift into a concept of aggression, superiority and power 
through the curse.

We can point out to the background of a “gendered” significance of the Gift, 
bearing in mind the positions of Kristeva on the “semiotic motherhood”, and the analyze 
of the gift concept in the Macedonian legend, In the situation when a masculine privilege 
is broken or when the man is deprived of something, according to Hélène Cixous, he feels 
fear. The course is the weapon which substitutes the fear, or as Cixous explains: “This 
economy is based on the system of property. If the man spends and is spent, it all happens 
under the conditions of his power to get back everything”.15 

Another example of exercising verbal power (cursing) through gender is presented 
in the legend entitled “God was walking around the world and saw the women weaving 
and he taught her”. There is a woman in the legend, who was capable to express herself 
through weaving. But, even in that case, she also depends from the power and knowledge 
of God. In this example, we are also faced with the problem of the Gift. Namely, the 
woman can weave only under the condition of complying with the god’s rules. The 
women had no possibility to make the whole texture; she needed the instruction given by 
the authority of omniscient God, who is, naturally, an image of the masculine, symbolic 
order. Her attempt to change the rules of weaving ended with a curse: 

”The women weaved her texture on the loom; during her work she cut the thread 
all the time. At that moment, came the God as an old man, with white beard like a snow, 
stayed there, looked at her and said to her: ‘Don’t do it like that, you have to put the 
rolling pin from right to the left and reverse it from left to the right…’”16

First of all, this legend refers to the concept of the texture as a unity of all elements. 
Strong and solid wholeness of the structure is a masculine way of understanding it. The 
feminine understanding of the structure usually refers to the model of patchwork. But, in 
this legend, the point is in the fact that the woman had to accept the God’s way of making 
the texture. She had to make a solid structure under his conditions of teaching. At, the end, 
she is forced to confirm that it happened thanks to the God’s will. He says: “If you don’t 
confirm my rules, if you lie – says God – than you are condemned: you will work with 
no results ever, you will not be able to raise anything on your shoulder; I condemn you: 
everything you’ll ever have you‘ll carry under your armpit. 

15  Cf. Toril Moi, Sexual,Ttextual Politics, Methuen & Co, 1985, 125-134.
16  Marko Cepenkov, kniga 7, 27.
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Since then, the narrator explains, everything done by women is carried under the 
armpit. Those were the consequences of the God’s curse from the past…”17

There is an essential link or transfer between the God’s “pedagogy” of punishment 
directed to the woman and women’s (and man’s) pedagogy which structures the collective 
knowledge, behavior and beliefs. Parents and their curses are, in a way, reproducing the 
same relations of power, the same violence, only this time, ritualized in the frame of a 
family core. 

The images of destruction, erasing, emptiness, devastation, desolation, evoked 
through the language of the curse show the vivid magical dimension of the word as a 
real affective borderline, the word which metamorphous in almost physical power. On 
the other hand, this magical power is not a neutral one, but presents itself as a gendered 
pedagogy: the curses are seemed to be only traditionally imaginary constructions, but in 
fact they are truly a powerful instrument of the social politics. 

17  Marko Cepenkov, kniga 7, 27.
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Abstract

Orality and the historical narrative! It perhaps may imply an impression of 
blasphemy against the “legal” premise of the literary in relation to the history (in relation 
to the idea of history/historical), to the narrative (novel), and even to the historical 
narrative. Despite the growing number of critical responses from the researchers of orality, 
it seems that the literary, permanently, as a language of reflection, is being perceived as 
the only one able to release order, the historical orderliness of “multiple events”, whilst 
to abstract the particular “event” and its narration. Actually, it has already been said: 

“Testis unus, testis nullus” (“One witness, no witness”).
This text set sights on the particular way of historical narrative within the 

Macedonian prose using the narrative (novel) case of the Macedonia writer Petre M. 
Andreevski: within the interlock between the oralwise and literarywise narration. The 
historical novels of Petre M. Andreevski: Pirej, Skakulci, and Nebesna Timjanovna, 
subjects the period of the World War One, World War Two, and the period of the 
break-up with the Inform Bureau. Whilst, these novels which narrative structure neat 
specific oralwise network of the multiplication of the “single” in the framework of the 
historical subjected time, illustrate the specific method of oral historical narration in 
the Macedonian literary. Precisely the novels from Andreevski are paradigm for setting 
sight of this important specific of the Macedonian historical and meta-historical prose 
whatsoever.

The novelistic prose of Petre M. Andreevski is a paradigmatic example of a 
specific occurrence in the Macedonian literary canon, during the period of its socialist 
growth. Throughout his first three novels, namely Weeds (Pirej, 1982), Locusts 
(Skakulci, 1984) and Nebeska Timyanovna (Nebeska Timjanovna, 1989), published in a 
(deliberate) succession, Andreevski creates a specific type of a historic novel, one which 
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enroots a sense of orality within the Macedonian community. I term this kind of a novel, 
provisionally speaking, ‘the Macedonian historic novel’, since this kind of a reading of the 
orally-constellating narrative structure of Andreevski’s work comes across as a productive 
generative matrix, used to understand the particulars in the narrative work of other eminent 
Macedonian writers/novelists: Taško Georgievski, Živko Čingo, Slavko Janevski, et all. 

Orality1 and the historic novel! It perhaps has a ring to it, one reminiscent of an 
impression of blasphemy, in relation to the ‘legalized’ premise of the literary set against 
history. The Literary as a language of reflection is perceived as the only able one to 
extract order, that is, a historical orderliness of ‘multiple events’, whilst abstracting the 
‘particular event’ and its narration. Namely, it has been stated: ‘Testus unus, testis nullus’ 
(One witness bears no witness). Quite the contrary, in the case of Andreevski, the author 
strives for the very opposite to this claim, looking for a way to legitimize oral witnessing, 
which is always comprised of individual accounts. In his novels, he continuously manages 
an entirely new novelistic structure which multiplies the individual accounts according 
to the only existent primer for their historical enrooting. Henceforth, he legitimizes the 
community’s orally-rendered knowledge,2 in regards to the authenticity of the Macedonian 
witnessing of the Balkan wars, World War I and World War II, but also to the consequences 
stemming from these historic events, all situated against the official lettering of history 
which Macedonians, in a long period of their perseverance feel to be foreign imposed. 
Andreevski’s historic novel appears as a literary corrective of the official lettering of 
history, bringing forth a case of enrooting within the community’s orality.

Any further analysis will engage in examining the various modes of multiplication 

1 The concept of orality is treated in accordance with E. Havelock’s postulation (Havelock: Muza uči da piše, 
1991, Novi Sad). Looking for a theoretical envelopment of orality’s ‘code’, Havelock begins his quest through 
the imperative of language’s material nature, which shelters information in such a way that it ensures its 
subsequent usage. With this, it sheds light in the social nature of composed speech, or the tradition of a 
community – ‘language (nomoi and ethea) of all’. It points to a tradition shaped by fixed utterances, ritualized 
formulas of a traditional language ‘which in a way becomes formally renewable as a ritual whose wording 
holds on to an affixed ordering’. (96), so that it exposes the structure of a formulaity of this language of 
tradition, as the structure of man’s remembrance at all, which has been ‘shaped according to the laws of 
spoken language’ (97). According to Havelock, the following elements make up the structure of memory 
(mnemonics), that is, the code of orality: 1. repetition, 2. rhythmic speech (acoustic and semantic rhythm), 3. 
narration, 4. parataxis (as a rule behind a narrative syntax), and the different ways in which these appear and 
combine themselves. 

2 Havelock’s concept of orality works alongside Lyotard’s concept of ‘narrative knowledge’ that this critic 
juxtaposes to the concept of ‘scientific knowledge’ in his study ‘The Postmodern Condition’ (F. Lyotard: 
Postmoderno stanje, Novi Sad, 1989). Lyotard makes a distinction between the two different culturally 
historic ways of society’s attempt to legitimize knowledge, the narrative versus the scientific, and establishes 
the separate modes of their socio-cultural supposition. It is in his interest not to claim their mutual 
confrontation, but to focus on their exclusivity. For us, his claim regarding the ‘pragmatics’ of narrative 
knowledge bears weight, its legitimacy entrenched in society’s consensus; it refers to that area which 
Havelock makes through Hesid’s stratagem ‘nomoi and ethea to all’. Lyotard distinguishes the following 
characteristics as part of the pragmatics of narrative knowledge (1989: 34-36):

 1. A co-existence with a certain broad formation of competences;
 2. An affinity (towards a certain knowledge) in regards to habits and customs;
 3. A way to legitimize through the means of public opinion, which affords the consensus ‘exactly what the 

make-up of a culture is’.
 Lyotard’s further analysis proclaims the pragmatics of the story as ‘the first and foremost shape of knowledge’ 

(1989: 37-41).
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of the orally-rendered testimonies, given through the employment of a multi-functional 
strategy of framing oral story-telling in the narrative lettering of this author.  

Weeds
The novel Weeds depict the Macedonian rural community caught in the vortex 

of the Balkan Wars and World War I. Its structure has been many times over the subject 
of numerous literary and critical disputes over the issue of the ‘narrative/writing voice’ 
(Vangelov 1982, Drugovac 1985, Kramariќ 1986).3 All in all, this novel does not allow 
for the voice belonging to orality to be ‘devoured’ by the written paradigm of narration 
due to its consistent structure resembling that of an oral testimony. 

The novel’s composition is comprised of an oral testimony delivered by two 
spouses, concentrically weaved into the novel’s ritualistic texture. The confessionals 
belong to Ion and Velika, the two spouses, whose testimonials act as the framed text of 
the novel. Against the context of the novelistic frame (Velika’s funeral) these ‘sayings’ are 
positioned as the (oral) testimony of the community’s fate during the period of the First 
World War, one that is to handed over to the next generation (Roden). This structure begs 
the problem of the ‘narrating/writing voice’ in the novel.

The framework of the novel depicts Velika’s funeral. It speaks of Velika’s last 
dying wish, not to be buried alongside Ion. This last wish of hers is carried out with the 
support of a consensus among all parties present at her funeral, and at the same time 
it enacts a framing (narrative) proposal which conditions all other inside-the-frame 
narration, one that presents a suitable response to the question why Velika, even in death, 
wants to remain apart from Ion. 

The framed narration stands as a two-voiced confessional that is given through 
28 sections, 14 of which are allocated for Ion’s confessional and the other 14 for 
Velika’s, all appearing interchangeably (one after the other), a layering reminiscent of the 
epistolary novel. Even so, the relationship these two interchangeable narrations enter is 
different from the relationship present in the correspondence, which in turn, depicts the 
development of three distinct mutual relations, that is actions/events: 

1. The sections belonging to the spouses correlate each other in a chronological 
fashion of a single event which builds up the case of the spouses’ life together 
(Sections: Ion 1,3,5; Velika: 2,4,6);

2. The sections correlate each other, signaling a period of simultaneous 
time, a simultaneity of two different events in the spouses’ life apart from 
each other. Ion’s storyline follows the events at the front, whence Velika’s 
focuses on the life in the emptied village (no men are present). (Sections: Ion 
7,9,11,13,15,17,19,21; Velika: 8,10,12,14,16,18,20,22);

3. The sections correlate each other in a chronological fashion of a single event 
which builds up the case of the end of marital life, which in turn, affects the 
two-voiced narration so as to realize two separate stories (rather than two 
sides to one common story). (Sections: Ion 23, 25, 27; Velika: 24, 26, 28).

Through the characters of the two spouses, the life of the Macedonian community 

3 What the three distinct perspectives share in common is the enticing supposition that it is possible for the 
orally-coded structure of the novelistic narrative to succumb to some authoritarian narrative standpoint. 
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in the period of the Balkan Wars and World War I is depicted, in its rift between two 
temporally distinct worlds – the mythic and the historic one, which are allied with two 
distinct communicational paradigms – the oral and the written one. Velika endures the 
rhythm of mythic time in the folklore-bound (orally-rendered) community, while Ion is 
tantalized by a split existing between this time and that of history, used to write up the 
histories of the nation-states at the beginning of the 20th century, a time that places him 
in a war under someone else’s flag and the blight of ‘epic (heroic) masculinity’. Ion’s 
thematically-rendered ‘male’ story of a tragic-comic sense of loss and disorientation 
within a world of historic events (multiplied by the characters of his neighbors who on 
the front are ‘entrenched at all sides, positioned one against the other) is weighed against 
Velika’s ‘female’ story, one that is nursed by the cyclical order of planting and harvesting, 
giving birth and passing away, and their eternally repetitive occurrence. Through the 
tragic stepping-out towards the historic, Ion is to lose himself and his own forever, never 
truly able to come back to them. Learning of his offsprings’ passing away (even he takes 
part in the battles against an unknown someone and unfamiliar something) is the pinnacle 
of the crisis in Ion’s character’s development.

The next morning, when he is up and about, Ion is a changed man. His demeanor 
towards Velika, towards his neighbors in the village, but also towards the Serbian 
governing that is introduced after the ‘breaking up of the front’s lines’ has changed. All of 
a sudden, it becomes important for him to show them all how he is ‘one’ with the winners 
(the Serbian side), a side he himself fought on. This signals a change of manner in his 
treatment of his neighbors, a manner of enforced power he demonstrates by a sense of 
superiority. His speech is reeled by cuss words. Together with the Serb gendarmes he gets 
intoxicated, he brings them to his home, tells his wife off, accompanies them on a tour of 
the village houses, helping the Serb authorities to ‘enSerb’ the names of the population. 
The scorn his neighbors afford him, and the conflict which he enters in with Duko 
Vendija, as a result of his actions, once his best friend and the best man at his wedding, 
mean nothing to him. That is, he doesn’t understand the new found circumstances. He 
doesn’t wish to understand them, for he needs to believe that his enlisting in the Serbian 
Army made sense, so that he can use this rationale to accuse Velika for their children’s 
deaths: ‘They did not die on my watch, they died with you’. 

Velika, on the other hand, embodies the mythic and social character of a woman 
whose own integrity stems from her biological predetermination to give birth, but also 
with a sense of an entrenched need to offer constant maternal care, the basis of man’s 
societal standing. It is the mother’s work to nurture the cultural being of her offspring, 
in language and in love. The greatness of Velika (trans. her name stands for ‘The Great 
One’) does not stem entirely from the biological ‘secrets’ of her female being, whose 
own physicality is marked by her knowing of the life/death cycle, nor does it lie with her 
archetypal making as a physically strong ‘giver of life’, one with a spiritual strength that 
surfaces through her biological role and affirms the constancy of renewal, within life’s 
cyclical ordering. Such a role in this novel is first and foremost carried out through the role 
of a keeper of authentic cultural values. Her character is multiplied through the characters 
of other women in the novel who remain behind in the village, with their children. While 
their respective husbands fight for the numerous armies present and fall victim to a slew 
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of grotesque situations, such as the scene of argument between the relatives of those 
fighting on the frontlines, one relative standing to defend ‘his’ Bulgarians, the other ‘his’ 
Serbs, or the one scene whence Ion imprisons his brother Mirče (as the man is urinating), 
a member of the Bulgarian Army; i.e., during a period when the history of foreign warring 
is being written, when their husbands lose themselves, the female characters are intended 
the role of keepers, of children and of society’s continuity within the community. Due to 
her rootedness within the authentic orality of the community, within the charms and the 
nursery thymes, and the songs of lamentation, through the language of folklore that does 
not fall under the influence of foreign diction (and foreign ideology), inside Andreevski’s 
world, women, Velika, as a social character of a mother figure, are granted the right to 
carry on the legacy. Roden Meglenovski is her child, who comes into the world at that 
precise moment when Ion, intoxicated and passed out, dies. Velika never talks to Roden 
about his father. Her last act of elocution will be heard (through the speech of others) 
at her funeral. Folk narratives, that is, always come to life in a ritualistically enlivened 
time. Velika’s immeasurable patience, never confronting Ion during her lifetime, gives 
her moral strength, but also grants her the community’s approval, in a ritualistic fashion, 
‘for all eternity’, to set herself free of Ion, in death, now sentencing verbally her final 
judgment over him. 

Erasing the presence of the ‘narrating/writing voice’ This historic novel has 
the orally-poetic structure of a folk tale. The narrative structure is composed in such a 
fashion that it lends support to the cyclical ordering of a legend. Every other (story)teller 
evokes the ‘telling’ of the previous narrators, thus granting them the responsibility for 
the narrated text. The framing third-person narrative voice, hence, only ‘writes down’ 
what he hears the others say. The characters, almost dramatically, voice their coming into 
the world of the novel. The commentaries provided by the framing narrator are down to 
minimal, for he does not offer any basic information about the time, that is the year of an 
event, or the name of the village. Consequently, the responsibility of narration is accorded 
to Duko Vendija, who directly tells the narration of Ion and Velika in the first person, just 
‘as he had heard it’. This technique of accompanying the narrators/story-tellers throughout 
the cycle of weaving out the tale (and not in the process of its structuring, through the 
incorporating of an authorial narrating voice), is best exhibited by Duko Vendija himself, 
as he says:

I’ll tell you, said Duko Vendija, but I’ll say it the way your mother, Velika, used to 
say it, and the way your father, Ion, used to say it, the way he used to tell me.

In this transference of responsibility, regarding the spoken narrative, both Ion 
and Velika carry it onto the wise sayings of the same character in their narration, Lazor 
Nočeski. Namely, both level off their narration in accordance with hid wise remarks, 
that is the adages used by Lazor Nočeski, which they never cling to directly, without the 
incorporation of parenthesis, always making sure they state ‘this is what Lazor Nočeski 
said’. Throughout the knowledge of this country sage, that is, in the leveling off his 
narration in connection to the meaning behind folk wisdom – they ascertain the relevance 
of their own narration. The multiplication of oral story-telling within the framing of folk 
cycle is carried out up to the fifth spoken stance (Mieke Bal), so that, all the incantations 
up to the fifth spoken stance are legitimized in the multiple common consensus carried 



276

out inside the community (Lyotard, 1989:37-41). A keen invention in this first novel 
within the Macedonian literary canon set to depict the First World War is its subversive 
discourse, and what astounds it that this announcement of a new ‘tale’ is meticulously 
undertaken so as to fit the spirit of an orally-rendered text and texture (a paradigmatic 
context of announcement).

Locusts
The novel Locusts thematically presents the time of the first contact with literacy 

within the Macedonian community, a time of inauguration of the law of literacy inside the 
community, who have until this moment identified themselves through a predominantly 
acoustic social link, which in turn, marks also the of the socialist revolution in the years 
following the war. The novel, for its basis, looks at a thematic representation of the 
community’s sense of fear, misunderstanding and the coming of the unknown, which 
is a result of their coming to terms with the carrying out of this new lettering of history. 
From this point onwards, the nucleus of the novelistic narration lies in the voicing of a 
frenzy going round regarding the incorporation of change, which comes across in the 
novelistically structured nucleus of the novel itself. The vortex of the novelistically 
generated ‘unusual happenings’ in the praxis of understanding is finally reduced to the 
meaning of the framed novelistic event: the change that 1948 brings along, that is, the riff 
between the SFRY and the Inform-Bureau, and the beginning of the Civil War in Greece. 
The framed novelistic narration (about the fear of the coming influx of locusts) serves the 
purpose of a totalized novelistic plan which introduces the historical background of the 
narration.

A historically significant year, one of a change in direction, 1948 is situated though 
the framed novelistic narration in such a way that at first it is thematically rendered as 
a metaphor, through the coming of the locusts. The historic shift is encoded within the 
dual structure of the novel (as a novelistic twist) and it supports the novel’s circular 
frame. The novel’s framing introduces the diffidence felt by the community as a result 
of the voiced frenzy in regards to the coming of the locusts. The 12 frames of the novel’s 
narration multiply the metaphor of this insecurity inspired by ‘unseen’ and ‘unheard of’ 
unusual events.4 Finally, the ending of the novel, through the grotesque struggle of the 

4 The novella always gives out a sense of the unto-unheard of, the occurrence of the drum beating out the tune 
– ‘hear, hear, of a miracle!’; indeed, not necessarily included within the novel’s framework, but always within 
the frames of a set socially-rendered supposition. Until the days of Romanticism this ‘unusual truth’ of the 
individual occurrence appears within the frames of (yet) proper society: ‘Lassen Sie uns an der Formen sehen, 
dass wir in der guter Geselschaft sind’. (Allow me, at least through the use of form, to signal the presence of 
proper company.), Goethe, Conversations with Eckerman (29.01.1827, according to B. von Wiese 1971: 5-6). 
Benno von Wiese interprets Goethe’s claim in accordance with the imperative of the novelistic undertaking 
within the context of reading its three key criteria: 1. the representation of an unto-unheard of occurrence; 2. 
its portrayal as a truthful account (‘in truthfulness, or in truthful storytelling, lies its subjective stance’), and 
3. depicting equality through the social character of the novella (from Goethe’s letter to Schiller, dating to 
17.12.1975). Maja Bošković-Štuli brings forth interesting examples about today’s stories, along the lines of 
the following claim: ‘Imagine what I heard from a friend of mine, about such and such taking place…’ But 
these story-accounts are ‘inconceivable’ even in relation to an ascertained social reality, which, in some way, 
always re-imagines the ‘inconceivable’. Hence, these orally-transmitted stories find their true sense within the 
framework of a paradigmatical situatedness of a social context (Bošković-Štuli: Usmena književnost nekad i 
danas (1983: 272-316)). 
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community against the locusts, allegorically portrays society’s campaign against the 
remains of Stalinism, witnessed through the disappearing act of many of the villagers. 
For instance, the vanishing of Jakim Doksimov, ‘he must have turned into a locust, to 
inform the other locusts of our weak spots’. (203) The influx of the locusts as a metaphor 
for the many injuries the socialist revolution inflicts upon the village (the destruction 
of the old, patriarchal, agrarian model of communal politics, the semiotic chaos which 
results from a crossing between literacy and orality, the embracing of the new, socialist, 
urban, axiological universe and the rejection of the old patriarchal, and rural one), finally, 
within the framing of the novel, turns into an allegorical signifying of the scuffle against 
the remains of Stalinism in the history of the Yugoslav Socialist revolution of 1948. The 
allegorical signifying of the many people vanishing throughout this period, which in 
turn, thematically renders the history of Goli Otok and its role in the carrying out in the 
Yugoslav Socialist Revolution, is made evident. But the act of reading, decoding of this 
allegorical meaning resembles the act of solving a mathematical proof. The proposed 
ability to solve it comes from the shared oral legacy the author and reader enter. 

Even the year 1948 is not given point blank in the novel’s text. What is needed is a 
way to recognize the link between, the massive expulsion of the vermin (locusts), and the 
events taking place on the global political scene encoded in the children’s game (Simon 
Says). These are given in the chapter whose title reads ‘The child that listens on will speak 
of. The great battle with the locusts’. (187-216). Through a twist on the level of narration 
(which can be treated as a twist by a novelistic effort to frame off all the novelistic 
narration), this struggle begins to acquire an allegorical meaning, and the ‘event’ of the 
locusts’ coming and the fight inside the Macedonian village are contextualized not just 
by the people’s immediate struggle but also that carried out on an international level. As 
all the villagers incant ‘Simon Says, Simon Says’, word is sent that a similar struggle is 
carried out in other countries, and children there continue to play the same game.

The children then would receive wings. With a new strength they would fly up 
and up and continues to stamp their feet on top of the locusts. Simon Says, Simon 
Says, Bulgaria. Let it be Bulgaria’s turn to play. Simon Says, Simon Says, let 
Greece play! Greece doesn’t play, and there is no reason why Greece should play. (212)

The others have their say too:
From the southern parts, they said, across the borderlines, women and children 
with frightened eyes are coming and they do not know where to keep going, (…) 
They said: they kill our soldiers along the borders. On the Bulgarian border, on 
the Albanian border, on the Romanian border…(…) How could he have been 
killed by the Bulgarians, said his father, when I have relatives in Bulgaria…I have 
relatives in Albania, a friend said… (212-213). 
This historical presentation is being offered to the contemporary reader via 

the modality of ‘orality’. What is being thematically rendered is the reversal in the 
perseverance of the Macedonian community as a nation (literacy is introduced through 
the codification of the Macedonian literary language, borders are being set, the Yugoslav 
Socialist Revolution is under way, people disappear, without anyone ‘hearing’ or ‘seeing’ 
them, into camps whom no one knows anything about), without a single reference to the 
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name of that community or the years of the aforementioned historical events. Only the 
name of the village, Ištica, is being mentioned as the focal place of narration. The reader 
from Ištica is present through the enrooting of the community’s orality (the acoustics of 
the new language of literacy is a marker for the historical date). The reader of the novel 
Locusts needs to be familiar with the existing antagonism between orality and literacy in 
the history of this community, within the history of literacy’s development (the official 
codified language), as well as within the history of the development of SFRY’s Socialist 
Revolution. The contemporary reader needs to know about the codex of orality within 
the Macedonian community, to be able, at all, to understand the historical cryptogram 
delivered through the children’s game ‘Simon Says’, a part of the urban folklore.

On the topic of the history of Goli Otok within Yugoslavia’s socialism, the first time 
it was publically addressed was in 1989, in a TV interview ran by Danilo Kiš, as in the 
autobiographical confessional of Ženi Lebl (1990) whom Kiš avowed to speak on the subject 
before his passing away.5 What allows Petre M. Andreevski as a Macedonian writer to touch 
upon this taboo subject is the camouflage of allegory and the grotesque delivery arising from 
an intersection between orality and literacy: the mythic and the historic reversal. 

Encircling the presentation of these two novels, I would like to emphasize their 
orally-poetic novelistic nucleus, its narrative structure ascertained by the dual narration, 
which instigates a productive basis to generate a change in the narrative layering of these 
novels, whence the enrooting of myth and history, or orality and literacy, of subjectivity 
and objectivity, discloses the demons of times past and times present. The many events 
in this text are susceptible to Lesserl’s definition of the relationship between myth and 
history, which states ‘history is wedged inside myth through a kind of inversion, a dual 
sliding of the ideological inscription, hence the conflicts present in the familial structure 
are proliferated in the place of the larger public sphere’.6

Nebeska Timyanovna
Andreevski’s novel deals with the time between the Greek capitulation in 1940, 

and the end of Stalin’s rule. One of the novel’s themes delineates the period when the 
Macedonian Ant-fascist War was organized on the territory of Aegean Macedonia, in 
cooperation with the KPG (the Greek Communist Party), alongside the war that was 

5 Ženi Lebl, who follows Kiš’ advice given on his final visit to Israel before his untimely demise, avows, 
already an old woman, to write up (to speak of for the first time) her story of Goli Otok; she describes the 
process when she as the accused one is required to come up with and put in writing the reasons behind her 
imprisonment. And throughout the length of her imprisonment – for 3 years, which she depicts with great 
vigor – she is unable to comprehend the reasons behind her predicament. She will understand later on. This 
illumination which comes later on, comes to her and all other who outlive the imprisonment, silences her 
(them) for good. As a matter of fact, Lebl’s work gives answer to the question why these people kept for so 
long a silent vigil. (Ženi Lebl, Ljubičica bela, Gornji Milanovac 1990). 

6 According to David Glover, J. J. Lesserl’s viewpoint on the relationship between myth and history, which he, 
in turn, adding to the standpoint of Barth and Stross, respectively, elucidates using the example of Stroker’s 
novel Dracula. Lesserl equally, in the fashion of his predecessors, considers myth as a kind of ideology which 
allows for an imaginary solving of real, tangible, irresolute contractions. But his interpretation of the 
relationship between myth and history differs in its defining of this ‘imaginative solving’ which he doesn’t 
find in the ‘minimization of history’ so much as in a drastic change of its form, as an inversion, a dual sliding 
of the ideological inscription (Glover, ‘Myths of Origins, Myths of Blood’, Discourse, Fall 1993). 
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carried out in Vardar Macedonia. Nebeska takes an active role in this war, and later on also 
in the subsequent Civil War in Greece, when she gets caught in the vortex of international 
disputes associated with the Inform-Bureau period. After five years of imprisonment in 
the USSR, she returns to Skopje, to her (new) homeland, later even managing to locate 
her son, in Bucharest, among the children-refugees coming from Aegean Macedonia.

This novel is the first historical novel in Andreevski’s novelistic opus that can be read 
without any pre-knowledge, since the ‘lettering of history’ (written history) in the novel is 
voiced through the historic present tense which stands in direct opposition to the equally strong 
present tense of the universal (and omnipresent) narration of folklore (adages) (Bennington, 
1985). Between these two distinct present tenses there emerges the subjective level of first-
person narration of the titular character, Nebeska Timyanovna, a participant/presence on the 
stage of historical events. The narration enfolds through a confrontation of history with its/
her legitimate lettering and its/her orality, in the period between 1940 and 1956, whilst the 
character of Nebeska Timyanovna literally stems form the crucifixion of their enmity.

In the vortex of these historical events, Nebeska is the subject on a level of the 
historic present:

IN 1943, IN THE AGEAN MACEDONIA, THE NINTH, TENTH AND ELEVENTH 
DIVISIONS OF THE PEOPLE’S LIBERATION MOVEMENT (ELAS) WERE 
FORMED, COMPRISED FOR THE MOST PART OF MACEDONIANS. IN 
NOVEMBER OF THE SAME YEAR, SNOF (THE SLAV-MACEDONIANA 
LIBERATION FRONT) WAS ALSO FORMED, AS A SEPARATE ANTI-FASCIST 
ORGANIZATION OF THE MACEDONIAN POPULATION FROM THE LERIN 
AND KOSTRUR REGIONS. I AM A MEMBER OF THE REGIONAL COMMITTEE 
AND A SECRETARY OF THE WOMEN’S PARTY. (Nebeska Timyanovna: 29)
In 1949, she ‘is’: 
A MEMBER OF THE EXECUTIVE COMMITTEE OF THE CHIEF COUNCIL OF 
THE PEOPLE’S LIBERARTION FRONT [MOF] AND THE ORGANIZATIONAL 
SECRETARY OF THE WOMEN’S ANTI-FASCIST ORGANIZATION [AFŽ].
But the novel tells precisely the story of ‘erasing’ Nebeska’s presence as a subject 

of the people’s liberation war in her native land, Aegean Macedonia:
FROM 1950 TO 1951 I AM LOCKED UP, FOUR HUNDERED AND FORTY 
ONE, AND TOVARISH TIMYANOVNA, AND THAT WAS IT. (182)
From all she once had, when in 1955 she finds herself free once again, on the 

streets of Moscow, the only thing she is left with is the child whom she had left in Bitola, 
four months after giving him birth in 1947, a place she is sent to have her baby, in the 
‘Freed Macedonia’, and it is thence she has been summoned from to return to the Greek 
battlefield. In 1947, she still has something to fight for as this is the year when DAG (the 
Greek Liberation Army) recognizes the Macedonians as a minority on the territory of 
Aegean Macedonia, hence 87 Macedonian schools are opened.7 

In 1955 none of this is there for her. She cannot return to her village. Or any place 
else. All she has now is the child, waiting for her in one of the Bucharest shelter-homes 

7  The DAG Headquarters is a part of the chapter’s heading (82).



280

for children-refugees. And she is all the child is left with. They find each other. And 
together they tread/tromp through the streets of Bucharest. But where to now? This is 
yet another one, the last one, in a series of conflicting, paralitical situations Nebeska will 
resolve through means of language. In their mirror-image mother-child relationship of 
mutual projection, to borrow from Lacan’s language, she introduces the Third. (Felman, 
1992: 258-310) Though the means of language. By taking the name, which bears a certain 
relation to both of them, Nebeska peoples the biological continuum of a mother of a 
child with societal meaning, one that emerges in an inter-play with trinity. Through the 
performative, linguistically, verbal act of ‘I’m taking the surname’,8 Nebeska, in her 
relationship with her son, commences the symbolical ordering of the societal. Under the 
guise of the biological, she manages, with the act of linguistic performance, to ascertain 
(and to bridge over the lost) social continuity of her own, and her son’s’ rootedness in 
the world. By positioning herself, through her child, in a relation with her husband (for 
it is only through one’s child a woman can fully inhabit her husband’s surname, ‘without 
a child [a woman] is not enough for the full surname, as they say, [a woman herself] 
is not enough’) Nebeska initiates herself into the symbolical world ‘which articulates 
the difference in the language system…stimulating the power to replace the object of 
desire, making it possible [for herself] to shape the reality in the symbolical network 
of differentiated meanings and differentiated object-relations’ (Felman: 258). Nebeska 
through her child, or more specifically, only then (for in Moscow she considers other 
solutions too, but then decides to go after her son, leaving room for the possibility that 
Goračinov would still find her, if he wanted to), by following the biological prerogative, 
instinctively finds him, that is, she establishes the symbolical ordering of her own societal 
continuity and identity. Alongside her child, for herself and for his self, in the end, 
Nebeska, secures a societal continuity with her husband’s surname, the father who has 
given his life for the fatherland. Through the acoustics of the name Abazovski the family’s 
identity as Aegean Macedonians gets substantiated. This marks the end of the novelistic 
narration. The lettering of history has finally been juxtaposed by the folkloristic, orally-
rendered act belonging to a woman whose narration is an orally transmitted account about 
history, about the identity of a community. This belongs to that part of the history of 
the Macedonian community which remains silenced by the annals of history, which in 
turn, make known the creation of the Macedonian national identity after World War II. 
This very subject is even further silenced by the annals of Greek historiography. Taking 
its cue from this practice, the novelistic weaving-out is accomplished though a constant 
opposition between the historical present and the literary (universal) present of folklore 
(adages). However, the orally-rendered act of Nebeska’s narration is just one more 
creative performative act belonging to orality, one which constitutes a dominant trait/
trope of the female characters in Andreevski’s world. 

Earlier in the text it was stated that Nebeska Timyanovna is the only/first historic 
novel in Andreevski’s opus which can be read without any pre-knowledge of the particular 

8 This performance is in fact presented ‘passively’ (though the medium of the passive voice): ‘My child is 
coming back to me, so my surname, Abazovski, is coming back to me’.
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history of the Macedonian (ethnic) community. Nonetheless, this statement can only be 
made provisionally, since one requires knowledge about the particular history of the 
Greek Civil War, especially in relation to the Macedonian issue, and with that context, 
one needs to know the history of socialistic revolutions which find root in the 1950s. 

In conclusion, it needs to be reaffirmed that the narration present in Andreevski’s 
novels supports the orally-constellating narrative technique, within the framework of a 
collective communicational and societal context of the author and the reader. With the 
help of orality, that is, with the help of oral history, this narration at the moment of its 
pronouncement is realized as ‘the Other’ (one), not in the least bit less legitimate than 
the written history of the community. With this, it is highly important that the particular 
moment of the cultural and historic development of the Macedonian community is in 
a specific way ‘inserted’ in the narrative structure of these novels. Andreevski unearths 
a specific narrative formula to ‘encode’ the historical twist in a novelistic narration. In the 
vortex of framing the orally-constellating (structurally mise-en-abime) narration, what 
comes across is the agony of a historically turned-around time; however, the key lies in 
this: an authentic novelistic structure has been coined, one which allows for Macedonian 
history to address itself, thematically, through the authenticity of the orally-constellating 
voice of the community. When dealing with the novels Weeds and Locusts on the one 
hand, and the novel Nebeska Timyanovna on the other, the community’s orality stands 
strong next to the official lettering of history. It is a case of a particular juxtaposition 
of two modalities, that of the orally-constellating and that of the literary-constellating 
narration, a change in the layout of narration, which in turn, affords the use of the multi-
functional in the process of framing the narration itself. 
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When we say that a poet improvises, 
it is important to know exactly what we mean. 

C. M. Bowra1

Improvisation is one of the key terms for understanding and comparing findings about 
the process of creating, preserving and transmitting oral poetic creations, both belonging to 
South Slavic epic,2 and Hispanic traditional (romancero)3 and improvised poetry.4 Despite 
being crucial, this term does not have a well-established, widely accepted meaning in the 
context of oral composition, and one may expect it to lead to misinterpretation. Albert Bates 
Lord distances himself from this term and warns about the possibility of misuse,5 Ramón 
Menéndez Pidal defines it as free improvisation,6 leading exactly to the misinterpretation 
Lord distances himself from, аnd the variation phenomenon of a song that in fact exists only 
as its variants/versions (which Lord illustrated well with the title of one of the key chapters of 
the study The Singer of Tales – through the concept of songs and the song) – a phenomenon 
that is explained both by A. B. Lord and R. Menéndez Pidal and numerous followers and 
experts, on different examples of various oral poetic traditions – undeniably rests on the same 

1 Bowra, C. M., Heroic poetry, New York, McMillan, 1966 (1ª ed. 1952), p. 220.
2 For studies in the English language see for example the works of John Miletich.
3 See the classical study by Menéndez Pidal, Ramón, Romancero hispánico (hispano-portugués, americano y 

sefardí). Teoría e historia, 2 vols, Madrid, Espasa-Calpe, 1953.
4 See Trapero, Maximiano, El libro de la décima. La poesía improvisada en el Mundo Hispánico, prólogo de 

Samuel G. Armistead, Las Palmas de Gran Canaria, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo 
Insular de Gran Canaria, Unelco, 1996.

5 Lord, Albert B., The Singer of Tales, second edition (first edition 1960), Stephen Mitchell & Gregory Nagy, 
editors, Massachusetts, Cambridge; England, London; Harvard University Press, Harvard Studies in 
Comparative Literature 24, 2000, p. 5.

6 Menéndez Pidal, Ramón, «Sobre las variantes del códice rolandiano V4 de Venecia», Cultura Neolatina, XXI 
(1961), pp. 15-16. Improvisation is defined as free in later works as well.
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abilities of man to orally retain in one’s memory and recall – in this case – a song. For this reason, 
this paper will discuss the notion of improvisation and the variations in its meaning and it will 
show, on the example of two songs from two different traditions (the Spanish and the Serbian), 
that the variants which are, according to Hispanic literary theory, obtained through different 
processes – verbatim memorization (the Spanish romance) and free improvisation (the Serbian 
epic poem) – in practice are frequently surprisingly similar in type and, judging by everything 
that is generally known about memorizing, probably in their creation process as well.7

Since the 1960’s, when improvisation starts to appear as a term in the studies 
of advocates of the individualistic theory, where R. Menéndez Pidal takes it from, the 
oral transmission of South Slavic epic poetry appears as a counter-model to the 
oral transmission of the Hispanic romance. Subsequently, the idea that the South 
Slavic epic is freely improvised, and consequently an oral form which is not faithful 
to tradition, became constant in Hispanic studies.8 The continuity and topicality of this 
theme is also visible in the latest studies of Hispanic theorists of oral literature.9 The 
transposition of models is based on the comparison of indirect, not seldom inferred or 

7 Rubin, David C., Memory in Oral Traditions: The Cognitive Psychology of Epic, Ballads, and Counting-out 
Rhymes, New York. Oxford, Oxford University Press, 1995.

8 Ramón Menéndez Pidal studied the comparison of these two traditions as early as in the course of the 1960’s, 
and with his authority influenced the opinions of future interpreters. See: Menéndez Pidal, Ramón, «Sobre las 
variantes del códice rolandiano V4 de Venecia», Cultura Neolatina, XXI (1961), pp. 10-19; Menéndez Pidal, 
Ramón, «Los cantores épicos yugoeslavos y los occidentales. El «Mío Cid» y dos refundidores primitivos», 
Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, XXXI (1965-66), pp. 195-225; Valenciano, Ana, 
«Memoria, innovación y censura colectiva en la tradición oral: épica yugoslava versus romancero hispánico», in 
Garza Cuarón, Beatriz, Yvette Jiménez de Báez (eds), Estudios de folklore y literatura dedicados a Mercedes 
Díaz Roig, México, El Colegio de México, 1992, pp. 33-40. Miletich, John S., «Hispanic and South Slavic 
Traditional Narrative Poetry and Related Forms: A Survey of Comparative Studies (1824-1977)», in Oral 
Traditional Literature: A Festschrift for Albert Bates Lord, ed. John Miles Foley, Columbus, Ohio, Slavica, 1981, 
pp. 282-293. By the same author: «The Quest for the «Formula»: A Comparative Reappraisal», Modern 
Philology, 74/2, (1976), pp. 111-123; “The Poetics of Variation in Oral-Traditional Narrative”, Forum at Iowa 
on Russian Literature, 1/1 (1976), pp. 57-69; “The South Slavic bugarštica and the Spanish romance: A New 
Approach to Typology«, International Journal of Slavic Linguistics and Poetics, 21/4, (1975), pp. 51-69; «Sobre 

“los cantores épicos yugoeslavos y los occidentales”», in Criado de Val, Manuel (ed.), La Juglaresca, Actas del I 
Congreso Internacional sobre la Juglaresca, Madrid, EDI-6, 1986, pp. 23-29; The Bugarštica, A Bilingual 
Anthology of the Earliest Extant South Slavic Folk Narrative Song, Edition, Verse Translation, Introduction and 
Bibliography by John S. Miletich, Foreword by Albert B. Lord, Afterword by Samuel G. Armistead, Urbana and 
Chicago, University of Illinois Press, 1990; “Medieval Spanish Epic and European Narrative Traditions”, La 
Corónica, 6 (1977-78), 90-96; “Muslimanska usmena epika i srednjovjekovna epika”, Izraz, 58/9-10 (1985), p. 
163-179. Some of the comparative studies in the English and the Spanish language had great response in 
Hispanic studies: Adams Kenneth, “The Yugoslav model and the text of the Poema de Mío Cid”, in Medieval 
Hispanic Studies Presented to Rita Hamilton, ed. A.Deyermond, London, Tamesis, 1976, pp. 1-10; F. Oinas (ed.), 
Heroic Epic and Saga, Bloomington, 1978; William J. Entwistle, European Balladary, Oxford, 1939; Krinka 
Vidaković-Petrov, «On Some Ballad Techniques», in Catalán, Diego, et al. (eds.), De Balada y Lírica, III 
Coloquio Internacional sobre el Romancero, Madrid, Fundación Ramón Menéndez Pidal, Universidad 
Complutense de Madrid, 1994, pp. 263-267; “The romance of Don Manuel de León y el Moro Muza and its 
Serbocroatian Analogue”, in El Romancero hoy: historia, comparatismo, bibliografía crítica, II Coloquio 
Internacional, Madrid, Cátedra Seminario Menéndez Pidal-University of California, 1979, pp. 137-140; 

“Elementos líricos en la balada tradicional”, in Piñero, P. et al., (eds.), El Romancero. Tradición y pervivencia a 
fines del siglo XX, Cádiz, Fundación Machado, Universidad de Cádiz, 1989, pp. 87-92; Nikolić, J., D. Soldatić, 
C. L. Díez Plaza (eds.), Baladas y leyendas populares en España y en Yugoslavia. Actas del Coloquio 
Internacional (2002), Beograd, Instituto Cervantes/Aula Cervantes-Belgrado, 2003.

9 An example: Catalán, Diego, La épica española. Nueva documentación y nueva evaluación, Madrid, Fundación 
Ramón Menéndez Pidal, Seminario Menéndez Pidal, 2001; González, Aurelio, González, Aurelio, El Romancero en 
América, Madrid, Síntesis, 2003, Cid, Jesús Antonio, “Romancero hispánico y balada vasca”, José Jesús de Bustos 
(coor.), Textualización y oralidad, Madrid, Instituto Universitario Menéndez Pidal, Visor Libros, 2003, pp. 157-188.
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absolutely incorrectly conveyed, improvised findings10 about the nature of the process 
of oral preservation and transmission of the South Slavic epic (and ballad) and direct 
findings about the Hispanic romance, i.e., on the comparison – which is sometimes not 
correct – of the theory postulates (the neo-traditionalist theory for the romancero and 
the oral-formulaic for the South Slavic epic), and not on a comparative analysis of the 
variants of the songs themselves. It is our assumption that the models would certainly not 
be transposed if the scholars had been in a position to compare the songs.11

The neo-traditionalist theory of oral traditional poetry originates from the end 
of the 19th century and is the most widely used theoretical system in the Hispanic milieu 
today. It pays special attention to narrative poetic forms of oral literature, the epic and the 
ballad. It acquires its full form in the first half of the 20th century through Ramón Menéndez 
Pidal’s persevering work on studying the Spanish epic and the Spanish romance. Until the 
emergence of the oral-formulaic theory, it developed both on the basis of its own research 
and with regards to the individualist theoretical system. Its main topics in this period were 
the tradition, origin and historicity of the epic, the relation between the epic and the ballad, 
the genesis of the epic-lyrical style, authorship and the relation between the individual 
and the collective in tradition. Many of Menéndez Pidal’s axioms and postulates will be 
transferred into the second phase without changes, and some of them will be brought into 
question within the neo-traditionalist theory itself only at the beginning of this century.12 
Since the middle of the 20th century, it also developed with regards to the emerging, also 

10 In a paper from 1964, Menéndez Pidal says that it seems to him that Milman Parry and Albert Bates Lord, 
enraptured by the “surprising boastfulness of improvisation” (sorprendente alarde de imporvisación), belittle 
reciting from memory, recitación de memoria, so he cites Lord supposedly saying: «“En los improvisadores 

– dice Lord (pág. 109) – se mantiene vivo el sentimiento de lo tradicional; con los que tratan de repetir de 
memoria la tradición está muerta o moribunda», Menéndez Pidal, 1965-66, 201-202. Then, he concludes that 
«mnemonic repetition (la repetición memorística) barely exists in Yugoslavia and that it does not deserve to 
exist.», idem, 202. The citation that Menéndez Pidal states is a resume of something Lord never said. On page 
109 Lord says: “Singers like Avdo, in whom the feeling of the traditional is still strong, make no attempt to 
memorize, as we know, even when a song is read to them, but singers imbued with the idea that the written 
text is the proper one strive to keep to it even verbally if possible. With them the tradition is dead or dying. 
[...] The true representative of tradition has other methods of learning, unfamiliar to the non-traditional”, Lord, 
1990, I, 199-200. (Lord, 2000, 109.) The same consistent stand that the singer who learns by heart is in fact a 
non-traditional singer occurs in the book in several places: pp. 129-130, 137. The same applies for: Мурко, 
1951, 377-378. There are other examples of misquoting.

11 South Slavic epic poetry therefore entered Hispanic critical studies indirectly, via interpretation or somewhat 
incorrect understanding of the oral-formulaic theory, as improvised oral poetry. At first glance, at the 
beginning of our research, it seemed that the misinterpretation of the term improvisation was what brought on 
the emergence of the counter-model, and that the sign of opposition could be narrowed down to improvisation 
versus memorization. These were partial answers. Later, it turned out that the opposition has deep and a priori 
roots, and little scientific justification. The theoretical counter-models of oral-formulaic theory versus 
neotraditionalist theory will be formed on the juxtaposition of improvisation and memorization, and the 
opposition will turn into obsessive negating of oral composition as a mechanism of the creation and 
transmission of oral traditional narrative poems. As early as in 1976, Faulhaber (Charles B. Faulhaber. “Neo-
traditionalism, Formulism, Individualism, and Recent Studies on the Spanish Epic.” Romance Philology, 
30:83-101) pointed out that the clash of the two theories of epic was the basis of all forms of conflict. But one 
should note wherever it is possible that it is not correct to say that Lord sees it as an improvisation, because 
he distances himself from that term and advises cautious usage. Moreover, he always puts a far better term 
first – oral composition.

12 The groundlessness of some of its most important postulates, such as the slow dying out of the epic and the 
creation of the romance through the dying out of the epic, were presented by Diego Catalán in the study La 
épica española. Nueva documentación y nueva evaluación, Madrid, Fundación Ramón Menéndez Pidal, 
Seminario Menéndez Pidal, 2001, especially p. 368-369.
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traditionalist, oral-formulaic theory. In his later works, written after the emergence of the 
oral-formulaic theory, in a certain way Menéndez Pidal will enable the transition of the 
neo-traditionalist theory from its first phase into a second. Echoes of the oral-formulaic 
theory, above all with regards to the themes, are visible in his study La Chanson de 
Roland y el neotradicionalismo (orígenes de la épica románica) from 1959.13 This study 
deserves special attention because, in it, he considerably approaches the postulates of 
the oral-formulaic theory, only to change his opinion suddenly in his works from 196114 
and 1965-66,15 negating the conclusions of the oral-formulaic theory, and consequently 
his own. His article from 1965-66 will have the strongest influence on subsequent neo-
traditionalist criticism. Mention of the article from 1961 is extremely rare in later works, 
and Menéndez Pidal’s opinions and thoughts on oral composition and transmission 
presented in the study from 1959 did not leave their mark in the second phase of the 
development of the neo-traditionalist theory. At this stage, the neo-traditionalist theory 
develops in the direction of modernization in ideas and terminology owing to the work of 
Menéndez Pidal’s disciples and followers, among which Diego Catalán deserves special 
mention. Modifying the theoretical system of reference, he dedicates his work to issues of 
oral composition and transmission: variation and levels of variation,16 the mechanisms that 
lead to the stability and the variability of oral poetry, and especially memory.

While developing the neo-traditionalist theory, in the beginning Menéndez Pidal 
will distance himself from romantic traditionalism and positive individualism, and later 
from the oral-formulaic theory as well, i.e. the concept of oral composition. We hold that 
Menéndez Pidal’s stands came into being to a large extent not only on the basis of his rich 
and very influential research work, and certain beliefs17 but also from the constant need to 
prove their validity by bringing them into some kind of relation with existing theories. This 
explains a large number of contradictory points in his works and also the fact the in many 
cases he rejected a priori assumptions that could serve as easy arguments for his rivals.18

Among the relevant studies of neo-traditionalist theory, it is rare to find those that 

13 Menéndez Pidal, Ramón, La Chanson de Roland y el neotradicionalismo (orígenes de la épica románica), 
Madrid, Espasa-Calpe, 1959.

14 Menéndez Pidal, Ramón, «Sobre las variantes del códice rolandiano V4 de Venecia», Cultura Neolatina, XXI 
(1961), pp. 10-19.

15 Menéndez Pidal, Ramón, «Los cantores épicos yugoeslavos y los occidentales. El «Mío Cid» y dos refundidores 
primitivos», Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, XXXI (1965-66), pp. 195-225. A 
paper submitted at the Third International Congress of the Rencesvals Society in September 1964, in Barcelona.

16 In neo-traditionalist theory, starting from the works of Diego Catalán, variation is primarily interpreted 
semiotically, narratologically. The theoretical system of variation interpreting is presented in: Catalán, Diego, 

“Análisis semiótico de estructuras abiertas: El modelo ‘Romancero’,” Catalán, Diego, Samuel G. Armistead, 
Antonio Sánchez Romeralo (eds.), El Romancero Hoy: Poética (The Hispanic Ballad Today: Poetics), II 
Coloquio Internacional (University of California, Davis), Madrid, Cátedra Seminario Menéndez Pidal, 1979, 
pp. 231-249, and Catalán, Diego et al., Catálogo general del Romancero. Teoría General y Metodología del 
Romancero Pan-hispánico. Catálogo general descriptivo, Madrid, Seminario Menéndez Pidal, 1984.

17 Menéndez Pidal will discard the romantic term folk poetry early on. He will do the same with the term oral 
poetry. He will replace both terms with the term traditional poetry, which will enable him to categorise under 
traditional poetry not only poetry that is transmitted orally, but also poetry transmitted in writing, as well as 
learnt, artisic poetry. Menéndez Pidal’s view that the traditionally elaborate versions among the learned 
classes of the Golden age are the real romancero that we are all familiar with can serve as an example of this. 
In this manner, the romancero becomes folk in the best sense of the word, not the vulgar and low one (vulgar 
y bajo), Menéndez Pidal, 1991, 31. This way, Menéndez Pidal’s concept of tradition becomes strikingly elitist.

18 Díaz Viana, Luis, “Romances y cantares en el oficio juglaresco”, in Actas del Congreso Romancero-
Cancionero UCLA (1984), I, Porrúa Turanzas, Madrid, 1990, pp. 351-370.
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do not reflect on the South Slavic epic or the oral-formulaic theory. The oral-formulaic 
theory will at first be accepted as a contribution to the existing Hispanic theory. However, 
later on it was discarded due to improvisation which the individualists started to use as 
proof that the French and Spanish heroic epic poem is an individual, learnt poem. It is 
clear that the South Slavic epic will enter Hispanic critical studies as a phenomenon 
of orality on which Milman Parry and Albert Lord built their theory, and that it will be 
accepted and then discarded like the theory itself. From 1961 until 2003, that is, until 
the present, South Slavic epic poetry and the Hispanic romance have been existing as 
counter-models of oral creations in Hispanic neo-traditionalist criticism. Prior to 1961, 
nothing similar exists in Hispanic critical studies and the South Slavic folk tradition is 
actually rarely mentioned. 

As far as oral transmission of traditional poetry is concerned, the basis of the neo-
traditionalist theoretical system is a textual approach to tradition, and, consequently, the 
Menéndez Pidal axiom that oral transmission takes place in harmony with the cognitive 
model of text memorization-reproduction. The most prominent representative of the 
second phase of neo-traditionalist theory, Diego Catalán, in terms of theory follows 
the Menéndez Pidal axiom of text memorization and reproduction and at the same time 
distances himself from the model of oral composition in the course of performance, 
which was built by the oral-formulaic theorists. Owing to his comprehensive research and 
above all his influential theoretical papers, the theory of oral poetry as an «open dynamic 
model»19 will be included in the neo-traditionalist theoretical system as a counter-model to 
the oral-formulaic theory. With this concept he tried to reconcile the fact that the romance 
exists in variants and that, despite that, it is a text which is memorized and reproduced 
(which implies that variation, no matter how minimal, is either a mistake, or a conscious 
intention, a poetic freedom).20

Describing the performance of the living epic South Slavic tradition, American 
scientists Milman Parry and Albert Bates Lord had a crucial influence on the studying of 
orality and oral traditional literature in all the world.21 Up to that point, in science there 
was no differentiation between the oral and the written technique of composition, and 
the text was the focus of research in both cases.22 Instead of the oral traditional text, the 
non-faithfully transcribed result of tradition,23 the theory of oral-formulaic composition 
places primary emphasis on the oral traditional process of spoken composition which at 
the same time affects the stability and the variability of the product of oral culture, and, 
consequently, the «oral poet», the speaker of oral poetic language. This turning point will show 

19 The theory of the open dynamic models is thoroughly presented in the work: Catalán, Diego et al., Catálogo 
General del Romancero. Teoría General y Metodología del Romancero Pan-hispánico. Catálogo General 
Descriptivo, Madrid, Seminario Menéndez Pidal, 1984.

20 The textual approach is not only reflected in the theoretical framework in which the function and manner of 
memorization are defined, but also in the methodology of collecting poems from living oral tradition, and 
finally in the assimilation of new findings and interpretation of new phenomena, such as the South Slavic epic 
in the middle of the 20th century.

21 Gholson, Rachel, “Orality”, in Brown, Mary Ellen, Bruce A. Rosenberg (eds.), Encyclopedia of Folklore and 
Literature, Santa Barbara, California [etc.], ABC-CLIO, 1998, p. 477.

22 Ong, Walter J., Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, London and New York, Routledge, 1982, p. 6.
23 Самарџија, Снежана, «Скица за поетику епских народних песама», Антологија епских народних 

песама, edited by Снежана Самарџија, Београд, Народна књига Алфа, 2001, p. 23.
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that the textual approach to tradition and viewing tradition in its entire context are incompatible. 
On the other hand, the phenomena which the mentioned theoretical counter-

models refer to can appear very related in practice, and they certainly do not illustrate 
well the antagonism which is noticeable in scientific studies. There are many examples of 
this, both for the longer epic poem,24 and the ballad and shorter lyrical poem. Let us now 
examine the phenomena by looking at the oral traditional examples/recordings of two 
versions of one Spanish and one South Slavic ballad. 

Lord took the beginning of five versions of San usnila Hasanaginica, “Hasanaga’s 
wife dreamed a dream” […] and compared them for their sense of textuality, or rather 
for stability of text in a song sung or dictated by women in a very closed group in Gacko, 
Herzegovina, in 1935. We compare versions 12a and D:25

1 San usnila Hasanaginica,   
 San usnila Alibegovica,      
2 San usnila, u snu se prenula.   
 San usnila, u snu se prenula.
3 Ona budi šćerku Melećanu:
 Pa dozivlja ćerku Melećanu:
4 Ustaj, sine, šćeri Melećana!
 Ćeri moja, mila Melećana!
5 Evo ti se razboljela majka, 
 Majka ti se noćas razboljela,
6 I Bog znade da preboljet neću
 I Bog znade i ljudi znaju,
7 I Bog znade da preboljet neću
 ( ) Da ti preboljet neću,
8 Jerbo sam ti ružan san usnila.
 Jerbo sam ti ružan san usnila.
9  Jerbo sam ti ružan san usnila
 ( )
10 Da s’ na meni zaplila diba
     Još se na meni zapalila diba.
11 Da s’ na meni zaplila diba
     ( )
12 Svi mi desni izgoreli skuti.
     ( ) Desni su mi skuti izgorjeli.
13 Što s’ na meni zapalila diba,
     ( )
14 To će tvoja umrijeti majka.
     ( )
15 Što su desni izgorjeli skuti,
     ( )
16 To će ti se babo oženiti. 
     To će mi se babo oženiti.
The example of the Hispanic romance originates from Galicia. The poem was 

24 Already in The Singer of Tales, pp. 72-73. Matija Murko’s examples are also interesting.
25 Lord, The Singer Resumes the Tales, pp. 171-173.
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written down at the end of the 1920’s and some fifty years later, in the course of a field 
research entitled “Galicia 83” and both versions come from the same source.26 Aside from 
this example, the same study contains more interesting examples of variation (reciting 
verses from another romance, more frequent omissions and the like).

1  Allá arriba en aquel alto, está hecha una capilla.
 Allá arriba en aquel alto, se formara una capilla.
2 No la hizo carpintero ni de la carpintería
 Ni la hizo el carpintero ni de la carpinteria
3 que la hizo San José para la Virgen María
 que la hizo San José para la Virgen María
4 Las ventanas son de oro, las puertas de plata fina,
 Las ventanas son de oro, las puertas de plata fina,
5 y en la ventana mayor está la Virgen María
 y en la ventana mayor está la Virgen María
6 con hijo de Dios en brazos llorando que se partía.
 con el niño Dios en brazos llorando que se partía.
7 ¿Por quién llora usté, ay mi madre? – El hijo se le decía
 ¿Por qué llora usté, mi madre? – ¿Por qué llora, ay madre mía?
8 Lloro por una mujer que de parto se moría.
 Lloro por una mujer que de parto se moría.
9 Calle, calle, usted ay mi madre, remedio se le daría:
 Calle, calle, usted ( ) mi madre, remedio se le haría:
10 que tenga un hijo varón que misa le cantaría
     que pariera un hijo varón la misa le cantaría 
11 y las puertas del infierno ella jamás las vería
     ( )
These are ballads, i.e. songs that belong to the same genre. There are two versions 

of each of them. The Spanish ballad is told twice by the same woman in the span of fifty 
years, and the Serbian ballads from the Parry collection are sung by five different singers 
in the same time interval. The variations of the songs listed by Lord are negligible both 
from the aspect of meaning and the aspect of form, similar to the example given by 
Ana Valenciano. As we can see at first glance the texts of the versions of both ballads 
are nearly the same and the variation is reduced to “omissions”, “additions” and lexical 
variations (syntactic to some extent).27 For this reason, interpretations are very different. 

26 Valenciano, Ana, Romanceiro Xeral da Galicia I: Os romances tradicionais da Galicia. Madrid, Santiago de 
Compostela, Fundación Ramón Menéndez Pidal, 1998, pp. 102-103.

27 They all fall under the slighter variation type, they do not imply poetic invention, in accordance with the 
classification composed by Diego Catalán: а) insignificant changes (the presence or absence of conjunctions, 
different variations of the same or similar meaning with the difference of one letter), such as: aprisa/deprisa, 
moro Muza/moro Murcia, domado-adomado and the like; b) change of word order within a phrase: está en la 
cama/en la cama está, allí saliera/saliera allí; c) Inner morpho-syntactic change of the root: change of verb 
tense, change of noun number or derivation: lo oía/lo estaba oyendo, aire/aires, paño/pañuelo; d) syntactic 
change that is not inner: the presence or absence of a pronoun, certain adverbs and prepositions, substitution 
of an adverb with a preposition, and the like; e) synonyms; f) accidental semantic equivalence in accordance 
with the context: entró en/bajó a (ушао је у/спустио се у), bailando/volando (играјући, летећи); g) the 
absence or presence of a word that slightly modifies the meaning: pide tú lindo Manuel/pide, pide, don 
Manuel (тражи ти лепи Мануеле/тражи, тражи дон Мануеле); h) partial semantic equivalence that 
decreases or increases the quantity of information: de heridas malo/en la cama malo (болестан од рана/
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It is clear that neither is the Hispanic romance memorized verbatim, nor is the Serbian 
ballad improvised at the spur-of-the-moment, аnd least of all completely renewed with 
each performance. If we say they are memorized verbatim we need to explain where the 
variations come from. If we say they are totally improvised, we need to ask ourselves why 
they are so stable, so textualized, as Lord would say. It is also clear that these variations 
were not created in processes of a different, and even less likely, opposite nature. Where 
do the variants come from? If it is true that it is easy to learn short forms by heart, 
we would expect ten lines to be stable. Where do the variants come from then? There 
must be something else at work here. Three possible answers can be found in studies, a 
mistake in memorization (involuntary), poetic freedom (voluntary) and oral composition 
of a memorized but not fully learnt (stabilized) text. 

The variation that one and the same narrator creates when they recite the same 
romance two times or more does not have a satisfactory explanation in Hispanic criticism. 
What is more, it is aspired to disregard this variation as minimal, i.e. to present it as not 
being there at all. Ana Valenciano claims: «If it should happen that a transmitter of tradition 
performs, before the same or different collectors of romances, the romances they know, 
their versions will always be the same, even when the different performances are distant 
from one another with regards to time. For this reason, what is presented in each realisation 
is not necessarily a unique and unrepeatable text».28 Here, Ana Valenciano is equating 
version and text. The unique and unrepeatable text is, we believe, an allusion to Lord’s idea 
about the existence of a generic poem and its objectivisation of an unrepeatable, unique text 
(«songs and the song»), where Lord really is thinking about a text, not a version. 

Each objectivisation is a variant of the creation and is in fact unrepeatable.29 Valenciano 
explains variation as a mistake in the memorization of one or several texts. Aurelio González, 
however, dismisses the idea of mistakes in memorization in such cases: «To believe that 
variation is a simple mistake in memorization, as it has been suggested several times by the 
most limited followers of the individualist theory, is practically infantile, because it is not a 
big problem to memorize correctly one simple semi-verse, and if it is not reproduced in the 
same way this is due to the existence of a will to change (una voluntad de cambio) and the 
transmitters’ real work on poetic creation, through variation that might seem minimal, but in 
which emphases and nuances are repositioned in accordance with the intention, conscious or 
automatic, to express one’s context better».30 According to Diego Catalán, this type of variation 
is created intentionally: «Only a very rare forgetting of a verse can be considered accidental; 
omission is usually more or less intentional [so intentional in fact that I cannot find a single 

болестан у кревету); i) acoustic equivalence or misinterpretation: no de volver sin recado/no puede ir sin 
recargo; j) transmission of words into adjoining verses. Catalán also distinguishes three types of changes that 
he calls linguistic variation of a poetic nature (variación verbal de naturaleza poética): in-depth restructuring 
of expression without changing the basic content: que el camino que yo llevo/que de este viaje que voy (јер 
пут којим идем/ јер с овог пута на који идем); the substitution of an octosyllabic, a verse or verses with an 
equivalent: un punto l’había errado/la que nunca tiró en vano (ни мало омашио није/никад је узалуд бацио 
није); addition or ommission of a verse that prolongs the thematic element which is present in another verse: 
Ya lo oyera don Manuel que está en la cama muy malo/malito de calentura y de dolor de costado.

28 Valenciano, 1998, 99.
29 Milošević-Đorđević, Nada, «Varijanta», Radmila Pešić, Nada Milošević-Ðorđević, Narodna književnost, 

Beograd, Vuk Karadžić, 1984, p. 263.
30 González, 1999, 195.
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omission of an entire verse that could be attributed to a memory defect (defecto de memoria)] 
and can be classified under one of the three basic formulas of content variation: substitution, 
addition and omission (sustitución, adición y omisión)».31

Lord believes that the traditional variant (and variation as a process) cannot be 
explained either by a memory defect or an intentional change, which is what the answers 
of Hispanic criticism boil down to: «It is a strange phenomenon in intellectual history as 
well as in scholarship that the great minds herein represented, mind which could formulate 
the most ingenious speculation, failed to realize that they might be some other way of 
composing a poem than that known to their own experience. They new and spoke often 
of folk ballad and epic, they were aware of variants in this genres, yet they could see only 
two ways in which those variants could come into being: by lapse of memory or by wilful 
change. This seemed so obvious, so much an unquestioned basic assumption, that they 
never thought to investigate exactly how a traditional poetry operated. They always thought 
in terms of a fixed text or a fixed group of texts to which a poet did something for a reason 
within his own artistic or intellectual self. They could not conceive of a poet composing a 
line in a certain way because of necessity or because of the demands of this traditional art».32

It seems that in Hispanic critical studies the process of oral transmission has 
not been viewed from a sufficiently wide perspective, one which would enable the 
definition of a mechanism that affects both change and stability. We believe that to base 
the theory of oral transmission on great verbal identicalness of variants of the same 
poem is wrong. Variation is present, and all the while that it is there, it is followed by 
a process that enables the generating of new alternatives: the process of oral alteration, 
oral composition. Criticism came to the conclusion that the oral-formulaic theory cannot 
be applied to shorter forms since they are not constantly created anew. However, one 
gets the impression that while coming to this conclusion this criticism also recognizes 
textual variations in the course of performing, forgetting that the process which enables or 
disables variation is not necessarily reflected in the text. If we turn the attention from the 
text and from performance as oral composition to the moment of recollection, a moment 
that is undoubtedly present in the transmission of all oral forms, we could explain where 
textualization, and improvisation, come from. Since all oral traditions rely on human 
memory, the mechanism of memorization has to be same for all of them, regardless of the 
input and output. Depending on the type of material it needs to memorize, human memory 
will organize this entered material differently, making use of unique internal patterns. At 
the moment of performing, the singer does not reproduce content learnt by heart nor do 
they freely improvise the text, but recall what is stored in memory. Memorization cannot 
textually fortify such vast knowledge as the epic, and vice versa, it can stabilize the text 
of a shorter form. Shorter forms, by rule, also manifest the presence of numerous non-
semantic elements which are not present in the epic (when they are present, the text is 
stabilized, for example in formulae).

Lord dealt with the relation between stability and memorization in particular in 
the posthumously published study The Singer Resumes the Tale: “It is usually assumed that, 
because they are short, lyric songs are memorized verbatim. But […] the number of variants 
would seem to indicate that the texts are not as fixed as memorization would suggest. I pay 

31 Catalán, 1997, 96.
32 Lord, 2000, 11.
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particular attention here to the concept of textuality as a means of determining whether the 
South Slavic songs are fixed textually and hence memorized, with or without writing, or 
whether their texts are fluid and the result of composition in performance. I note the degree 
of verbal correspondence among the variants of the lyric songs, as I have earlier, in The 
Singer of Tales, among the variants of a “theme”, or repeated passage, in the investigation 
of the composition and transmission of South Slavic epic songs”.33

I argue that they are neither memorized verbatim nor absolutely improvised but 
rather “remembered” (Lord, The Singer Resumes the Tale), or serially recalled (Rubin, 
The Memory in Oral Traditions). Verbatim memorization requires a text which is fixed “in 
a record other than human memory”, and improvisation can never be absolutely free, due 
to constraints constantly cueing human memory. However, we could call improvisation 
the process which leads to variation in oral traditions but only knowing exactly the 
inner workings of that process. “Tradition is a fluid medium, never quite the same, ever 
renewed. That is what keeps it inexhaustibly interesting and alive”.34
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Resumen

El personaje de la doncella guerrera, un clásico en la literatura oral de los cinco 
continentes, entra de lleno en lo que se ha llamado “universalidad temática”, rótulo que, a 
grandes líneas, se aplica a los temas que sobrepasan un círculo cultural cohesionado por 
una tradición en común para acercarse a la alteridad de espacios culturales radicalmente 
distantes, tanto en sentido geográfico como espiritual-ideológico. En esta comunicación, 
forzosamente breve, tras trazar un sucinto marco introductorio, llevaremos a cabo un 
análisis comparativo de sus versiones hispánicas, atendiendo tanto a las recogidas en 
la España peninsular y en el Archipiélago Canario como a las recopiladas en América 
Latina y las judeoespañolas del Norte de África y de los Balcanes, clasificables todas 
ellas a su vez, como se sabe, en dos grandes grupos. El primero lo constituirían las 
versiones procedentes del modelo antiguo, aún vivo en las zonas más arcaizantes, en el 
que se detallan las pruebas a las que es sometida la doncella para descubrir su verdadero 
sexo; el segundo sería el correspondiente a la versión “vulgata”, bastante simplificada, 
impuesto en la tradición moderna a partir de las versiones andaluzas. Nuestro objetivo 
en este trabajo no consistirá en enfatizar lo que hay de similar entre las diferentes 
versiones, que no es poco, sino, por el contrario, observar cómo, en respuesta a los 
estímulos de una circunstancialidad propia, asoma en el tema universal la expresión 
individual de un pueblo, sin ignorar los cambios que puedan haberse producido en el 
proceso multisecular de transmisión de la leyenda.

1 Este trabajo se inscribe en el proyecto HUM2006-09045-C03-03 financiado por el MEC con aportación 
FEDER.
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1. Preliminares

El personaje de la doncella guerrera, un clásico en la literatura oral de los cinco 
continentes, entra de lleno en lo que se ha llamado “universalidad temática”, rótulo que, a 
grandes líneas, se aplica a los temas que sobrepasan un círculo cultural cohesionado por 
una tradición en común para acercarse a la alteridad de espacios culturales radicalmente 
distantes, tanto en sentido geográfico como espiritual-ideológico. En este trabajo 
llevaremos a cabo un análisis somero de los modelos básicos con que ha tomado forma 
este romance paneuropeo en la tradición hispánica: el antiguo, aún vivo en las zonas 
más arcaizantes, en el que se detallan las pruebas a las que es sometida la doncella para 
descubrir su verdadero sexo; y la versión “vulgata”, bastante simplificada, impuesta 
en la tradición moderna a partir de las versiones andaluzas. Nuestro objetivo aquí no 
consistirá en enfatizar lo que hay de similar entre las diferentes versiones y variantes, que 
no es poco, sino, por el contrario, en observar cómo, en respuesta a los estímulos de unas 
circunstancias propias, asoma en el tema universal la expresión individual de un pueblo, 
sin ignorar los cambios que puedan haberse producido en el proceso multisecular de 
transmisión de la leyenda. Para ello nos referiremos también a la tradición que explica su 
presencia en diversas regiones europeas – Península Ibérica, Francia, Italia, los Balcanes 
– y al brotar espontáneo que justifica su aparición en literaturas tan remotas como la china. 
Ello nos dará pie a reflexionar no sólo sobre la dificultad que entraña trazar una frontera 
nítida entre los fenómenos de tradición y los de poligénesis, cuestión fundamental en el 
estudio de la literatura oral, sino también, y ante todo, sobre la conexión que existe entre 
literatura e identidad nacional.

2. Modelos hispánicos básicos de “La doncella guerrera”

En la tradición hispánica, una de las más ricas (mayormente influida, al parecer, 
por las variantes francesas y del Piamonte), han arraigado con fuerza dos grandes modelos 
del romance catalogado como “La doncella guerrera”. El primero, extremadamente 
detallado y especialmente abundante en el norte peninsular, comienza con la maldición 
de un marido a su esposa por no haberle dado un hijo varón (lo cual supone, a veces, que 
él mismo tendrá que ir a luchar). La hija más pequeña se ofrece entonces a partir a la 
guerra “vestidita de varón” y, aunque sus progenitores tratan de disuadirla, enumerando 
una por una las señas que habrán de identificarla ineludiblemente como mujer, ella rebate 
sus argumentos, explicando cómo ocultará su condición femenina: cabellos, cara, manos, 
pies y pechos. La doncella parte, finalmente, a la guerra y obtiene grandes triunfos, pero 
el hijo del rey, que sospecha su verdadero sexo y se ha enamorado de ella, decide, a 
instancias de su madre, someterla a una serie de pruebas. La muchacha supera las 
primeras, pero fracasa en la última, y, descubierta su identidad, el príncipe le declara su 
amor. Un ejemplo de esta modalidad es la versión oral asturiana recogida por Paloma 
Díaz Más (1994: 359-361) en su Romancero:

Estaba un día un buen viejo   sentado en un campo al sol.
– Pregonadas son las guerras   de Francia con Aragón…
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¿Cómo las haré yo, triste,   viejo, cano y pecador?
De allí se fue para su casa   echando una maldición:
– ¡Reventáres tú, María,   por medio del corazón:
que pariste siete hijas   y entre ellas ningún varón!
La más chiquita de ellas   salió con buena razón.
– ¡No la maldigáis, mi padre,   no la maldigades, non;
que yo iré a servir al rey   en hábitos de varón!
Compraréisme vos, mi padre,   calcetas y buen jubón,
daréisme las vuestras armas,   vuestro caballo trotón.
– ¡Conoceránte en los ojos,   hija, que muy bellos son!
– Yo los bajaré a la tierra   cuando pase algún varón.
– ¡Conoceránte en los pechos   que asoman por el jubón!
– Esconderélos, mi padre;   al par de mi corazón.
– ¡Conoceránte en los pies,   que muy menudinos son!
– Pondréme las vuestras botas   bien rellenas de algodón…
¿Cómo me he de llamar padre,   cómo me he de llamar yo?
– ¡Don Martinos, hija mía,   que así me llamaba yo!
Y era en palacio del rey   y nadie la conoció,
sino es el hijo del rey   que della se enamoró.
– ¡Tal caballero, mi madre,   doncella me pareció!
– ¿En qué lo conocéis, hijo,   en qué lo conocéis vos?
– En poner el su sombrero   y en abrochar el jubón,
y en poner de las calcetas,   ¡mi Dios, cómo ella las pon!
– Brindaréisle vos, mi hijo,   para en las tiendas mercar;
si el caballero es hembra   ¡corales querrá llevar!
El caballero es discreto   y un puñal tomó en la man.
– ¡Los ojos de don Martinos   roban el alma al mirar!
– Brindaréisla vos, mi hijo,   al par de vos acostar;
si el caballero era hembra,   tal convite non quedrá.
El caballero es discreto   y echóse sin desnudar.
– ¡Los ojos de don Martinos   roban el alma al mirar!
– Brindaréisla vos mi hijo,   a ir con vos a la mar.
Si el caballero era hembra,   él se habrá de acobardar.
El caballero es discreto,   luego empezara a llorar.
– ¿Tú que tienes don Martinos,   que te pones a llorar?
– Que se me ha muerto mi padre,   y mi madre en eso va:
si me dieran la licencia   fuérala yo a visitar.
– Esa licencia, Martinos,   de tuyo la tienes ya.
Ensilla un caballo blanco,   y en él luego ve a montar.
Por una vegas arriba   corre como un gavilán,
por otras vegas abajo   corre sin le divisar.
– ¡Adiós, adiós, el buen rey,   y su palacio real;
que siete años le serví   doncella de Portugal,
y otros siete le sirviera   si non fuese al desnudar!
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Oyólo el hijo del rey   de altas torres donde está,
reventó siete caballos   para poderla alcanzar.
Allegando ella a su casa,   todos la van abrazar.
Pidió la rueca a su madre   a ver si sabía filar.
– Deja la rueca, Martinos,   non te pongas a filar;
que si de la guerra vienes,   a la guerra has de tornar.
¡Ya están aquí tus amores,   los que te quieren llevar!
El otro modelo, al que se conoce como “vulgata”, es mucho más conciso, 

limitándose a desarrollar la historia del padre infeliz por no haber engendrado un varón 
y de la hija que se ofrece a pasar por tal en el campo de batalla. El diálogo sobre los 
inconvenientes del disfraz es extremadamente breve, y bastante sumario también el 
relato de sus éxitos militares. La protagonista, además, acaba delatándose sola, sin que 
se la someta a prueba alguna, cuando, al caérsele al suelo la espada, utiliza un femenino 
(“Maldita sea yo”) o bien cuando pierde su sombrero y se desparrama su cabello largo 
sobre los hombros. El relato termina en general con el regreso a casa de la mujer soldado, 
a quien normalmente sigue la pista el príncipe, quien, según se infiere de la mayor parte 
de las versiones, contraerá matrimonio con ella. Un ejemplo de esta versión, en el que se 
detalla incluso el submotivo de la descendencia de la pareja, sería el siguiente, recogido 
por Maximiano Trapero (1989:159) en Canarias:

A un capitán sevillano   siete hijos le dio Dios
y tuvo la mala suerte   que ninguno fue varón.
A la más pequeña de ellas   le tocó la inclinación
de ir a servir al rey   vestidita de varón. 
– ¿Adónde vas, hija del alma,   que te van a conocer
con ese pelo tan largo   y ese tipo de mujer?
– Madre si lo tengo largo,   madre, córtemelo usted,
que con el pelo cortado   un varón presentaré. –
Siete años estuve en guerra   y nadie me conoció,
pero al montar al caballo   la espada se me cayó.
Maldita sea la espada   y bendito sea Dios
que el rey que estaba delante   que de mí se enamoró.
La tomó por un bracito   y a la corte la llevó,
y vistiéndola de reina   que con ella se casó.
Al añito de casados   un hijito les dio Dios
que le pusieron por nombre   Alfonsito de Borbón.
Haciendo un esfuerzo de síntesis, Antonio Lorenzo Vélez (1997), que ha estudiado 

más de un centenar de versiones del romance, tanto peninsulares e iberoamericanas como 
sefardíes, considera que las secuencias constitutivas de la narración – tipo del romance 
son, si atendemos a su funcionalidad dentro del relato, las siguientes: 

1) Se declara una guerra y el monarca solicita un varón de cada casa.
2) El padre lamenta no poder atender a la petición del rey por su avanzada edad o 

por no tener hijos varones, maldiciendo a su esposa por haberle dado sólo hijas
3) La hija menor sale en defensa de la madre y, venciendo las objeciones que le 

plantean, marcha a servir al rey disfrazada de varón.
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4) El hijo del rey sospecha su verdadero sexo y la somete a pruebas diversas.
5) La doncella abandona el servicio del rey y regresa a su hogar. 
Los posibles desenlaces varían en función de que se descubra o no su condición. 

En el primer caso, la revelación de su verdadero sexo se debería, como hemos dicho, a 
una frase inapropiada o a la caída de su sombrero, pero también, en alguna variante, al 
fracaso en la prueba de compartir cama con el hijo del rey, quien, al averiguar que es una 
mujer, la solicita en matrimonio. Cuando su condición no se pone en evidencia es porque, 
fingiendo malas noticias, dice que se ve obligada a regresar a su casa. Puede ocurrir que el 
príncipe la siga y pida su mano, pero también que, al acabar la guerra, la doncella regrese 
sin más a su hogar, restableciéndose el orden inicial.

3. La doncella guerrera en Europa 

El romance de La doncella guerrera comprende, como hemos visto, un área 
geográfica que abarca tanto la España peninsular y el Archipiélago Canario como América 
Latina, el Norte de África y los Balcanes. Una vez analizado el panorama hispánico, 
sintetizable en los dos modelos descritos y, sobre todo, en las mencionadas secuencias 
narrativas, lo primero que debemos plantearnos es la relación que guarda con las 
versiones del mismo romance que aparecen en Portugal (y, consecuentemente, en Brasil 
y las Azores), en Francia, en Italia, en Dalmacia y en Serbia. Muy tempranamente algunos 
investigadores, como Almeida Garret (1843-1851), adujeron la primera noticia conocida 
de este romance, dos de cuyos versos figuran, en castellano, en la comedia Aulegraphia 
de Jorge Ferreira de Vasconcelos, publicada en Lisboa en 1619, concretamente en la 
primera escena del tercer acto:

dinArdo. Ora poys que as si te tocarey: O rapaz, do Conde Daros.
roCHA. De pracer vem vosso amo, algum passarinho novo viu lá.
CArdoso. Vería muyto má ventura, que sempre anda após estes…
(Dinardo, canta)
Pregonadas son las guerras
de Francia contra Aragone…
roCHA. O que elle tem para seu remédio ha gentil voz!…
(Dinardo, continuando a cantar)
Como las haría triste
viejo cano y pecador?…
La cita de los dos primeros dísticos en español demuestra que éste fue popular entre 

la aristocracia portuguesa de la segunda mitad del siglo XVI, pero no necesariamente la 
paternidad castellana del romance, como quería Almeida Garret y como han sostenido, 
con más o menos énfasis, otros investigadores, entre ellos Menéndez Pelayo (1906: 
II 512), Menéndez Pidal (1953: II 323) y Milá y Fontanals (1882). Buena parte de los 
estudiosos prefiere, en efecto, situar su origen en Francia, concretamente en Provenza, 
como hace Nigra (1888), para quien el romance habría nacido en la Francia meridional, 
se habría propagado luego a la Península Ibérica y a Italia, y, con las Cruzadas, habría 
llegado a los países eslavos. Dentro de la Península Ibérica negaba este autor, por otra 
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parte, la prioridad de la tradición castellana, señalando como vías de penetración del 
romance Portugal o Aragón. Para investigadores posteriores, como Lo Nigro (1966), sus 
hipótesis son todavía válidas en lo que respecta al lugar de origen del romance, aunque no 
se sostenga su opinión sobre la prioridad de la tradición portuguesa sobre la castellana, pues 
esta última aparece documentada tanto en la madre patria como entre los sefardíes de Oriente. 
Por otro lado, cree que la difusión del romance en los Balcanes no tuvo lugar en época de las 
Cruzadas, pues el género del canto épico-lírico al que pertenece el texto no pudo surgir con 
anterioridad a la primera mitad del siglo XV. Éste, por tanto, no habría podido divulgarse en 
los Balcanes occidentales antes del siglo XVI, época en la que se hizo más intensa la difusión 
de las tradiciones narrativas de la cultura occidental en Eslovenia, Croacia y Dalmacia. En 
cualquier caso, debe aceptarse sin reservas la hipótesis de un origen común. 

Pese a su idéntico origen, al comparar las tradiciones de cada uno de estos 
países encontramos, como era de esperar, divergencias. Así, en la versión francesa que 
conservamos, titulada “Les filles du seigneur de Meyrac” (Puymaigre, 1874: 96), es el 
padre, por ejemplo, quien solicita a sus hijas que lo sustituyan en el combate, sacrificio 
que sólo se apresta a realizar la más joven –

Las guerres son cridades,   la baïg au païs la mè
   la dondondaine
Ossau q’a u gentilhome   tres fillettes n’abè.
   la dondondaine
S’en bas t’a la purmére   – Ma fille, bos’y allè ?
   la dondondaine
– Nanï, nanï, mon père,   t’a la guerre non irai.
   la dondondaine
S’en ba Jeanne la bère :   – Ma fille, bos’y allè ?
– Oui, certe, oui, mon père,   t’a la guerre you irai.
   la dondondaine
– como sucede, también, en la siguiente versión, recogida por la folclorista croata 

Maja Bošković-Stulli en la costa meridional de Dalmacia, en la que el padre pronuncia 
un discurso melodramático con intención de conmover a alguna de sus hijas (citado por 
Lo Nigro, 1966: 43-44, n. 80):

Djeco moja, moje mile céri,
ne bi l’koja izmi jenula babu?
Evo meni sicéna fermana
da ja dodem pod Solun u vojsku,
ja sam jadan starac i nejaćak,
ne mogu se ni konja držati
a kamoli vojsku vojevati,
ne bi l’ koja izmijenula babu
pa otišla pod Solum na nojsku ?
Es lógico, por ello, que no en todas las versiones aparezcan las objeciones que 

plantea el progenitor a su hija a propósito de su posible identificación como mujer en la 
batalla, motivo propio, más bien, de las de procedencia ibérica, tanto de las españolas 
(antes lo vimos), como de las portuguesas (Pires de Lima, 1958: 208-209):
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– Dê-me armas e cavalo,   que eu irei por capitão.
– Tendes o cabelo louro,   filha, conhecer-vos-ão!
– Dê-me ca uma tesoura,   verei-o cair no chão.
– Tendes os olhos fagueiros,   filha, conhecer-vos-ão.
– Quando passar pelos hombres   eu os ferrarei no chão.
– Tendes os peitos crecidos,   filha, conhecer-vos-ão.
– Mande fazer um justillo   que me aperte o coração.
– Tendes as maos mui mimosas,   filha, conhecer-vos-ão.
– La virá vento e chuva,   que elas se calejarão.
– Tendes o pé pequenino,   filha, conhecer-vos-ão.
– Dê-me cá as suas botas,   encherei-as de algodão.
– Tendes o passo miudo,   filha, conhecer-vos-ão.
– Quando passar pelos hombres,   farei passo de ganhão. 
– Filha, se fores à guerra,   como te lá chamarão?
– Dom Martinho de Avisado,   filho do Rei Dom João.
Del mismo modo, tampoco es característico de las versiones ibéricas que la 

muchacha solicite a su padre, además de las esperables armas y ropas de soldado y un 
buen caballo, la asistencia de un servidor (a veces dos) que haga las veces de compañero 
de expedición y pueda, eventualmente, sacarla de apuros, como ocurre, sobre todo, en las 
versiones italianas. En ellas, en efecto, este servidor se hace pasar por la joven en alguna 
de las pruebas a las que la somete su enamorado, cumpliendo casi siempre la función de 
dar la falsa noticia de la muerte del padre cuando el verdadero sexo de la doncella está a 
punto de ser descubierto (Giannini, 1889):

– Compratemi un cavallo,   che possi cavalcà;
Due soli servitori   che mi posa fidà. 
Quando fu mezza spoglià,   e mezza da spoglia,
Un de’ suoi servitori   ’na letrera ni dà:
“Che lo suo padre è morto,   la sua mamma sta mal”.
– Addio, cari soldati!   Io me ne voglio andà. 
Es común en la tradición italiana, por otra parte, que aquel a quien la doncella 

desea sustituir en la guerra sea no el padre, sino el hermano (Wolf, 1864: 314) –
– Cosa piangeu, fratelo?   Cosa piangì mai vu?
Piangeu per andar a la guera?   Anderò mi per vu. 

– o el esposo (Giannini, 1921: 396): 
– Di che piangi, Pepino?   Di che piangi, mio ben?
– Piangio d’andare alla guerra.   – Ci anderò io per te. 
Lo Nigro interpreta estas variantes como signo evidente de un proceso de 

reducción del canto a un breve fragmento sin verdadero desarrollo narrativo, tendencia 
ya vigente a finales del sigo XIX en el área véneta. A esta región correspondería también 
el mérito de haber dado nuevo impulso al romance adaptándolo a las circunstancias y a 
los emplazamientos de la primera Guerra Mundial, que en Italia tiene lugar desde 1915 
hasta 1918. En estos textos la muchacha parte a la guerra disfrazada de soldado junto a su 
prometido, como vemos en la versión veneciana recogida por Rosada (1961: 81), sin que 
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sus superiores lleguen nunca a reconocerla: 
– Non piangere, Bepino;   piangi forse per andar soldà?
Non pianger, Bepino:   ché a la guerra verrò anca mi2!
Hay que señalar, asimismo, que las versiones italianas no acaban normalmente con 

la pedida de mano o las bodas de la doncella guerrera y el compañero de batalla, el capitán 
o el príncipe3, sino con la arrogante proclama de doncellez de la protagonista, como en 
estos versos toscanos (Lo Nigro, 1966: 26):

Sett’ani gli ho serviti,   sett’ani servirò
Doncella io ci venni,   doncella me ne vo. 
En esta misma línea, lo más llamativo de las versiones eslavas es, tal vez, el gesto 

de vanidad femenina que tiene la guerrera cuando, habiendo escapado victoriosa de todas 
las pruebas a las que su enamorado la ha sometido (incluyendo la del baño, a la que se 
sustrae por la oportuna llegada de un heraldo anunciando una desgracia familiar), revela, 
cuando ya se halla lejos, su verdadero sexo, para lo cual muestra coquetamente sus senos. 

A pesar de las diferencias comentadas, por lo demás esperables, las analogías 
de los romances españoles con los portugueses, italianos, franceses y eslavos son tan 
evidentes y afectan a cuestiones tan precisas, tanto argumentales como métricas, que no 
puede negarse su relación genética, apreciable en varios puntos fundamentales. No se 
deben, como sucede con la balada china de Mulán, a un fenómeno de poligénesis. 

4. La doncella guerrera en Extremo Oriente

Pese a que las aventuras de Mulán han sido posteriormente desarrolladas en la ópera, 
la novela y el cine, tanto en Oriente como en Occidente, su aparición primera fue en forma de 
yuefu, poema cantable de corte narrativo o balada popular. La versión más antigua conservada 
figura, concretamente, con el título “Canción de Mulán”, en el Wenyuan yinghua, antología 
de la dinastía Song establecida en el año 987. Bajo el nombre de “Poema de Mulán” aparece 
también en el florilegio de literatura antigua Guwen yuan, que data de 1179, y en el Yuefu Shiji, 
del siglo XII, obra esta última en la que se especifica que el poema figuraba asimismo en una 
antología anterior, hoy perdida, el Gujin yuelu, que data de la dinastía Chen, específicamente 
del año 567. Aunque la tradición crítica china sitúa también el nacimiento del mito durante 
la dinastía del Sur, período histórico en que el pueblo tradicional de la China Antigua, los 
Han, amenazado por los pueblos del norte, se repliega al sur del Gran Río, hoy en día tiende 

2 Pese a que, que sepamos, el motivo no se había documentado en nuestro romance hasta este momento, hay 
que tener en cuenta que el ofrecimiento que hace una muchacha enamorada a su prometido de partir con él a 
la guerra bien puede considerarse un tópico literario. A este respecto, véase Laguna Mariscal (2003), que recoge 
varios pasajes de textos clásicos en que se documenta – Propercio, IV 3 (Aretusa y Licotas); Ovidio, Tristia I 3, 
81-86 (la esposa de Ovidio quiere acompañarlo al destierro); Lucano, Farsalia V 722-815 (Cornelia y Pompeyo); 
Estacio, Silvas V 1, 127-130 (Priscila, dispuesta a acompañar a su marido comandante), Silio Itálico (Imilce, 
dispuesta a seguir a Aníbal) – y se refiere a su presencia en la cultura moderna trayendo a colación una canción 
del grupo español Mocedades: “La guerra cruel” (1969). Lógicamente, es la honda resonancia emotiva del 
tópico la que justifica su aparición en contextos tan diversos, y no la influencia de unos textos sobre otros. 

3 La tradición crítica señala, además, que el poema, tras un cierto olvido, fue redescubierto por un poeta de la 
dinastía Tang (siglos VII-VIII) llamado Wei Yuanfu, que lo habría rescatado del olvido. El texto más antiguo 
de la balada que conocemos, el que figura en las antologías Song (siglo V), sería obra suya. 
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a emplazarse el origen de la balada en el siglo IV d.C. en un pueblo bárbaro del norte4. Tal y 
como aparece formulado en la balada original china, el mito presenta una estructura tripartita: 
el antes y el después de la guerra, que ocupan, respectivamente, de las estrofas 1 a la 7 y de 
la 9 a la 14, y un núcleo central constituido por una sola estrofa, relativo a las vicisitudes del 
conflicto. La primera parte comportaría, según ha observado Philippe Postel (2002: 1389), 
tres tiempos, generando las dos primeras estrofas un horizonte de expectativas al presentar 
al personaje tradicional de la balada amorosa, la joven que teje pensando en su prometido, y 
dando cuenta las tres estrofas siguientes de la decisión de Mulán, resuelta a ocupar el lugar 
de su padre, demasiado viejo para luchar (estrofa 4), y procurándose después el equipamiento 
completo de un soldado (estrofa 5):

 
唧唧復唧唧
木蘭當戶織
不聞機杼聲
唯聞女嘆息

問女何所思
問女何所憶
女亦無所思
女亦無所憶

昨夜見軍帖
可汗大點兵
軍書十二卷
卷卷有爺名

阿爺無大兒
木蘭無長兄
愿為市鞍馬
從此替爺征

東市買駿馬
西市買鞍韉
南市買轡頭
北市買長鞭

Tsi-tsi, tsi-tsi…
Está tejiendo Mulan
junto a la puerta.
De pronto cesa el telar,
y se oye un suspiro. 

4  La tradición crítica señala, además, que el poema, tras un cierto olvido, fue redescubierto por un poeta de la 
dinastía Tang (siglos VII-VIII) llamado Wei Yuanfu, que lo habría rescatado del olvido. El texto más antiguo 
de la balada que conocemos, el que figura en las antologías Song (siglo V), sería obra suya.
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– ¿Qué estás pensando, hija?
¿Qué es lo que te preocupa?
– Nada, padre, casi nada…

Es que ayer vi un edicto del Gran Khan
sobre el inicio del reclutamiento.
La lista viene en doce libros,
y en todos encuentro su nombre. 

Usted no tiene hijo varón,
ni yo ningún hermano mayor. 
Así que quería montar a caballo
y reemplazarle para ir a la guerra.

Compra Mulan un caballo fuerte
en el mercado del este,
una montura en el del oeste,
un freno en el del sur,
y un látigo en el del norte. 
Las siguientes estrofas describen el alejamiento progresivo de la joven, que se dirige 

sucesivamente al Río Amarillo (estrofa 6) y a la Montaña Negra (estrofa 7). La estrofa 
octava, núcleo de la composición, resume sugestivamente ocho años de combate. El poema 
acaba con el retorno de Mulán a casa, también en tres tiempos: el Emperador, considerando 
las hazañas guerreras de la muchacha, le ofrece un puesto de importancia, pero ella declina 
la oferta y pide, en cambio, un camello para regresar junto a los suyos (estrofas 9 y 10). 
Mulán, en fin, reencuentra su lugar ante los ojos de su familia (estrofa 11 y 12), ante sus 
propios ojos (estrofas 12 y 13) y ante los ojos de sus compañeros de armas (estrofa 14):

爺娘聞女來
出郭相扶將
阿姊聞妹來
當戶理紅妝

小弟聞姊來
磨刀霍霍向豬羊
"開我東閣門
坐我西閣床

脫我戰時袍
著我舊時裳."
當窗理云鬢
對鏡貼花黃

出門看火伴
火伴皆驚惶
同行十二年
不知木蘭是女郎
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Recibida la noticia, 
sus padres, ya muy ancianos,
apoyados uno en el otro,
van a la entrada del pueblo a su encuentro.
Recibida la noticia, 
su hermana se adorna ante la ventana.

Recibida la noticia, 
su hermanito afila la cuchilla 
para matar cordero y cerdo. 
Mulan abre la puerta del pabellón este.
y se sienta en el lecho del pabellón oeste. 

Se quita su ropa de combate
y se pone la de doncella. 
Junto a la ventana, ante el tocador, 
se peina y se maquilla. 

Sale a ver a sus compañeros, 
que se quedan con la boca abierta.
“Luchando doce años codo a codo,
nunca supimos que era muchacha”5.

La última estrofa, que a veces se omite – como sucede en la traducción de Rafael 
Alberti y María Teresa León (1960: 81-83), es una moraleja alusiva a la imposibilidad 
de distinguir al conejo macho de la hembra cuando corren por la pradera. De lo expuesto 
puede colegirse que, pese a las esperables diferencias, ante todo en aspectos formales 
y estilísticos6, las semejanzas entre el poema de Mulán y los textos europeos, que son 
notables, estriban, ante todo, en el aspecto argumental: ambos versan sobre una doncella 
que se viste de hombre para sustituir a su anciano padre en la guerra, obtiene en la lucha 
grandes triunfos y vuelve luego a casa para asumir un rol estereotípicamente femenino. 

5. Literatura e identidad nacional

Nos recuerda Margouliès (1928) que, habiendo surgido el romance en tierras 
europeas cuando todavía no habían comenzado las relaciones directas de este continente 

5 La traducción que presentamos es una versión ligeramente modificada de la de Guojian Chen (2002: 123-125). 
En lugar de seguir la distribución estrófica de Chen, respetamos la disposición versal del original chino, y, 
como consecuencia de lo anterior, llevamos a cabo alguna adaptación menor.

6 Hasta tal punto es así que en muchos pasajes de la literatura clásica la rueca designa metonímicamente las 
actividades propias de la mujer (Glare, 1982: 358, s.v. colus 1b). Así lo vemos en Ciris 177, Tib II 1, 63-64, 
Virg. Aen. VII 805 u Ov., Met XII, 474-476: quid sis nata, vide, vel quid sis passa, columque, / i, cape cum 
calathis et stamina pollice torque; / bella relinque viris, versos que pueden traducirse del siguiente modo: 

“Mira lo que naciste, o lo que has pasado, y vete a coger la rueca con los canastillos, y enrolla los hilos con el 
pulgar; deja la guerra a los hombres”. Cf. Martín Rodríguez (2002: 196), donde puede verse una interesante 
reflexión sobre el simbolismo de la rueca en nuestra cultura.
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con China, cualquier tipo de relación genética entre ellos es inverosímil. Las versiones 
occidentales se hallan, sin embargo, como expusimos antes, en evidente conexión, con 
una cadena de transmisión que va, según la mayor parte de los investigadores, desde la 
Francia meridional a la Península Ibérica y a Italia y, más tarde, a los países eslavos. Ambos 
hechos literarios, representativos uno de lo que llamamos poligénesis o brotar espontáneo 
de un mismo tema y el otro de lo que denominamos tradición o, más modernamente, 
intertextualidad, constituyen un interesante punto de partida para reflexionar sobre la 
relación entre literatura e identidad nacional y sobre la universalidad temática. 

Ocurre, en efecto, que encontramos entre las diversas versiones europeas 
divergencias que se explican no sólo, como era el caso de las que antes comentábamos, 
por la vida en variantes de los textos orales, sino en función de diferencias culturales, 
especialmente en lo tocante a las pruebas a las que la madre o el padre del enamorado 
propone someter a la muchacha travestida. En las versiones italianas destaca, por ejemplo 
la de la invitación a amasar la harina para hacer el pan, prueba cuyo secreto radica en 
ver si la muchacha se lava las manos, como suelen hacer las mujeres, antes de ponerse a 
mezclar la harina con agua. A este respecto, Lo Nigro comenta:

Si tratta dunque di un motivo che si ricollega a un uso tradizionale del mondo 
contadino, largamente praticato anche nelle varie regioni della Italia centro-meridionale, 
quello di preparare il pane con le proprie mani per farlo poi cuocere nel forno casalingo” 
(1966: 22). 

Hay, por otro lado, pruebas circunscritas a las versiones del área geográfica eslava, 
como la de destreza en el lanzamiento de la piedra o disco – que aparece también en un 
canto griego titulado La guerrera – o la prueba sobre la hierba, en la que los dos jóvenes 
van a retozar. Regusto oriental tiene también el motivo ya comentado de la joven que 
muestra su pecho ante la mirada estupefacta de sus compañeros de batalla, que hasta 
el momento no la habían identificado como mujer. Todas estas peculiaridades, nunca 
demasiado estridentes, se deben al influjo de la propia cultura en la materia argumental 
común. Para explicar, sin embargo, las semejanzas del poema chino de Mulán con la 
balada europea, debemos adentrarnos en el terreno resbaladizo de las explicaciones 
antropológicas. Nos expone Postel (2002: 1393-1396) que la leyenda china de Mulán 
remite a un mito antiguo, el de la diosa Nüwa, segunda soberana mítica de China, 
sucesora de Fuxi, de quien es, según tradiciones diversas, hermana o esposa y, a veces, 
mero doble o complemento7. Sea cual sea su parentesco, esta pareja de dioses simboliza 
el proceso de diferenciación entre los polos yang, masculino y solar, y yin, femenino y 
lunar, y, en términos más concretos, la traducción social de la diferencia sexual. Según 
uno de los varios mitos asociados a su figura, Nüwa sería, por otra parte, la encargada de 
mantener y reparar la muralla celestial, cuya caída entrañaba la destrucción del mundo. 
A consecuencia de tal hazaña, el Emperador mismo habría querido rendirle honores, pero 
ella habría rechazado toda distinción y optado por retirarse. Desde esta perspectiva, en 
términos sociales, el mito vendría a expresar, según Postel (2002: 1395), que la obra 
reparadora, la forma más espectacular de afirmar la propia identidad frente al grupo – 

7 A este propósito cf. el capítulo sexto de Edwards (1994), referido al proceso de domesticación de la guerrera 
en las novelas de la dinastía Qing. 
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el padre, la familia, el Emperador – no da derecho, en el caso de la mujer, a arrogarse 
responsabilidades políticas o públicas. De hecho, en versiones posteriores de la leyenda se 
acentúa la dimensión política de la misma, haciendo de Mulán símbolo de patriotismo y, a 
otro nivel, encarnación del proceso de formación de la identidad femenina. Del romance 
de la doncella guerrera, que vio la luz en una cultura muy distinta de la china, no puede 
decirse, en principio, que pueda vincularse a leyenda de reparación cósmica alguna, pero 
sí se aprecia en él una decidida apuesta por los valores patrióticos, la exaltación de la 
piedad filial, y, sobre todo, la reflexión sobre la construcción de la identidad femenina. 
Ni la doncella guerrera ni su pariente china piensan, al comienzo de su carrera militar, en 
el matrimonio, destino femenino por excelencia, y, movidas, más por su amor al padre 
que por una innata vocación militar, parten resueltas al campo de batalla. La asunción 
del disfraz de hombre por parte de la muchacha, descrita con cierto detalle en ambas 
versiones, aparece, desde esta perspectiva, no sólo como un caso de travestismo, sino 
como la asimilación figurada de la identidad del padre. Por ello, no es de extrañar que la 
muerte simbólica de éste – la muerte del general, otra figura de autoridad, en la balada 
china; y el falso anuncio de la muerte del padre en el romance español – marque el final 
de su proceso de iniciación al mundo de la masculinidad. Decíamos antes que, sobre 
el modelo de Nüwa, Mulán, una vez alcanzada la gloria, rechaza los honores que le 
brinda el Emperador y decide volver junto a los suyos. Tal comportamiento da pie a una 
segunda metamorfosis, de sentido inverso a la precedente, y que puede interpretarse, a 
partir de los detalles que nos suministra la balada, como rito de paso femenino. No en 
vano, en la China tradicional, la ceremonia que señalaba a una muchacha como casadera, 
denominada jili, consistía en que ésta se trenzaba el pelo, lo enrollaba formando un 
moño y lo sujetaba con una especie de horquilla llamada ji, rito que Mulán lleva a cabo 
en la estrofa 13. La doncella guerrera, por su parte, pide a su madre una rueca, que en 
Occidente, desde muy antiguo, ha sido símbolo femenino8 y, más concretamente, del 
tránsito de la infancia a la edad madura, como ilustran hechos culturales tan diversos 
como que en Roma los participantes de la deductio domum de la recién casada llevaran 
una o que, en el cuento de la Bella Durmiente, tan a menudo interpretado como reflejo 
de un rito de paso femenino, la rueca y el huso sean los que propicien la metamorfosis de 
la niña en adulta. Desde esta perspectiva, parece que el destino último de la doncella ha 
sido el de alcanzar una identidad femenina, y que su actividad bélica no ha constituido 
más que un paréntesis en su evolución9. La historia de Mulán, desde la óptica del 

8 Hasta tal punto es así que en muchos pasajes de la literatura clásica la rueca designa metonímicamente las 
actividades propias de la mujer (Glare, 1982: 358, s.v. colus 1b). Así lo vemos en Ciris 177, Tib II 1, 63-64, 
Virg. Aen. VII 805 u Ov., Met XII, 474-476: quid sis nata, vide, vel quid sis passa, columque, / i, cape cum 
calathis et stamina pollice torque; / bella relinque viris, versos que pueden traducirse del siguiente modo: 

“Mira lo que naciste, o lo que has pasado, y vete a coger la rueca con los canastillos, y enrolla los hilos con el 
pulgar; deja la guerra a los hombres”. Cf. Martín Rodríguez (2002: 196), donde puede verse una interesante 
reflexión sobre el simbolismo de la rueca en nuestra cultura.

9 Mulán y la guerrera europea estarían ilustrando así esa teoría psicológica según la cual la niña prepúber 
atraviesa una fase de virago antes de amoldarse definitivamente al ideal de mujer que la sociedad le impone: 

“La fase de “chicarrón” que a menudo precede a la pubertad constituye, para muchas chicas, la última erupción 
de una personalidad individualizada antes de caer en el modelo de la “belleza” y el inevitable “sueño” de la 
psique femenina […]. Durante un breve período que tal vez no volverá a repetirse en toda su vida, se convierte 
en el arquetipo andrógino de la doncella guerrera y aventurera. Pronto verá sacrificada esa parte de su ser, 
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pensamiento confuciano, ha sido interpretada, por tanto, como significativa de que el 
destino de la mujer es el de esposa, pues, de hecho, casi todas las mujeres guerreras de 
la literatura china acaban contrayendo matrimonio10. Y lo mismo sucede con la balada 
europea, en la que la muchacha normalmente regresa al hogar para verse requerida por el 
príncipe y, presumiblemente, unirse a él. Hay quienes, sin embargo, ven en el texto otros 
sentidos latentes. Es el caso de Philippe Postel (2002: 1403-1404), para quien el mito de 
Mulán podría leerse, alternativamente, como un alegato anticonfuciano, reivindicativo de 
la igualdad entre los sexos y defensor, hasta cierto punto de la causa feminista, o Louise 
O’Vasvári, que llama la atención sobre los finales de algunas versiones de la doncella 
guerrera, entre ellas la que previamente recogimos, que considera “potentially resistant to 
hegemonic discourses of sexuality and “authentic” feminity” (2006: 111). 

Al margen del sentido último que quiera dársele a ambos relatos, el occidental y 
el oriental, lo importante es, en fin, que el personaje de la doncella guerrera, clásico del 
imaginario colectivo, continúa gozando de honda repercusión en nuestras conciencias. 
Lejos de interpretar su historia como trasunto de legendarias reparaciones cósmicas, 
a nuestro mundo contemporáneo le interesan, sobre todo, sus vertientes patriótica y 
feminista, pues, al incorporarse la muchacha a un ejército, ha roto con las pautas de 
conducta femenina socialmente aceptadas, y sus hazañas aparecen marcadas por el 
inconformismo y la transgresión. Aunque al final retorne al orden tradicional, los 
respectivos poemas han puesto de relieve que si opta por desempeñar un rol femenino 
es porque así lo desea, y no porque no sea capaz de desarrollar las tareas históricamente 
atribuidas al varón. Son estos aspectos los que mayor resonancia encuentran en el público 
actual y los que mejor explican, tal vez, la pervivencia del personaje, cuya presencia en la 
cultura contemporánea, tanto de elite como popular, es un hecho. Lo que hemos tratado 
de explicar en este trabajo es, en resumidas cuentas, no sólo, tal y como antes decíamos, 
el modo en que, en respuesta a los estímulos de unas circunstancias propias, asoma en 
el tema universal la expresión individual de un pueblo – como vemos, sobre todo, en las 
diferentes características de las pruebas a las que se somete a la muchacha – sino también 
el porqué del brotar espontáneo de un mismo tema en literaturas tan distintas y distantes, 
sin que haya podido mediar entre ellas lazo alguno.
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Abstract

My aim in examining the donçella guerrera through the perspective gender studies, 
both literary and linguistic, is to show how such a framework can broaden the horizon 
in which the ballad can be understood, while at the same time such a interdisciplinary 
perspective can contribute to a better understanding of the past.

Heteronormative sexuality depends on the very terms it attempts to exclude. In this vein, 
the donçella guerrera, part of the broader “warrior maid” motif, plays with the transgressive 
and anxiety-inducing female-to-male transgenderism, in part precisely to promote gender-
appropriate roles. At the same time, a resistant reading is clearly possible because the story’s 
ludic transgenderism also serves to affirm the permeability of gendered boundaries. 

In the second part of my study I will propose a close analysis of various Spanish 
and Portuguese versions, as well as of variants in a number of other languages, including 
Hungarian and South Slavic. However, I will first need to take a theoretical detour, to 
set the stage, as it were, for my analysis of the donçella’s transgendered performance. 
Specifically, I will discuss the key theoretical concepts transgenderism, performativity, 
and queer theory, particularly as applied to a Medieval and Renaissance context. If it 
seems that I am presenting the donçella’s story in a strange way it is because changing 
the story can change the ‘reality’ and it is arguably at the edge of common sense that new 
stories can be made and comprehended in new ways. 

We shall see that across languages there is considerable variety in the endings 
of the ballad, ranging from the traditional heteronormative happy ending in marriage 
to those potentially resistant to hegemonic discourses of “authentic” femininity. The 
question is: which is, ultimately, the masquerade, the drag or the female passivity?
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My aim here is to examine a five-hundred-year old Hispanic ballad, La donçella 
guerrera, or “the warrior maid”, in a theoretically-oriented interdisciplinary framework, 
to illustrate how this broadens considerably the horizon in which it can be understood, 
while at the same time such a richer reading can contribute to discovering sexual difference. 

The donçella guerrera ballad continues to be collected from oral tradition throughout 
the Hispanic world and is known in over a hundred versions, with variants throughout the 
languages of the Mediterranean, as well as in many other European languages (Vargyas 
532-45; Armistead and Silverman 1981). The core story of the ballad recounts how the 
youngest of seven daughters of a man too old to serve in war goes off to serve in his 
stead, disguised as a man. The narrative begins with the father cursing his wife for having 
given him only daughters, upon which the youngest daughter volunteers to serve in his 
place. There follows a titillating dialogue where the father objects at each turn that his 
daughter’s female body will betray her: “They will recognize you by your breasts” – “I 
will flatten them”. The second part of the story has the cross-dressing girl successfully 
‘trespass’ as a soldier for seven years (only two in some versions). But the handsome 
king’s son, who falls in love with her, on his mother’s advice, puts her through a series of 
tests of sexual identification. The girl is so adept at cross-expressing, that is, performing 
the vocal and verbal garb and body language associated with the other sex, that she is 
able to continue her masquerade until she is called upon to go swimming in the nude with 
the young man. To avoid discovery she flees home and rather ambiguously reclaims her 
femininity. The story ends with the couple presumably married and heterosexual order 
restored once the gender boundary violations have been righted, or does it?

Here is a medieval Spanish version of the romance (Díaz Más): 
Estaba un día un buen viejo sentado en un campo al sol; 
Pregonadas son las guerras de Francia con Aragón.
– ¿Cómo las haré yo, triste, viejo, cano y pecador? – 
De allí fue para su casa echando una maldición:
– ¡Reventaras tú, María, por medio del corazón! 
que pariste siete hijas y entre ellas ningun varón. – 
La mas chiquita de ellas salió con buena razón: –
No maldigáis, mi padre; no la maldigáis, non, 
que yo iré a servir al rey en hábitos de varón. 
Compraráisme vos, mi padre, calcetas y buen jubón; 
Daréisme las vuestras armas, vuestro caballo trotón. 
– Conoceránte en los ojos, hija, que muy bellos son. 
– Yo los bajaré a la tierra cuando pase algún varón 
– conoceránte en los pechos que asoman por el jubón. 
– Esconderélos, mi padre, al par de mi corazón. 
– conoceránte en los pies, que muy menudinos son.
– Pondréme las vuestras botas bien rellenas de algodón.
¿Cómo me he de llamar, padre? ¿Cómo me he de llamar yo? 
– Don Martinos, hija mía, que así me llamaba yo. – 
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Y era en palacio del rey y nadie la conoció 
Si no es el hijo del rey que d’ella se enamoró. 
– Tal caballero, mi madre, doncella me pareció.
– ¿En que lo conocéis, hijo? ¿En que lo conocéis vos?
– En poner él su sombrero y en abrochar el jubón 
y en poner de las calcetas, ¡mi diós, cómo ella las pon! 
– Brindaréisla vos, mi hijo, para en las tiendas mercar:
si el caballero era hembra corales querrá llevar. – 
El caballero es discreto y un puñal tomó en la man. –
Los ojos de don Martinos roban el alma al mirar.
– Brindaréisla vos, mi hijo, al par de vos acostar:
 si el caballero era hembra tal convite no querrá.
– El caballero es discreto y echóse sin desnudar. 
– Los ojos de don Martinos roban el alma al mirar. 
– Brindaréisla vos, mi hijo, a d’ir con vos a la mar: 
si el caballero era hembra el se habrá de acobardar. –
El caballero es discreto, luego empezara a llorar. 
– ¿Tú que tienes, don Martinos, que te pones a llorar? 
– Que se me ha muerto mi padre y mi madre en eso va; 
si me dieran la licencia fuérala yo a visitar.
– Esa licencia, Martinos, de tuya la tienes ya;
ensilla un caballo blanco y en él luego va a montar.
– Por unas vegas arriba corre como un gavilán, 
Por otras vegas abajo corre sin le divisar.
– Adiós, adiós, el buen rey, y su palacito real, 
que siete años le serví doncella de Portugal 
y otros siete le sirviera si non fuese al desnudar. –
Oyólo el hijo del rey de altas torres donde está, 
Reventó siete caballos para poderla alcanzar. 
Allegando ella a su casa todos la van abrazar; 
Pidió la rueca a su madre a ver si sabía filar.
– Deja la rueca, Martinos, no te pongas a filar, 
que si de la guerra vienes, a la guerra has de tornar: 
ya están aquí tus amores, los que te quieren llevar. 
Judging not only by the geographic extension of the ballad but by the many extant 

variants in legends, and in narrative and dramatic form, the underlying theme is of much 
older mythic origin (Delpech, where he also cites his several earlier studies on the myth). 
A variant of the story is even found in Chinese folklore in the person of Mu Lan, the 
courageous warrior daughter who for twelve years fights as a man, only to return at the 
end to her home as a silenced wife, in one version kneeling before her parents-in-law and 
telling them that her public duties finished, she will now provide them with sons. On the 
other hand, the story has been recycled in some twentieth-century Chinese autobiographies 
of women as their fantasy of freedom, mostly famously by Maxine Hong Kingston in The 
Woman Warrior. Kingston recounts how, in her youth, rejecting traditional occupations of 
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femininity and wanting to be, among other things, a lumberjack, she played the part of a 
“bad girl”, asking “isn’t a bad girl almost a boy?” Kingston also recounts that the Chinese 
executed girls who masqueraded as soldiers or students, no matter how successfully they 
had performed (Smith 1063-1078). 

Heteronormative sexuality, like other normative regimes, depends on the very 
terms it attempts to exclude. In this vein, la donçella guerrera, part of the broader 
“warrior maid” motif, plays with the transgressive and anxiety-inducing female to male 
transgenderism, in part precisely to promote gender appropriate roles. At the same time, a 
resistant reading is clearly possible because the story’s ludic transgenderism also serves to 
affirm the permeability of gendered boundaries and highlights the contrived, contingent, 
and contextualized nature of “male” and “female”. In the second part of this study I 
will return to a close analysis of this text in such a transgendered perspective. However, 
first I need to take a theoretical detour, to set the stage, as it were, for my analysis of 
the donçella’s transgendered performance. Specifically, I need to define my use of three 
terms, transgenderism, performativity, and queer theory.

The current broadest definition of transgender is as an all-inclusive term for those 
whose various forms and degrees of cross-gender practices and identifications are outside 
the current cultural expectations or norms. It can refer to those who cross-dress, those who 
are intersexed, and those who live in the opposite societal roles of their physical sex (with or 
without medical intervention), and those who play with gender expression for any purpose 
whatever (Halberstam 2005: 40; see also Leslie Feinberg’s aptly named Transgendered 
Warriors, and Kate Bornstein’s Gender Outlaw, who is herself transgendered). 

Transgender studies uses transsexualism as a key queer trope in challenging 
claims as to the immutability of the gender binary, laying bare the regulatory mechanisms 
through which sexual difference is enforced. Another useful term in regard to female-
to-male transgenderism is the concept of female masculinity, as in the transgendered 
performance of the ‘drag king’, often considered a temporary performed presentation 
of the self, which Judith Halberstam defines as a “female (usually) who dresses up 
in recognizably male costume and performs theatrically in that costume 1998: 232)”. 
Garber (16-17) defines transgenderism as a “category crisis”, a failure of definitional 
distinctions, a borderline that becomes permeable and permits border crossings, a 
definition that is particularly appropriate in the case of the donçella guerrera, where a 
young girl’s passing as a man allows her to trespass not only from private/female life 
to public/male life, but also to cross psychic and sexual borders, as well as, literally, 
geographic borders. Halberstam (1998), Tania Modleski, and Villarejo have each studied 
how in popular cultural representations, such as Hollywood films, the cross-dressed or 
masculine woman, such as career women and Western heroines such as Calamity Jane 
represent a certain sexual allure, which Adrienne Martín, in another context has aptly 
dubbed as to as fantastic or wishful voyeurism. At the same time, such masculine women 
have very proscribed transgressive possibilities, as in the end, after providing spectators 
with momentary, vicarious trespassing of society’s boundaries for sexual and gender 
behavior, order is always restored in terms of her full heterosexual womanhood.

While there exist a number of studies on the general theme of crossdressing, 
these are more likely to deal with male to female crossdressing also tend to focus on 
masquerade and not on deeper issues of gender or sexual identity. (Holmes and Suthrell 
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are the most recent). Some also deal specifically with the cross-dressed warrior maids in 
folkloric tradition or in historical cases studies (Dugaw, Greenhill, Perry, Erauso, Velasco) 
but usually not from a theoretical perspective. On the other hand, theoretical studies on 
transsexualism (Ekins and King) tend not to deal with literature, and certainly not with 
premodernity, except perhaps with some attention to Shakespeare (Sennett & Bay-Cheng).

The late thirteenth-century Roman de Silence, is the one medieval work that has 
drawn the most scholarly attention (most recently by Taylor and Barr). Silence, who had 
been raised as a male, becomes in adolescence, her beautiful body covered by boy’s garb 
and her hair cut, a loyal vassal of the king. At court she becomes the object of desire of 
males and females alike, causing both political and social confusion. In a sense, here 
success in male endeavours is what earns her marriage with the king. Like Mulan in the 
Chinese story, Silence ends up signalling her total acquiescence to returning to her female 
role by declaring that she will henceforth forever silence herself. Also of interest in this 
regard is Watt’s study of gender transgression in cross-dressing narratives in Gower, 
where male cross-dressing is depicted as a sign of effeminacy and vice, while gender 
rebels who dress as men, such as Silence, are often viewed as emblems of masculine 
virtue – this in spite of the fact that all women who assume male positions of authority 
and male clothing are, in Cynthia Rowe’s (131) term, “unruly”, or grotesque. 

In narratives of women passing temporarily as men it is not so much sex as gender 
roles that are being explored, with the ultimate aim being the eventual taming of the 
woman into her acceptance of the culture’s ideology of heterosexuality and her subordinate 
role in it. If most such tories, like that of Silence and most versions of the donçella 
guerrera achieve closure with marriage, it is because the unruly female protagonist must 
be domesticated into the discourse of women’s proper place. In this sense, warrior maid 
stories, as much as taming of the shrew tales, which I have studied elsewhere (Vasvari 
2002) reflect prenuptial rites, but where in the latter it is the husband’s duty and privilege 
to do the taming through physically abusing and sexually terrorizing his bride. It is only 
that in tales of the warrior maid the heroine first gets a chance to live an alternate life 
for a proscribed period, before voluntarily reverting to her assigned role, what Simone 
de Beauvoir (356) called a “comedy of escape”. More eloquently, Halberstam (2006: 
2, 6-7) has spoken of “queer time” and “queer space”, where a character can leave the 
temporal frame of bourgeois reproduction and family, with queer subculture providing 
alternative spaces and temporalities that lie outside the paradigmatic markers of straight 
life experience: birth, marriage, reproduction, and death. 

As theorists of gender have shown, gender is not a stable identity but rather 
one tenuously accomplished in daily life within a very rigid regulatory frame. More 
specifically, performativity, as popularized by Judith Butler in an attempt to “trouble” the 
meaning of gender, proposes that there exists no natural male or female gender but rather 
that the appearance of having a gender is produced by a set of extended, repeated and 
stylized acts performed within a specific historical, political, and cultural context. Butler 
uses examples of butch-femme lesbianism and drag to highlight how these and other 
non-status-quo gender performances bring into relief the constructed status of the fiction 
of the male/female binary. However, from my perspective as a linguist, more concretely 
illustrative of transgressive gender performativity than Butler’s philosophical work are 
sociolinguistic studies such as those of Barrett, Hall, and McElhinny.
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Barrett studied the drag performance of an African American drag queen who 
simultaneously cross-expresses across gender, racial, and social boundaries when she 
performs hyper-femininity of a pregnant, middle class white woman, not as an imitation 
of women but as a potentially highly political deconstructive force working to undermine 
the rigidity of prescriptive gender roles. Hall illustrated the concept of cross-expressing, 
or the performance of the vocal and verbal garb associated with the other sex, through a 
linguistic study of twelve telephone sex call workers – the “call girls”, – eleven of whom 
were females of a variety of ages, ethnicities, and sexual orientations, and one was a Mexican-
American bisexual male, all of whom custom tailored to caller specification a variety of 
stereotypes of female language, ranging from bimbo to nymphomaniac to transvestite, lesbian 
and dominatrix, with the only constant being that all were most successful in performing 
identities other than their own, and with the male being the most versatile and successful 
performer of female personae. Hall’s study, just as Fuch’s analysis of transvestism as border-
crossing in the Quijote, shows that gender and religious/ethnic passing are often confused, and 
that the most interesting cases of transvestism occur at borders of all sorts, as they reflect the 
anxieties surrounding both kinds of differences simultaneously. 

For a “real life” female to male impersonation, see McElhinny’s study of how a 
policewoman describes how she has to act in a masculine occupational persona in order 
to survive in a male-gendered workplace. In addition to dressing in bulky, oversized 
clothing, she adopts a laconic style, at the same time replete with obscenities, an economy 
of affect being a requirement of male police work, which she succinctly summarizes by 
“I don’t smile much anymore”. 

Most work on temporary transgressive performativity, including Butler’s, has 
been on more visible drag queens, the term drag king not yet having wide currency, no 
doubt because the watching of women’s bodies as a cultural practice has made the drag 
queen body also more visible. Female to male drag has only recently begun to receive 
critical attention, notably in several publications by Halberstam and a series of articles 
in a special issue of Gay and Lesbian Quarterly (Stryker), the Journal of Gender Studies 
(Whittle), and of the Journal of Homosexuality (Sennett and Bay-Cheng). Hubman 
consists of series of photographs, which can help us imagine the ludic performativity 
of what a modern-day donçella guerrera might look like, with fake facial hair and other 
obvious accoutrements of masculinity. 

Actual female to male cross-dressing is often far from ludic and functions rather 
as a mode of survival, as was discussed recently in the New York Times (Sciolino & 
Fathi) where in Tehran many runaway girls disguise themselves as boys in order to 
protect themselves. One girl, in resisting the efforts of a male psychiatrist to question her, 
“her legs spread, her hands securely planted on her knees, she responded to most of his 
questions with a hard stare”. She had also drawn a faint moustache on her face with an 
eyebrow pencil, covered her head with a baseball cap and obscured the shape of her body 
under a baggy shirt and pants. Only after she was undressed at a hospital did the doctors 
discover her gender. When asked why she dressed like a boy, she answered: “I was more 
comfortable like this. No one bothered me. I wouldn’t have been able to survive”. 

Transgenderism and performativity are components of the broader inclusive rubric 
of queer theory, that studies how mainstream reproductive heterosexuality comes to be [re]
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produced through popular cultural narratives as natural, self evident, desirable, privileged, 
and obligatory (Vasvári 2006: 2). Of particular relevance to this issue is Goldberg’s and 
Menon’s “Queering History”, where they propose that history as it has been studied is 
inadequate, due to what they term the “compulsory heterotemporality” of historicism. In 
its stead they propose “homohistory”, which is not the history of homosexuality but is 
rather the investigation of the possibilities of the non-hetero and taking stock of different 
desires in all periods, what others have called queering the past. 

After this theoretical detour, we can turn back to the analysis of the donçella 
guerrera, but, by way of transition let me end this section with an intriguing modern 
text which foregrounds all the same questions of transgenderism, sexual identity, gender 
role, courtship politics, and the challenging of the cultural functions of gender boundaries 
that we have discussed so far. The song, “Woman or a Man?” by the English guitarist 
and singer-songwriter Richard Thompson, was recorded on his 1984 album “Small Town 
Romance”. Here are its lyrics, where the transgendered she-male is being (mis)read by a 
male observer, who in his confusion constantly repeats the refrain (Epstein 99): 

I stepped on the dance floor feeling very cool 
I thought I saw an angel sitting on a stool
I just couldn’t tell, you’ll think I’m a fool
If she was a woman or a man. 
She was the kind of woman that a man could crave
From her high-heeled shoes to her permanent wave
Except maybe she was needing a shave 
Was she a woman or a man? 
Oh I asked her to dance and I took her by the hand
She held me so tight it was hard for me to stand 
Built like a lumberjack I couldn’t understand
If she was a woman or a man.
Well, I walked her home it was quarter past four
My heart was thumpin’ as we ducked in the door 
And then when she kissed me I thought I was sure 
If she was a woman or a man. 
Oh she stole my wallet and she knocked me off my feet 
She tied on her roller skates, made her retreat 
All I found was a blond wig a’lyin’ in the street 
Was she a woman or a man? 
Well, I don’t care if she seemed unkind 
She stole my heart as she robbed me blind 
I love her so much that I still wouldn’t mind
If she was a woman or a man.
As Epstein says, the song’s energy comes from its juxtaposition of culturally opposed 

sexual markers. A woman in high-heeled shoes but built like a lumberjack and needing a 
shave suggests a kind of seductiveness in “the very plasticity of gender designations” (100).

My initial synopsis of the donçella guerrera was of the most famous medieval 
version, while in my conclusion I propose to create a composite text, or perhaps better, a 
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deep-structure text, incorporating details from modern Peninsular and Sephardic variants, 
and even other languages, in particular to highlight elements relevant to the donçella’s 
gender crossing (using versions in Menendez Pidal; Leader; Zahon, Armistead and 
Silverman; Armistead; Slater; Vargyas; Librowitz; Cruz-Sáenz). 

The ballad may begin with narrative verses introducing an old man, in one 
Sephardic version, eighty one years old, who is sometimes labeled a count, captain, or 
even a king” He begins to lament that he is too old to go to war, perhaps between “Francia 
y Aragón”, but generally with the location left unspecified. The ballad can also start in 
medias res with a male voice cursing his wife for having given birth to seven daughters 
and no son who could take his place. Although the folklorically significant seven is the 
most common number given, perhaps also echoing the epic Siete infantes de Lara, the 
number of daughters can range from nine to only one. They are usually referred to as 
“hijas”, but occasionally with more biologically-marked emphasis, as “hembras”, in 
either case in opposition to the male “varón”. Ironically, although all are daughters, the 
masculine plural can be used – “siete hijos… ninguno fue varón” – to emphasize that 
although the old man had seven children or offspring, none was a male heir. 

Hearing the father’s outburst against his wife, all the terrorized females in the family 
are silenced. In one version it is then the father himself, who asks his first two daughters, 
in turn, if they are willing to serve in his stead, but it is only the third and youngest who 
volunteers. However, most commonly the females in the family remain invisible and it is only 
the youngest who dares to speak up to the father. In one version, perhaps in anticipation of her 
future role, she is introduced with the epic epithet “que en buena hora nació”, a contaminated 
hemistique from the Poema de mío Cid. She tells her father that he should not have cursed 
her mother, sometimes also adding a religious note to shame him further: mother does not 
have sons because God didn’t give her any. She offers to go off to fight, dressed as a man. 
Sometimes she asks first for her father’s arms and a horse, but, more often, for male clothing, 
trousers and a well-cut, or tight vest, that is, male-covering for both the upper and lower body, 
with the implication that the vest needs to be tight so that it can strap down her breasts. 

There follows a dialogue between the father and daughter in what are called 
adjecancy [adjacent] pairs, typical of ballad dialogue, that can include question-and-
answer sequences, offers and acceptances or rejections, greeting followed by greeting. 
Here the exchange is a series of the father’s objection followed by the daughter’s rejoinder. 
Such formulaic exchanges have a ritual quality, where the protagonists seem shaped by 
their words rather than shaping their utterances themselves (Leith). 

At the core of ballads in general, whose verses are overwhelmingly in dialogue, 
is the emotional interaction of a limited number of characters. Here this initial dialogue 
between the father and daughter will be paralleled by a second dialogue of equal length 
between the king’s son and his mother, culminating in some versions with a briefer 
exchange between the daughter and her father on her return home, or between the young 
couple after the king’s son has pursued her home. 

The father attempts to dissuade his daughter from going off to war with a series of 
three objections, each pointing out her unsuitability for passing as a man. First, he says that 
they will recognize her by her beautiful eyes, to which she replies that she will lower them 
(when a man passes by), or that she will affect a real macho “do not mess with me” look. 
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Next, he warns that her perhaps too ample breasts peeking out of her vest will give her 
away, but she counters that she will tie bind them. Finally, he protests that her feet are much 
too small for a man, but she counters that she will wear his boots, stuffed with cotton! As 
we can see, this sequence progresses from head to toe, with the assumption that the girl’s 
essential femaleness, which no sartorial disguise can camouflage, resides in her eyes, an 
essentialist view of gender that will be confirmed when the king’s son usually falls in love 
with the girl’s eyes, which will lead him to begin to suspect that she may not be who she seems. 

In later versions, as also in some foreign ones, the obvious detail missing in the 
medieval version of the inconvenience of the girl’s long hair, or braids, is mentioned by 
the father, or, occasionally, by the mother, to which the daughter answers that she will cut 
it or hide it under a hat. In some modern versions it will be the girl’s hair that will give her 
away, when her cap falls off in battle. Also sometimes mentioned are her pale face, which 
she offers to burn in the sun so that she can become “morena, “and/or also her white hands, 
which she proposes either to expose to the sun by taking off her gloves, or, alternately, to hide 
them in gloves (on the sexual implications of becoming a “morena” see Vasvari 1999 a. b). 

The whole bodily catalogue of the donçella ultimately offers a kind of titillating 
reverse striptease, potentially enjoyable by straight and queer audiences alike. In some 
versions the description of this artefactual reconstruction of self is limited to the most 
basic level of sartorial disguise, but others have a more sophisticated understanding that 
successful gender crossing also requires learning male body language and male discourse, 
as in one Hungarian version where the girl learns to walk in a manly way, as we have seen 
in the real-life cases of the Philadelphia policewoman and the Iranian street urchin, above.

For women to pass successfully as men in real life often a deliberate effort is 
made to eliminate any suggestion of “femininity” from movements, gestures, and the use 
of space, as well as in displaying the desired body language, from holding a cigarette to 
how to squint, a pride in toughness, often self-defined as “out-macho-ing” men (Crowder 
52). On the other hand, in the case of the donçella like Silence, an adolescent, iit is not 
unreasonable to posit a mere superficial masquerade, as after all, the girl is not be trying 
to pass as a mature bearded man but as a more androgynous looking youth. 

As Kulick discusses in his “Transgender and Language”, while being and speaking 
as a woman involves a wide range of skills and a complicated set of procedures that 
requires careful adherence to details about how to walk, talk, sit, eat, dress, move and 
display affect, widespread cultural attitudes hold that being a man is self-evident. This is 
consistent with the fact that whereas female to male transsexuals generally feel the need 
for few or no medical interventions, many male to female transsexuals – or for that matter, 
heterosexual women, also – spend a lifetime trying to stylize their bodies, behavior, and 
language. In this context the following quote from the drag king performer Pelvis Parsley 
is elucidating: Men don’t move because they don’t have to. They take up twice the space 
that women do, and then some. When I’m a boy, I don’t have to wave my hands because 
with the simple addition of facial hair and pair of boots I have doubled in size! (Koenig151). 
When Parsley is asserting the wider circle of personal space that goes with being male, he 
is essentially saying that a little facial hair and boots symbolically give males this power. 

The donçella does not seem in any variant to be concerned with prosthetic facial 
hair. Unlike the real-life Iranian teenage runaway quoted above, who drew on a faint 
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mustache with eyebrow pencil, she never hides behind facial hair. However, she is certainly 
concerned about the male value of her father’s borrowed boots. It is very common for 
transsexuals to try to conceal telltale body parts, by tucking in the penis or binding the 
breast, as she does, but normally more important than concealment is to imply certain body 
parts of the other sex, such as falsies, displaying a bulk in the pants, or wearing a false beard 
(Ekins and King). This leads to the conjecture that a boot is sometimes not just a boot, and 
that the bulky cotton wad that the donçella proposes to stuff into her father’s boots, as an 
extension for the leg, plays the role of a prosthetic penis (Sp. “calzar a una mujer”, Eng”. the 
third leg”, ‘penis’, or Sp. “pie peludo”, ‘leg’, because the penis does not have hair). 

This first part of the four-part ballad can end with the cross-dressing, or there may 
follow one or two more verbal exchanges, now initiated by the daughter, who asks her 
father the all-important question: what name should she adopt to make her gender change 
complete. By now acquiescing to her plan, he advises that she should name herself after 
him, ironically thus giving new birth to his last-born daughter, now transformed into his 
first-born son. In one medieval version, after asking her father to rename her, our heroine 
has one last request, that he teach her how to talk like a man when she gets to court, and 
he instructs: “Besóos la mano, buen rey, / las cortes las guarde Dios”. 

In all versions of the ballad the nameless daughter is provided with a full named 
identity only after she has transitioned as a man; indeed, it is being called by this new 
name (or in one case, only “soldadito”) that indicates the change. Nevertheless, this 
important break is not always foregrounded, and the second section may simply begin 
with a new name, Martinos, or perhaps Marcos, or the more frappant Oliveros, the last 
obviously because of its epic connotations. In a Portuguese version the donçella makes 
her appearance in the second part as Dão Barão, (Spanish Don Baron), etymologically 
and phonologically equivalent to “Don Varón”, that is, simply “male”. 

Many body migrants speak of starting a new life, of being reborn, but the 
donçella’s disguise allows her an actual migration, and we learn in the first verse of 
the second section that that she’s been passing for seven (occasionally only two) years 
without anyone suspecting her true gender, no one, that is, except the king’s son (or a 
captain) who fell in love with her. He confides in his mother (and in one Portuguese 
version, in both parents) that the knight seems to him to be a girl. Sometimes he laments 
“de amores me muero, madre, de amores me muero yo”, a contaminated line from lyric 
ballads, and normally a young girl’s love lament. 

There follows an extended dialogue between the mother and son, paralleling the 
earlier dialogue between the girl and her father. This may begin by the mother asking 
what has awakened his suspicion and he may reply that it is how the girl puts on her hat 
and clothes, or how she gets on a horse. But the main part of this section consists of a 
sequence of three, perhaps four, sexual tests that the mother suggests her son set for the 
young soldier. In other languages these may include tests of strength, throwing, jumping, 
running, rifle throwing, swimming across a river, but in Hispanic versions they are never 
tests of endurance but age-old folkloric tests to trick her into reverting to her female ways. 

First the mother advises that to test “si es caballero o hembra”, a refrain which 
is repeated at each turn, that he should take her shopping and if she admires the jewels, 
or the fabrics, she is an “hembra”. But the knight is clever enough to show interest in a 
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dagger. Next the mother suggests that her son ask the caballero to spend the night, who 
passes this test, too, by keeping his clothes on. Or she may suggest he take the knight to 
the orchard and if he is a woman she will admire the flowers, but here, too, the astute 
knight is smart enough to cut an ash rod instead with which to whip his horse. In another 
version of the apple orchard test the mother suggests that a girl will pick the apples, but 
the son reports back that while the other knights picked apples, “el caballero Oliveros 
con desprecio las miraba”, that is, he acted more macho than any of the other men. The 
mother may also suggest throwing rings into the knight’s lap; if she is a man he will bring 
his knees together, but if he separates them s/he is a woman. Or the mother may suggest 
that her son invite the knight to dinner, who he chooses the lower chair or slices the bread 
against her chest, is a woman, but the knight chooses the higher chair speared the bread 
and cheese with the tip of his knife. 

Finally, the mother suggests that her son invite the knight to go skinny dipping. At 
this the youth begins to cry, saying he has just received news that his father is dying, or 
has just died (or, for good measure, that the father has died and the mother is dying) and 
asks license to leave, which is readily granted. The final section, in the version reproduced 
above, begins with the false knight mounting her white horse and fleeing, crying out behind 
her that she has served her country seven years and would have served another seven if 
it hadn’t been for the threatened exposure of her body. The implication is that she would 
have continued in her male life – in Halberstam’s terms her seven years of escape into 
queer space and temporality – if she hadn’t been in danger of being found out. The king’s 
son, hearing her words, pursues her at full speed. Meanwhile, the girl on arriving home she 
expresses doubts about her capacity to resume the confined female role, symbolized by the 
distaff she asks for with hesitation, saying: let’s see “let’s see if I still know how to spin”. 

The final three verses of one version are also ambiguous, where an unidentified 
voice suggests: “Leave the spindle behind, Martinos, because if you’ve come from the 
battle that is where you should return”. A last verse does add: “aquí están tus amores, / 
los que te quieren llevar”, which could be read as the voice of the king’s son who has 
overtaken her, as the editorial footnote tries to suggest, but this verse sounds far more like 
an illogical contaminated verse tacked on to provide a socially-acceptable closure. 

In some versions the ending of the ballad is much more clearly sexualized. The 
most extreme may be a South Slavic ballad where the girl, rather than fleeing on a horse, 
swims across to the other shore and from there she flashes her breast to the knights to 
make fun of their not having caught on to her identity. In another version when she arrives 
home there is no mention of a family welcome but only of her father’s cold interest in 
whether she returned with her “honra”, ‘virtue’ intact, to which she can reply: “I returned, 
father, with my virtue intact, as I had left home with it”. In is the best known version, 
since it has been edited by Menendez Pidal (199-203), it is the girl herself who brags about 
having conserved her virginity and here she clearly signals her intention to return to her 
female role. At the same time, she sexually taunts her pursuer to try to catch he, shouting 
she is not to be caught before she has returned a virgin to the confines of her home and 
once again resumed her conventional female role, symbolized again by spinning. Here, 
however, the preoccupation with virginity as in the preceding version is contrasted also 
by the sexual innuendo implied her screaming on arriving home “ábralas de par en par”, 
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‘spread open [the gates]” a contamination from the ballad of the “Mora moraima”, where 
it symbolizes sexual intercourse, as I document elsewhere (Vasvári 1999: 74-91). In a 
Portuguese version the whole ending is truncated, with the king’s son insisting that he 
will accompany Dão Barão home. When they arrive her father asks: What is this, Don 
Baron, who is with you, and she replies, “It is your son-in-law, sir / who is going to marry 
me”. Marriage is even more conventionally spelled out in a version where the king’s son 
formally asks for the girl’s hand and the father replies that she is too poor to marry him but 
he responds: cunt, marry your other two daughters to caballeros, but this one is going to 
marry a prince (De Cossio and Maza Solano: no. 3-6). Nevertheless, in the same collection 
there is another version no. 267), where when the young “Oliveros” rides off, he doesn’t 
even wait for his pay, and one last line, [the king’s son] “although he killed seven horses 
trying, he never managed to catch her” suggests no conventional happy ending. 

As we have seen, there is considerable variety in the endings, ranging from the 
traditional heteronormative happy ending in marriage to potentially resistant to hegemonic 
discourses of sexuality and “authentic” femininity. The question, already much discussed 
in regard to Kate’s final soliloquy in Shakespeare’s Taming of the Shrew, is: which is the 
masquerade, the drag or the female passivity? 
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Abstract

In this paper an attempt is made to account for variation in oral narratives (primarily 
in terms of their content) from the perspectives of cognitive sociolinguistics, cognitive 
linguistics and cognitive anthropology. The analysis presented herein will attempt to show 
that variation in oral literature may be easily (and effectively) explained in terms of ‘cultural 
models’ developed within frameworks of cognitive linguistics and cognitive anthropology, 
and their analysis further enhanced by the research paradigm of cognitive sociolinguistics, 
which is interested in the relations and correlations between cultural models and language 
use and variation. At the same time oral narratives may help us build more comprehensive 

‘cultural models’ of our societies, and moreover, investigate the nature and the significance 
of particular social ideologies past and present, based on these models.

1. Introduction

Different facets of sociolinguistic research have long ago drawn attention to the 
fact that there exists a need to investigate overall oral discourse without being tempted to 
segregate oral poetics from other discourse types (see Bauman & Briggs 1990: 79). Back 
in the1960s, within Dell Hymes’ framework of “ethnography of speaking”, oral narratives 
became a ‘register’ used during communicative events called performances. During 
the 1970s and 1980s, a shift toward a contextualized and non-fragmented analysis of 

1 I am deeply grateful to Professor Barbara Kerewsky Halpern and Professor Joel Halpern from the University 
of Massachusetts at Amherst for their more than generous offer to share with me their published articles as 
well as some unpublished manuscripts based on their field work in Orašac, Šumadija. Of course, I take full 
responsibility for the analysis and the conclusions presented in this paper.
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language pinpointed culture as one of the key concepts for understanding and explaining 
any linguistic phenomena, oral literature included. The field of performance studies that 
started to develop during the same period, insists on treating performances as complex 
social events which must be taken into consideration if the sociolinguistic account of 
language use in a speech community is to be complete. Cognitive anthropology and 
cognitive linguistics introduces a term ‘cultural model’ in order to account for organized 
and structured forms of behavior within human communities: cultural models are models 
which shape our social reality and affect the behavior of the majority or all members of a 
given community. Following Bauman & Briggs’ (1990) claim that performances of oral 
narratives are excellent reflections of cultural organization of communicative processes 
which offer insight into language organization and structure as well as its role in social 
life, as well as Palmer and Jankowiak’s (1996) theory of performance based upon imagery, 
a claim is made in this paper that oral narratives, understood as performances, constitute 
cultural models in themselves and at the same time help build larger cultural models of 
a given society. And finally, looked at from the perspective of cognitive sociolinguistics, 
oral literature may help us extend our understanding of the relationship between specific 
cultural models (which have shaped the oral literature over the centuries, and are still 
shaping oral and written discourse in our contemporary societies), and ideologies based 
on them. In this particular case, a hypothesis will be introduced about the importance and 
relevance of gender ideologies as the foundation of a set of social constructs regulating 
behavior of men and women within a speech community/society at large.

2. From ‘ethnography of speaking’ to performance theory

In light of this author’s professional bias (as a sociolinguist), this analysis will 
first take into consideration the most influential (in our view) linguistic (more precisely 
anthropological linguistic) point of view of the oral literature discourse, namely, Dell 
Hymes’ concept of ‘ethnography of speaking’ developed during the 1960s and 1970s. In the 
opinion of this author, his articles (The contribution of folklore to sociolinguistic research 
from 1971, in particular), seem to contain all the basic concepts as well as the kernels of 
the “convergence of approach” (Hymes, 1971: 46) from different scientific fields, to what 
is pertinent to the analysis of oral narratives argued for in the continuation of this paper. 

One of Hymes’ main arguments is that speech is in and of itself the crucial 
phenomenon which should be analyzed if the overall complexity of language is to be 
understood: “The plain fact is that speech, the true nexus between language and social 
life, has been largely neglected”. (Hymes, 1971: 41). Commenting on the state-of-the-art 
of the time in the analysis of language, society and culture, Hymes claims that linguists 
ignore the social and cultural organization of speech, focusing only on formal aspects 
of its grammar, while the anthropologists and other social sciences look into the content 
of speech without ever investigating its linguistic features: “In short, linguists have 
abstracted from the content of speech, social scientists from its form, and both from the 
patterning of its use (italics added)” (Hymes, 1971: 43).



331

From the above, his statement is derived about the relevance of language in 
understanding culture: “It has often been said that language is an index to or reflection 
of culture. But language is not simply passive or automatic in its relation to culture, even 
where there is only one language to consider. […] Speaking is in itself is a cultural behavior, 
and language, like any other part of culture, partly shapes the whole, and its expression of 
the rest of the culture is partial, selective. That selective relation, indeed, is what should 
be interesting to us. […] Why do communities differ in the extent to which language, or a 
language, serves the function of a ‘metalanguage’ to the rest?” (Hymes, 1971: 44). 

Language as a cultural fact and as a function of culture is, in Hymes’ view, directly 
related to folklore:2 “From the standpoint of a serious interest in language and folklore as 
aspects of culture, the ways in which each is partly autonomous and partly self-governing 
factor in the life of a community are precisely what make their study necessary. The way 
in which language and folklore differ in function from one community to another are the 
most revealing. […] A considerable list could be given of the ways in which communities 
differ with regard to the functions of language, the amount, frequency, and kinds of speech 
that are typical; the valuation of speech with respect to other modes of communication; 
and the valuation of different languages and ways of speaking. Just as it is not possible 
to speak glibly of the function of myth (or of any other folkloristic genre), since it is 
necessary to investigate its functioning in the particular community, so with forms of 
speech generally and language itself”. (Hymes, 1971: 44-45). In light of the above 
statement, Hymes proposes the necessity of formulating a specific (interdisciplinary, in 
modern terms) theory of ‘ethnography of speaking’, which would help the sciences of 
linguistics and anthropology come closer to some of their primary objectives (namely, 
understanding the complex relationship between language, culture and thought).

The concept of performance comes into focus in this multifaceted account of the 
functions of language in direct relationship with folklore. Folklore has for the longest 
time been researched by anthropologists and ethnographers within the framework of 
ethnography, which is in turn defined as the description of knowledge one must have 
in order to behave appropriately within a community. During the 1960s and 1970s, the 
notion of performance became the central point of folkloristic research. For Hymes, 
performance3 represents a crucial aspect of social life which must be taken into 
consideration if the sociolinguistic account of language use and its functions in a given 
community is to be complete. Performances are viewed as structured events with specific 
stylistic and aesthetic values, which include the participation of a number of factors (in 
most cases those are: content, performers and their audience). Thus, they are understood 

2 Definitions of folklore (outside of the field of linguistics) which include the concepts of “the body of 
knowledge”, “a mode of thought” and “a kind of art” (see Ben-Amos, 1979, for further discussion) are very 
much in accordance with the interdisciplinary approach presented in this analysis.

3 In agreement with Palmer & Jankowiak’s (1996) interpretation of Hymes’ famous concept of ‘communicative 
competence’ which is far more comprehensive than the ‘competence’ as understood by Chomsky in his early 
writings (strongly contrasting with the concept of ‘performance’), herein a position is taken that the term 

‘performance’ in Hymes’ writings of the period was mainly directed toward a “more dramaturgical deployment” 
(Palmer and Jankowiak (1996: 232). In other words, as the term ‘communicative competence’ takes over a large 
chunk of knowledge about language use (which was originally adscribed to ‘performance’ in the Chomskian 
interpretation), the term ‘performance’ is in Hymes’ writings interpreted as the social interaction itself. 
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as communicative events larger than the text itself (the understanding of text belongs to 
the scope of folklore research, which insists on simply knowing the foklore materials (see 
Hymes, 1971: 46), while communicative events are understood as the knowledge of how 
to use folklore in accordance with the rules of use within a community). Consequently, 
in such an analysis of performance, context becomes the central point of interest as the it 
correlates the text with one or more aspects of the community from which it came. 

Almost concurrently with the development of Hymes’ ‘theory of ‘ethnography 
of speaking’ based on the notions of overall language functions and the rules of its use 
within a community, (roughly delineated by the academic scopes of sociolinguistics and 
anthropological linguistics), a movement towards the research of poetics in relationship to 
social life occurred in other areas of academic research. Namely, during the late 1970s and 
early 1980s, performance theories started to emerge, which have placed “new emphasis on 
performance directed attention away from formal patterning and symbolic content of texts 
to the emergence of verbal art in the social interaction between performers and audiences. 
This reorientation fit nicely with growing concert among many linguists with indexical 
(as opposed to solely referential or symbolic) meaning, naturally occurring discourse, 
and the assumption that speech is heterogeneous and multifunctional. Anthropologists 
and folklorists similarly found performance based studies responsive to their interests at 
play, the social construction of reality, and reflexivity. One dimension that particularly 
excited many practitioners was the way performances move the use of heterogeneous 
stylistic resources, context-sensitive meanings, and conflicting ideologies into a reflexive 
arena where they can be examined critically. (italics added)” (Bauman & Briggs, 1990: 
59-60). Consequently, performances are understood as deeply rooted into the larger social 
and cultural practices of a community, whose structure and content can be directly related 
to different communicative situations (of both artistic and non-artistic, i.e, day-to-day, 
nature). Therefore, in order to understand a performance, its content and its value within 
a given speech community, thus, it is important for the researchers to be able to connect it 
to a number of discourses and communicative/speech events (e.g. previous performances, 
criticism, interpretations, challenges, subsequent performances, etc. (see Bauman & 
Briggs 1990 for further discussion and elaboration). And such an understanding of a 
performance, in turn, should add valuable information to the understanding of the cultural 
organization of social life in a community in question. 

And finally, one other research direction in performance theory is relevant to this 
discussion, namely, the performance theory based on imagery, developed by Palmers & 
Jankowiak (1996): “In our view, performances run the gamut of complexity from mass 
rituals, […] and the spectacular floor shows of Las Vegas, to small, self-deprecating 
jokes and mundane comments on the weather.[…] It is through performances, whether 
individual or collective, that humans project images of themselves and the world to their 
audiences”. (Palmer & Jankowiak, 1996: 226) In order to act accordingly in different 
social situations and to different social events, such as performances, the human beings 
need to possess a significant amount of knowledge which varies from culture to culture 
thus rendering variation in both the content and the structure of social events, such as 
performances. To account for this cultural variation, different theoretical concepts have 
been used in different research fields, such as cognitive models and schemata from 
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cognitive linguistics, cultural models and scripts from cognitive anthropology, etc. In 
Palmer & Jankowiak’s (1996) framework, the notion of imagery joins together all the 
above mentioned concepts in an attempt to account for the construction of cultural 
knowledge, its validation and the meaning of its performance: images are scenes which 
in turn are activations of cognitive models. Cognitive models may be constructed of 
concrete impressions related to physical sensations, of abstract image schemas, and/or of 
metaphorical imagery (which forms part of complex and abstract social scripts). Palmer & 
Jankowiak (1996: 228-229) conclude: “A theory of performance based upon imagery as 
defined above permits a view of meaning as a conventional, culturally patterned, socially 
situated, emergent in performance and often improvised. The meaning of performance is 
the imagery that it enacts and evokes (italics added)”.

If we translate all the above to the language of literary theory and the research of 
oral literature, we see that the notions outlined above within the theoretical approaches 
of ethnography of speaking and performance theory are highly compatible with the 
statements such as the one by Barthes about the style in oral and written literature as 
being “socially conditioned with the ultimate goal to achieve collective communication” 
(Barthes 1971, cit. in MacKenzie, 2000: 178), or by Foley (1992), that the key to 
understanding oral literature is the tradition, understood as “dynamic, multivalent 
body of meaning that preserves much that a group has invented and transmitted but 
that also includes as necessary defining features both an inherent indeterminacy and a 
predisposition to various kinds of changes or modifications. I assume, in short, a living 
and vital entity with synchronic and diachronic aspects that, over time and space, will 
experience (and partially constitute) a unified variety of receptions. (Foley, 1992: 277) In 
the continuation of the same article, he states: “this is, then, an article about word-power, 
that is, about how words engage contexts and mediate communication in traditional oral 
narrative. It is also, and crucially, about the enabling event – performance – and the 
enabling referent – tradition – that gives meaning to word-power”. (Foley, 1992: 278).4

3. Cultural models in congnitive linguistics, cognitive anthropology and
   cognitive sociolinguistics 

What is of crucial importance in the present analysis of oral literature as 
performances, is that we treat them as complex, highly structured, communicative 
events (with an important social dimension) whose understanding, interpretation and 

4 When analyzing Perry’s Oral-Formulaic Theory of oral literature, Foley considers a complete shift from 
traditional to oral (not only in terminology but in approach to the phenomenon) as the crucial problem of the 
theory: “Once the ‘oral’ term had superseded the ‘traditional’ term in the equation, the Oral Theory, as it is 
customarily referred to, never look back; although Lord was to speak eloquently in The Singer of Tales (1960) 
and elsewhere about the central importance of tradition (esp. Lord 1979, 1991), in fact the theory focused on 
orality as the central distinguishing feature of this ‘different’ kind of ‘literature’. […] But what if the traditional 
character of these structures was given more than lip service? What if ‘traditional’ came actively to indicate 
extratextual? What if it came to refer to a reality larger that even than the entire individual performance, or 
group of performances? Clearly, such a redefinition […] would have to engage worlds of signification 
inherently more complex than isolated usages, texts or performances”. (Foley, 1992: 280-281). 
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validation is dependent on a serious body of shared knowledge which all the participants 
in performances (i.e., of a particular speech community, not necessarily a community at 
large) must possess not only synchronically, but also diachronically. In other words, the 
knowledge which allows the members of a speech community to effectively participate in 
performances must be the cultural knowledge (along the lines of folklore and ethnography 
in Hymes’ interpretation or tradition in Foley’s ethnopoetics theory). The nature and the 
structure of that knowledge (which is, in accordance with the scientific objectives of 
modern era the ultimate goal of every research)5 can be interpreted from at least two 
different perspectives, namely within the realm of cognitive linguistics and within that of 
cognitive anthropology. We might say that both disciplines are interested in the cultural 
basis of language and the linguistic basis of culture, recognized and represented as 
knowledge and organization of meaning. Furthermore, the perception and the evaluation 
of different oral narratives/performances within a community of speakers in terms of 
cultural models (reflecting their ideologies) which shape their behavior on one hand, and 
add to the reformulation of the models themselves on the other hand, is in the focus of the 
new emerging discipline of cognitive sociolinguistics. 

Cognitive linguistics is primarily interested in investigating the meaning in 
languages within a framework of usage-based language models. The underlying 
assumption of cognitive linguistics is that there exists a series of cognitive cultural models 
which help us construct our knowledge of the world throughout our lives. Cognitive 
cultural models are sets of highly structured (mainly) social knowledge necessary if we 
want to be accepted as members of a society (see Hudson, 2004). “Derived from the 
notions of scripts (Schank and Abelson, 1975), frames (Minsky, 1975), and schemas 
(Rumelhart, 1980), cultural models are defined as representational structures which 
are shared by members of a given culture. Further, they are hierarchically structured 
so that elements can often be expanded into their own models (Casson, 1983, cited in 
D’Andrade, 1987). Because of their efficiently structured organization and their status 
as shared representational structures, cultural models figure widely in both language and 
thought processes” (Coulson, 1992). 

This emphasis placed on the cultural origins of language offers a new insight 
into the relationship between the language (cognitive linguistics) and the world view 
(cognitive anthropology). Cognitive linguists have also expressed overt interest in the 
literary language, looking into the cognitive processes involved in literary creation (see, 
e.g., Kristiansen et al., 2006). In this paper, however, a much broader and a less technical 
interpretation of oral narratives is offered from the standpoint of cultural models which 
lead to construction of specific ideologies (understood as a systematic body of ideas about 
our reality, which often cannot be taken as parameters of objective evaluation of the 
same reality). This is what brings us into the realm of a third academic field mentioned 
at the beginning of this section, namely, cognitive sociolinguistics, which is primarily 
interested in analyzing correlations between given cultural models and language variation. 
Understanding oral narratives as performances, i.e., as speech events similar to other types 

5 Quite differently from the majority of older research paradigms in humanities and social sciences which most 
frequently stopped at the level of simple description of the phenomena they investigated.
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of oral discourse, it is postulated herein that variation in certain types of oral narratives, 
as well as the structure and content of oral narratives in general may be successfully 
uderstood and explained through the notions and concepts presented above. The presence 
of a particular type of ideology is postulated in all cases analyzed below, namely, that 
of gender ideology, understood as a "systematic set of cultural beliefs through which a 
society constructs and wields its gender relations and practices. Gender ideology contains 
legends, narratives and myths about what it means to be a man or a woman and suggests 
how each should behave in a society." (Hussein, 2005: 59).

4. Oral literature, cultural models and gender ideology

Language is often used, among other things, in order to shape attitudes, beliefs, 
perceptions, as well as emotions and reactions of other members of our speech community 
(see, e.g., Coulson, 1992). It is precisely the cultural models which contain such social 
and, more precisely, ideological information, which are in focus of the continuation of 
this presentation. In other words, oral literature will be analyzed not from the aesthetic 
point of view, but rather as a cognitive and linguistic vehicle for transmitting cultural 
models and ideologies6 from one generation of speakers to another. 

In order to illustrate the above point, two very limited corpora of oral literature 
are analyzed, one from the standpoint of intralingual and the other from the standpoint 
of interlingual variation of contents and genres of oral poetry. Namely, a comparison of 
epic and lyric interpretations of the character or the widow Jana, present in Serbian oral 
tradition will be offered to illustrate the cultural models shaping gender ideologies within 
a single speech community, and a comparison of a set of ballads based on an international 
theme and present in Spanish and Serbian oral traditions about a cruel seductor/abductor 
of a young woman and his/her destiny. 

The analysis of the theme of the “unfaithful widow” is based on Halpern’s 
(unpublished) analysis of this archetype found in different oral genres in Serbian oral 
literature. Two particular genres will be taken into consideration here, namely an 
epic ballad and a lyric song. According to Halpern’s analysis of her own recordings, 
a typology of characters taking part in this narrative may be established, namely, a 
dichotomy between the ‘bad guys’ (the giant and the widower) and the ‘good guys’ (the 
sister and the sons) is present in all oral genres. It is an example of “the well established 
theme of neverna majka, the unfaithful mother, or, in its more epic form, […], majka 
krvnica, mother-enemy, mother-killer” (Halpern, unpublished).7 The giant/the villain is 
often named Halil (‘beloved’ in the Muslim tradition of the region), which, according 
to Halpern, “reinforces the notion of the widow as the more active villain of the piece. 
Tales and pesme about the unfaithful mother are most common in former frontier areas 

6 With and implicit assumption that the members of speech communities are most often unaware of such 
ideologies, often pregnant with different types of discrimination against certain sub-groups within the same 
community.

7 “In broader range this theme has been documented in folktales in Slavic-speaking cultures, as well as in 
Estonian, Finnish, Danish, Norwegian, and even American Indian traditions”. Halpern (unpublished).
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where Serbian vassals dared to oppose the Turks. Life was uncertain, men were killed and 
widowed, women were a threat to the moral concepts valued by the Serbs (conversation 
of Barbara Halpern with Nada Milošević-Đorđević, Belgrade, 1973)”. The basic story 
line is that the widow plots with her lover to send her sons away to be killed by him, 
while the sister functions as an astute protector and, eventually, the savior of her brothers 
in peril. What has brought our attention to this particular theme is the difference in the 
endings in the epic and the lyric forms cited by Halpern. They will be presented herein in 
accordance with Halpern’s (unpublished) tapescripts of her own recordings and with her 
translation into English:

The ending in the epic version:
“(J)uvatiše ostarelu majku,  They seized (their) old mother,
Pa vezaše konj’ma za repove, And tied her to horses’ tales,
Pa vodiše na polje široko.  And led them along the wide field.
Te je živu konji rastrgoše.  She who was alive the horses tore apart”.
The ending in the lyric version:
“Da mi nije od Boga grijota,   If it were not a sin before God,
A od ljudi velika sramota,  Or a great shame before men,
I tebe bih samu pogubio  I would truly take your life
I oči ti čarne izvadio.  And tear out your dark eyes”.
In the lyric narrative, the ending is constructed from “relatively benign closing 

lines, […] where there is some verbal remonstrating and nothing more. […] Here the impact is 
sentimental, poetic: grijota/sramota, pogubio/izvadio, I tebe bi/I oči ti. […] The grim ending 
in the epic version was delivered in a matter-of-fact manner. The words, too, are totally matter-
of-fact. Something had to be done, it was done, end of song”. (Halpern, unpublished)

A logical question is to be asked: What has provoked these two dramatically 
different endings of the same story, based on the same poetic theme? Within the framework 
of cognitive sociolinguistics, the answer is to be looked for in the concepts of specific 
cultural models and gender ideology based on them which have provoked such different 
outcomes. If we take a further look into an anthropological interpretation of the Serbian 
traditional culture, we see a presence of a number of cultural features directly associated 
with a patriarchic society. In her analysis of the Serbian healing charm against snake-bites, 
Halpern (1983) identifies a very strong presence (in the late 1970s and early 1980s!) of a 
“mythic notion of snake as perpetrator of evil” (Halpern, 1983: 319). She identifies a very 
powerful male/female dichotomy of good/evil, symbolized in the linguistic dichotomy 
zmaj/zmija8 (dragon/snake) present in the Serbian traditional culture.9 According to the 
peasants’ interpretations (both males and females), recorded by Halpern, the snake-bite 
charm as a ritual has the most power if performed by an ‘evil’ woman who understands the 
nature of snake and can exercise influence over the her (the snake) “Since aspects of sex 
differentiated attributes can be traced back to mythic and linguistic origins, a compelling 
feature of the snake-bite charm, quite apart from its prosody and poetic merit (and its 

8 The reconstruction of both lexemes in Proto-Slavic (and even Proto-Indo-European) leads us to the word 
zemlja (earth) (Skok, 1973, cit. in Halpern 1983: 321).

9 Despite the fact that snakes in reality are very rare in that region of Serbia (Šumadija, Orašac near 
Arandjelovac), and there are no poisonous snakes whatsoever.
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demonstrated ability to cure “snake bite”), is the remarkable tenacity with which the myth 
is preserved. The charm and its symbolism works when Branko [a man] performs it, but 
one man told me: “You should have seen what ‘that Vida’ accomplished – she brought the 
cow back from death. She knew!” His implication was that only an evil person, a woman, 
could placate a sister snake”. (Halpern, 1983: 322).

In a broader discussion of the ritual roles of men and women in the traditional 
Serbian society, Halpern (1987) further demonstrates that again there exists an evident 
dichotomy between male and female ritual roles. Namely, public10 ritual roles are 
performed by men (representing the family and conversing directly with patron saints at 
slavas, addressing God directly in the graveyards, etc.) “A crucial shared feature of all 
male ritual activities and therefore a point on which the definition of patriarchy can be 
extended is this – men in their ritual roles not only mediate with powers that are known 
and safe, but male interventions are for the good of the lineage or community at large. 
Male ritual follows a regularized and formal hierarchical framework. God is the ultimate 
patriarch, followed by the pantheon of saints. The householder himself is well placed in 
this structure. He is, after all, a man” (Halpern, 1987: 124). 

Female ritual roles, on the other hand, belong to the scope of the private, non-
public setting, performed for an individual or a small audience, in which the performer 
and the audience are one and all together. Furthermore, most frequently female rituals are 
related to the unknown, mystical, potentially dangerous (conditioned by what Halpern 
(1987: 124) labels biocultural determinants, namely, menstruation, and the capacity to 
bear children during a significant period of a woman’s life): “Therefore, during the child 
bearing years Serbian peasant women are part of an ancient and widespread belief system 
in which they constitute a special class endowed with dual sets of powers (cf. Douglas, 
1966). One set is known as mysterious and sacred, so similar to the cyclical patterns 
in nature. The other side of the duality is polluting and negative. Both are viewed as 
potentially dangerous. A consequence of this danger is a long list of taboos placed upon 
menstruating girls and women (italics added)”. (Halpern, 1987: 124-125).11

Therefore, it becomes apparent that specific patriarchic cultural models have 
been present in the Serbian traditional culture, based on the hierarchical male/female 
organization of the society. The understanding of the roles males and females have/should 
have and their positioning within the social hierarchy has been transmitted from one 
generation of speakers to the next over a long period of time, through the models containing 
complex mental representations, understandings, evaluations and interpretation of pieces 
of information about the world that surrounds us (see, e.g., Holland & Valsiner, 1988 for 
further discussion). A significant part of these models (in this case, at least two, one for 
each gender), as we could see from the anthropological data presented above, is based 
on a series of myths, legends, and the like, which in turn have found their linguistic 
and artistic expression in the form of oral literature. In the case studied here, the differences 

10  Analogous to the public role the man assumes in the real social, economic, political, etc. life of a traditional 
patriarchic society.

11  According to her own account, as an ethnographer and an anthropologist doing field research during the 
1950s, 1960s 1970s and 1980s in Šumadija, Barbara Halpern herself had to obey all the traditional restrictions 
related to these taboos.
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between the endings of the narrative about the unfaithful widow Jana in the epic and the lyric 
forms can be accounted for as pertaining to the realms of performances based on two different 
cultural models. The epic, the male version, if you like, sanctions the female protagonist in 
a very harsh and cruel way, thus expressing the underlying, presumably unconscious and 
ideological fear from the unknown featured in the cultural model and the corresponding 
ideology (namely, women) deeply rooted in the minds of the performer and his male audience. 
It is my assumption that the lyric version, consequently, represents a particular reaction of the 
traditional female cultural model to the male one, which is by definition more emotional and 
more forgiving (in which even a place for the son’s love for his mother can be found). 

In conclusion, these two poetic endings present in the Serbian oral tradition do not 
stand in free variation, to use linguistic terminology, but rather, they are deeply rooted 
in a patriarchic gender ideology with a very clear set of beliefs and attitudes towards the 
position and the role of women in the traditional Serbian society. The interesting part is 
that this ideology was apparently still present in certain segments of the Serbian culture 
at the end of the 20th century (albeit witnessed and registered scientifically only in rural 
contexts in Halpern’s writings from the late 1980s). 

In order to show that similar socio-cultural-cognitive account can be provided for 
interlingual variation of a single theme in oral literature in different societies, we now turn 
our attention to the international theme of seduction/abduction followed by an assassination 
of the abductor (Spain), that is, the suicide of the young woman (Serbia). In Spain, the 
oldest preserved version of a ballad of this type is Romance de Rico Franco. Its storyline 
is presented by Child (1882-1898; cited in Rogers, 1969: 369) in the following way: “The 
king’s huntsmen got no game, and lost the falcons. They betook themselves to the castle 
of Maynes, where was a beautiful damsel, sought by seven counts and three kings. Rico 
Franco carried her off by force. Nothing is said of a rest in a wood, or elsewhere; but that 
something has dropped out here is shown by the corresponding Portuguese ballad, The lady 
wept. Rico Franco comforted her thus: If you are weeping for father and mother, you shall 
never see them more; and if for your brothers, I have killed them all three. I am not weeping 
for them, she said, but because I know not what my fate is to be. Lend me your knife to cut 
the fringes from my mantle, for they are no longer fit to wear. This Rico Franco did, and 
the damsel thrust the knife into his breast. Thus she avenged father, mother and brothers”.

Most authors (e.g., see Menéndez Pidal (1953)) believe the theme to borrowed from the 
old North European myth whose most ancient recorded version dates back to the 16th century. 
In the original North European version, however, the villain is the cruel and monstrous habitual 
assassin of women (the Bluebeard), whose character (according to Menéndez Pidal, 1953) 
suffers serious alterations during its voyage to Spain. In the majority of Spanish and Sephardic 
versions from the 16th century onward, as well as in many modern versions of the ballad, an 
epic hero from the first Spanish ballad turns into the young woman’s family’s enemy (simply 
described as ‘a count’, ‘a duke, or even just ‘a man’), who slayers her brothers during an 
attempt to run off with her and marry her.12 Furthermore, in the majority of Spanish versions 
an additional emphasis is placed on the character of the young woman, who in some versions 
even receives a name, Isabel. In conclusion, in the majority of the versions of the Spanish 
ballads with this underlying theme, the abducted young woman shows great shrewdness 

12 In the early versions, the female character was simply a girl, ‘una doncella fermosa’. 
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and intelligence and manages to assassin her abductor, with an explicit objective to revenge 
her dead brothers and her parents. In other words, she fulfills an epic vengeance (Menéndez 
Pidal (1953: 330), cited in Filipović & Nikolić (2005)) in order to recover the family honor. 
It appears that a particular type of family honor is being present in the Spanish traditional 
culture, which forms part of a hypothetically more egalitarian framework of male and female 
cultural models than the ones witnessed in the Serbian traditional society. Namely, female 
characters in the epic performances are allowed to take action against men who disgrace their 
families. Of course, a further investigation of this hypothesis is required if any conclusive 
commentaries on this subject are to be made.

A number of oral poems revolving around the above outlined international myth 
have been recorded in the Serbian oral tradition as well. The only one mentioned by Child 
(1965) in connection to the Spanish Romance de Rico Franco is a lyric poem, recorded by 
Vuk Stefanović Karadžić, published at the beginning of the 19th century and immediately 
translated into German. The poem tells a story about a young woman, Mara,13 who, 
fascinated by the male hero’s dance (and against her mother’s warnings), starts dancing 
with him. The male hero, Thomas (Tomaš) attempts to woo her, and when she refuses, 
he snatches her and rides off with her across the fields, threatening to hang her to death. 
However, the poem has a rather peculiar ending in which no one is murdered. Furthermore, 
in the final verses, Mara pronounces a sentence with a strong moral implication, about 
what happens to young women who do not listen to their mothers. And a few lines are 
added in which Thomas claims to have been jesting, and that his real intention was not 
to murder Mara, but to marry her. This ending was believed by Child (1965: 42) to be 
erroneous, “spurious appendage”, consisting of “a few silly verses”. However, what if 
this traditional interpretation is false? What if in this case, just like in the lyric version of 
the ‘unfaithful widow’ motive, the theme has been analyzed, evaluated and interpreted 
in accordance with the principles of the traditional female cultural model, which is, in 
this case, aside from focusing on emotions (a feature typical of the female model), adds 
an explicit instruction from mothers to daughters about the perils of the male world, 
suggesting the importance of solidarity and cooperation in the female culture? What if the 
basic postulates of the traditional female cultural model have found their way into a more 
personal form of performance, lyric poems, in which an expression of emotion is allowed 
and even welcome, i.d. expected? This would further imply that lyric poetry may provide 
a solid foundation for a more complex and broader understanding of the female cultural 
models and gender ideologies in some societies.14

An analysis of the majority of the Serbian ballads of this type (more typical of their 
literary genre than the previous one, e.g., Sestra Ivanova, (Ivan’s sister), Ne daj je za stara 
(Do not marry her to an old man)), however, indicates that they can described in terms of 
a sequence: the epic abductor (the husband to be)/the assassin of all who interfere with 
his intentions (the brothers) – the young girl’s shrewdness – her suicide (see Filipović & 
Nikolić, 2005, for further details). Furthermore, contrary to the Spanish versions, in which 

13  Mara majke ne slušala (Mara, who did not listen to her mother).
14  Halpern (1987: 130) maintains: “In Serbian epics women are protagonists only in their care-giving roles as 

mothers and sisters. When a woman has the leading role it is as unfaithful wife/unfaithful mother, a woman 
who makes decisions and behaves in the male mode. The male-oriented aphorisms so important in Serbian 
village life represent a double standard: self-determination applies to men only. Societal reaction to similar 
behavior in females is severely punished”.
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no explicit declaration of the young woman’s feelings and desires is present (in accordance 
with the matter-of-fact rules of the epic genre), the young woman’s rejection of the proposals 
of marriage by the seducer is overtly present in the Serbian poems (her feelings are addressed 
in the performance), which, in accordance with the rules of the genre, announces the female 
protagonist’s tragic ending: the woman chooses death over unwanted marriage, without any 
possibility of salvation.15 Again, if we analyze this as the literary/linguistic reflection of the 
traditional male and female cultural models in the patriarchic Serbian society, it becomes 
obvious that the female who disobeys must be punished. And just like in the case of the 
epic version of the ‘unfaithful widow Jana’, the punishment is cruel and leaves no place for 
forgiveness, remorse, or any other positive validation of the female’s actions.

5. Concluding remarks

It goes without a necessity of explanation that patriarchic societies are gendered 
cultures, in which “the classifying and proprietary tendencies of patriarchy” (Cohen, 1993: 
84; cit. in Hussein, 2005: 72) find their expression in languages the society members use. 
In that sense, the language forms enable the preservation and the continuation of specific 
gender ideologies. For example, in the Serbian traditional culture, the male cultural model 
reflected in traditional oral literature is based on the perception of the man as the protector 
of a family or a community at large, whose roles are associated with the public area (both in 
reality and in rituals), with the concepts of goodness and the responsibility; when they are in 
relations to female protagonists in traditional oral literature, supposedly performed by men 
and for men (epic poetry), they are protectors, judges and/or executors when necessary; 
the female counterpart within the male cultural model, in turn, contains the notions and 
presuppositions of the female ‘infernal’ capacities and connections with the powers of evil 
(such as the comparison of women and snakes), and/or their ‘magical’ powers related to the 
powers and cycles of nature (their capacity to bear children, which is by men recognized as 
mystical, unknown, not available for logical explanation, and thus potentially dangerous). 
The traditional female cultural model also recognizes the basic hierarchical setup of the 
society and accepts and fosters the dominant male social roles. However, at the same time it 
also creates and introduces new notions of female solidarity (a mother warning her daughter 
of a possible danger in relation to an unknown man in her surroundings), and emotions, 
such as sorrow and possible forgiveness (as in the closing lines of the lyric version of the 
‘unfaithful widow Jana’ poem), expressed in a lyric form traditionally labeled as ‘feminine’.

A brief analysis of the Spanish epic poetry based on the international theme of the 
male abductor and the faith of his female victim shows variation in the contents of cultural 
models even within apparently similar patriarchic societies, such as the Spanish and the 
Serbian ones. As the storyline evolutions and changes within the ‘male’ genre of epic 
poetry, it appears that the underlying assumptions about the female social roles within the 
Spanish traditional male cultural model are somewhat different from those present in the 
Serbian traditional culture. Namely, young women, protagonists of these epic ballads are 

15 The ballads in which the young woman murders her abductor are present in the Serbian oral tradition, but in 
all instances of these endings, there is an anticipation of the male’s physical violence over the female 
protagonist (see Filipović & Nikolić, 2005).
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given the power (by the male performers and their audience) to revenge the injustice done 
to their families (attention: not themselves) and they murder the villains who abduct them. 
Of course, they are empowered to save the honor of their brothers and fathers, rather then 
their own, which is still very consistent with the gender ideology of a patriarchic society. 

It still remains to be emphasized that all the above assertions are obviously crude 
generalizations based on very limited linguistic/cultural datasets. The main objective of 
this analysis has been to pinpoint the possible points of intersection between language, 
culture and cognition in order to promote a possibility of a more complex, interdisciplinary 
research of those concepts which may lead us to a more thorough understanding of 
both linguistic and cultural phenomena at a community/society level.16 Traditional oral 
literature has been selected on purpose, as a communicative event which in accordance 
with performance theories, sheds light on the overall organization of a given society. This 
analysis to some readers may appear as the ‘reinvention of the wheel’, as it concludes 
the obvious, that the oral literatures of Serbia and Spain are based on the patriarchic 
organization of these two societies, which is a common place in literary history and 
literary criticism. However, it is this author’s belief that in this type of analysis (or re-
analysis of what is already known in academic literature) outlines a research paradigm 
(consistent with the basic concepts and the approach of cognitive sociolinguistics) which 
may help us investigate contemporary linguistic uses and their meanings (i.e. cultural 
models) in different cultural settings and their possible ideological underlyings.17 
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Abstract

People’s curiosity about the world around takes them to buy newspapers. But underneath 
that point of view, there is certainly another one we should consider much deeper: the influence 
they have on promoting and spreading an oral tradition coming from immemorial times. Myths 
and legends can be some of the issues indirectly revisited on the pages of several newspapers. 

To confirm the above idea, we suggest, as an example, a Portuguese weekly local 
paper – Gazeta das Caldas – which has focused the interest of its 1920s readers to a 
Portuguese queen of the late 15th century: D. Leonor.

Trying to promote Caldas da Rainha – a city near Lisbon – as one of the most 
famous spas, not only in Portugal but also all over the world, that newspaper has stretched 
out some ways to enlarge the identity of such region. One of them consisted on the recording 
of oral ancient stories about the foundation of that city. They were all related to the curative 
powers of its hot springs and the queen’s decision of building a hospital there. 

Thus, the stories that have been transmitted orally, from generation to generation, 
about that institution and the connection of D. Leonor to it, were easily accessible to 
everyone through the pages of Gazeta das Caldas. That way, what was just known as a 
legendary historical memory turned into a clear myth.

However, in spite of the several researches on this topic, a doubt comes to our 
mind: Would the oral discourse about the queen have persisted if a written rescuer hadn’t 
referred to it? It wouldn’t, certainly. 

Introduction

Our studies about Portuguese Culture and, in particular, about queen D. Leonor 
de Lencastre led us to the importance of newspapers in promotion of oral traditions – old 
legends – about D. Leonor’s presence in the city of Caldas da Rainha.



344

First of all we should explain who D. Leonor de Lencastre was, where Caldas da 
Rainha is and what the relation between her and that place is. In fact, only with those 
information we could understand much better why some pages of the newspaper Gazeta 
das Caldas1 were so relevant to our investigations about the above topic.

So, who was D. Leonor de Lencastre?
She was a Portuguese queen of the late 15th century (D. João II´s wife), known 

all over the world because of the foundation of «Misericórdias» – charitable institutions 
that still exist today in Brazil, Africa, India and Macao and because she was protector and 
fosterer of the arts and sciences.

And about Caldas da Rainha? Where is it?
It is a thermal place near Lisbon that old legends associate with the queen. The 

stories that have been transmitted orally, from generation to generation, about that «Land 
of Waters» are all related to the curative powers of its hot springs and to the queen D. 
Leonor´s decision of building an hospital there. Thus, that queen turned a clear myth in Caldas 
da Rainha where, even nowadays, she’s denominated «the religious and saint founder».

However, it is very interesting to read the national texts which have been written 
about D. Leonor de Lencastre (during almost five centuries) and to begin to see daylight 
that most authors «overpraised» her humanitarian initiatives while other authors have 
considered that she was guilty of her husband’s death.2 Instead of the different points of 
view, in Caldas da Rainha D. Leonor have been always known because of her exemplary 
behaviour and her memory as a «saint founder» has been still alive. How was that possible? 

1925 – Year of the IV Centenary of Queen D. Leonor’s Deadh and year of the 
publication of the newspaper Gazeta das Caldas

Has D. Leonor’s memory as a «saint founder» been still alive only because of the 
oral legends, from mouth to mouth, about the «miracle» foundation of Caldas da Rainha?3

No, as a matter of fact, newspapers helped to rescue oral traditions and, most 
important, to develop them on special occasions (political, economic, social ones related 
with national/ regional historic periods).

People’s curiosity about the world around takes them to buy newspapers. But 
underneath that point of view, there is certainly another one we should consider much 
deeper: the influence they have on promoting and spreading an oral tradition coming from 
immemorial times. Myths and legends can be some of the issues indirectly revisited on 
the pages of several newspapers. Gazeta das Caldas, a weekly local paper (still exists) 
founded in 1920s has focused the interest of its readers, since the beginning, in the excellent 
qualities of the queen. So, if the main objective of the foundation of that newspaper was 
the promotion of Caldas da Rainha as one of the most famous spas, not only in Portugal 
but also all over the world, that newspaper has stretched out some ways to enlarge the 
identity of such region. One of them consisted on the recording of oral ancient stories 

1 In spite of other local newspapers have mentioned D. Leonor de Lencastre since the beginning of the XX 
century, we only will refer Gazeta das Caldas in this paper because, in fact, we consider that it was that one 
the main promoter of D. Leonor´s myth in Caldas da Rainha. 

2 Anselmo Braamcamp Freire for example.
3 The legend say that, one summer day, D. Leonor de Lencastre passed along that place, saw poor around 

puddles treating the sicknesses of the body and, shocked by the bad conditions, decided to found a thermal 
hospital there.
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about the foundation of Caldas da Rainha which ones were easily accessible to everyone 
through the pages of Gazeta das Caldas. That way, the «rescuer» of legendary historical 
memory «saved» and registered the queen’s exemplar image, retained it in the memory of 
the inhabitants of Caldas da Rainha.

In this presentation we will concentrate our attention on the news that were 
published in Gazeta das Caldas, mainly in 1925, date of the IV Centenary of the queen´s 
death and publication’s date of the newspaper mentioned – Gazeta das Caldas.

Cumprindo o dever, extintas as palavras do último orador, guardado nos arquivos 
o número de consagração da Gazeta, só muito tarde, talvez daqui a 100 anos uma 
outra geração desconhecida trará a público o nome da Rainha-Boa e se até lá 
resistir esta apreciação, os caldenses do século vinte e um terão conhecimento de 
que esta celebração foi caracterizada por uma grande simplicidade.4

(F. B, «Sobre o quarto centenário», in Gazeta das Caldas, 29th November 1925)
In Gazeta das Caldas, that since the beginning presents oneself as a sympathizer 

of a regional nationalism, we find innumerable articles of opinion, chronicles or 
subscriptions that have mentioned the IV Centenary of the queen’s death, even publishing, 
in 18th November, a calendar with some of the several initiatives that would be in relation 
with that commemoration in Caldas da Rainha.

Interesting and very important to the study of this topic are the chronicles with 
sharp criticism that were published in the pages of that newspaper in 1925, 1926 and 
1927. Those chronicles were one of the best ways to call the attention of the readings 
public to that only in Caldas da Rainha the memory of her death was alive:

Por motivos que desconhecemos, e que não procuraremos averiguar, só nas Caldas 
foi lembrada a figura gentil da grande rainha, a quem os pobres tanto devem!5 

(in Gazeta das Caldas, 21st March 1926, p. 8)
(…) de perto de 400 terras onde a Rainha D. Leonor de Lencastre fundou 
misericórdias, só nas Caldas foi lembrado o vulto dessa grande figura da nossa 
história, a quem as Caldas muito deve.6

(in Gazeta das Caldas, 27th June 1926, p. 3)
Remembered in several pages of the newspaper in 1920s, let’s grasp the sense 

of the reasons that can explain the local importance of queen D. Leonor since the same 
repercussion was not verified nation-wide. If, nationally, during the period of the I 
Republic, there was intention to find the identification symbols of the Portuguese Nation, 
in Caldas da Rainha, like in another peripheral regions, there was only the intention to 
find a local mythology by the evocation of past memories that could help the inhabitants 
of Caldas da Rainha to face the future of the city and the country in full confidence. Thus, 
D. Leonor de Lencastre is celebrated not only as a religious model, but, above all, as 
«Mother» of the «Nation of Caldas da Rainha». 

4 Informal translation: «Fulfilling the duty (…) no longer existing the words of the last orator, kept in the 
archives the number of Gazeta´s consecration, only very late (…) another unknown generation will bring 
again to our minds the name of D. Leonor de Lencastre. If this appreciation resists until there the next 
inhabitants of Caldas da Rainha will know that this celebration was characterized by great simplicity».

5 Informal translation: «Due to some reasons that we ignore (…) only in Caldas da Rainha the graceful of the 
great queen was remembered to whom the poor people should thank a lot».

6 Informal translation: «(…) In spite of having founded «Misericórdias» in 400 places, the countenance of this 
great figure of our History (to whom this place should thank a lot) only in Caldas da Rainha was remembered».
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Let´s see with some detail how the queen «was taught» to the inhabitants of Caldas 
da Rainha and how her exemplar characteristics were transmitted by the pages of a newspaper 
that appeared with an evident regionalist/nationalist purpose. This way, there’s no doubt that 
the commemoration and the periodical mentioned have been working together.7

The memory that Gazeta das Caldas often transmits is therefore the exemplary 
conduct of a woman who was very keen to build that place. In fact, this newspaper 
celebrates her exemplary Christian temper: 

A Rainha D. Leonor é uma altíssima figura de mulher que, sendo a maior da 
nossa História, pode figurar ao lado das mais ilustres da Humanidade (…) Mas no 
espírito de todos, dos mais ricos aos mais humildes, está a ideia de se elevar um 
monumento à memória da mais ilustre de Portugal.8

(in Gazeta das Caldas, 1st October 1925, p. 7)
Se outras senhoras virtuosas, piedosas e já santificadas têem passado sobre a 
bemdita Terra Portuguesa, esta foi, pelos seus sentimentos, pela luz que difundiu 
do seu brilhante espírito, um astro de primeira grandeza.9

(in Gazeta das Caldas, 17th November 1925, p. 1)
Curvemo-nos pois perante a memoria da bondosíssima Rainha que bem se pode 
chamar, como a Igreja chama à Virgem na Ladainha: consolatrix aflictorum.10

(in Gazeta das Caldas, 29th November 1925, p. 5)
As we can see, D. Leonor is, without a shadow of doubt, the «Founder» to whom 

Caldas da Rainha must express gratitude. However, outside the pages of the newspaper 
could we really find a general acknowledgment´s purpose? 

Nevertheless, independently of the religious and political interests, we must 
consider D. Leonor as a central figure of the 1920´s «regionalistic» program which 
consisted of the valuation of the local economy and the local tourism promotion.

D. Leonor was the expression of a confiance felt in a messianic past that should be 
developed in the next future. Thus her example of the will of progress in Caldas da Rainha 
was propagated by an elite in the newspaper.

The appeal published in Gazeta das Caldas on 18th November 1925 comes to the point:
«Portuguezes! Habitantes das Caldas da Rainha! Curvemo-nos numa prece bem 
sentida que traduza o agradecimento da nossa alma, por aquela que deu o exemplo 
ao mundo, praticando a Caridade Cristã». (…) Fazer o bem, pugnar pelo progresso 
da vila (…) eis para o que devem trabalhar todos aqueles que se honram de viver 
na terra que Ela fundou ha mais de quatrocentos anos».11

(in Gazeta das Caldas, 18th November 1925, p. 5) 

7 This aspect is very important – the mixed memory´s rescuers. We can not forget the statue of D. Leonor de 
Lencastre which iniciative of edification began in the 1920s pages of Gazeta das Caldas.

8  Informal translation: «Queen D. Leonor is an exemplar woman who, being the greater of our History, can 
appear by the side of most illustrious of Humanity (…). But in all minds, from the richest to the poorest 
people, still persists the idea of erect a monument to the most illustrious woman of Portugal’s memory».

9  Informal translation: «If there were some other virtuous and merciful ladies in our History (all of them already 
consecrated), this queen was a big star because of her lofty mind».

10  Informal translation: «Let’s bow before the memory of the generous queen who we can consider (like the 
Church calls the Virgin): consolatrix aflictorum».

11  Informal translation: «Portuguese people! Inhabitants of Caldas da Rainha! Let´s bow in a heartfelt prayer 
before the queen that gave an example to the world. (…) All the inhabitants of Caldas da Rainha should work 
to develop the thermal place that was founded by her 400 years ago».
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We could refer lots of news and articles that also were important to this studies, 
however the time is not enough to present all of them.12

However, in spite of several researches on this topic, a doubt comes to mind:
Would the oral discourse about the queen have persisted if a written rescuer hadn’t 

referred to it? It wouldn’t certainly.
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Resumen

En la presente comunicación se aborda la importancia que los dichos y frases 
hechas tienen tanto en la tradición oral como en la tradición escrita española. Ejemplos 
interesantes de uso y adaptación de dichos populares al lenguaje escrito se encuentran 
desde la época medieval hasta la actualidad, en textos literarios y, cada vez más, en 
textos periodísticos. Por tratarse de expresiones tan frecuentes en una comunidad 
lingüística, planteamos cuestiones didácticas que permiten la inclusión de las mismas 
en la enseñanza de español. De esta forma, acercamos al estudiante a estructuras 
lingüísticas que engloban elementos históricos y culturales. 

Si hay elementos en la tradición oral que, efectivamente, se transmiten “de boca 
en boca” y van pasando de generación en generación, entre ellos, no cabe duda, están los 
llamados dichos y frases hechas. 

Los dos términos son difíciles de definir, pero, a grandes rasgos, podemos decir 
que se refieren a las expresiones, generalmente fijas, que se repiten, permanecen como 
tales en una comunidad lingüística, y se transmiten de una generación a otra. Hoy en 
día en lexicología se usan otros muchos términos como modismo, locución, unidad 
fraseológica, fraseologismo, refrán, etc., aunque entre ellos pueden establecerse 
diferencias importantes. 

No pretendemos, no obstante, adentrarnos en las definiciones y los matices entre 
ellos, sino tan sólo explicar por qué hemos optado por dichos y frases hechas. La razón es 
muy sencilla: los términos unidad fraseológica y fraseologismo son, de alguna manera, 
“términos técnicos”, que se usan en lexicología y, en sentido más estrecho, en fraseología. 
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Locución o modismo se refiere sólo a un determinado tipo de “frases hechas”: aquellas 
que, en la mayoría de los casos, se caracterizan por ser idiomáticas, o sea, cuyo significado 
no es la suma de los significados de cada uno de los elementos constituyentes. A otro tipo 
de “frases hechas” pertenece refrán, que tiene un significado más estrecho que aquel al 
que queremos referirnos en este trabajo. Los hablantes de una lengua están familiarizados 
con lo que llaman dichos y frases hechas, que abarcan tanto locuciones como refranes y 
proverbios. 

Las frases hechas no sólo son parte importante de una lengua sino también de la 
cultura de una comunidad lingüística, porque están estrechamente relacionadas con su 
historia, religión, literatura. De ello se puede concluir que, aunque oral en su origen y 
sus fundamentos, se trata de una tradición relacionada también con lo escrito y lo culto. 
¿Cuántas veces hemos podido escuchar e incluso emplear una frase hecha (locución o 
refrán, por ejemplo) que hace referencia a un determinado acontecimiento histórico, a un 
personaje, etc., sin saber siquiera de dónde proviene y a quién se refiere? 

Fijémonos en los siguientes ejemplos: 
♦ Tener más cuento que Calleja (expresión utilizada para reprender al hombre 
imaginativo en exceso, al mentiroso o al que fabula sobre su propia historia. También 
se dice de las personas que se quejan sin motivo o aparentan ser desgraciadas1). La 
expresión, en realidad, hace alusión a Don Saturino Calleja Fernández, que vivió 
en el siglo XVIII, y fue creador y director de una editorial que se dedicaba a la 
publicación de cuentos infantiles, debido a que llegó a ser muy popular. 
♦ ¡A buenas horas, mangas verdes! (Locución figurada con la que se lamenta 
o reprende la tardanza en la ayuda, especialmente cuando ésta ya es inútil o 
innecesaria. También se utiliza cuando se agradecen los méritos demasiado tarde, y 
en general cuando se hacen las cosas a destiempo2). “Mangas verdes” eran soldados 
en la época de la reina Isabel I que se encargaban de castigar los delitos cometidos 
fuera de los pueblos y las ciudades. Llevaban un uniforme se caracterizaba, entre 
otros, por las mangas verdes. A pesar de que al principio eran muy eficaces, resulta 
que con el tiempo llegaron a ser menos eficaces y disciplinados y que no llegaban 
a tiempo. De ahí la expresión con la que, irónicamente, aludimos a la tardanza de 
alguien. 
La relación entre la literatura como producción escrita y la tradición oral de dichos 

y refranes es muy estrecha. Podemos encontrar dichos basados en obras literarias:
♦ Ser el convidado de piedra. Este dicho hace alusión a la famosa obra de Tirso 
de Molina, El burlador de Sevilla o convidado de piedra, donde se cuentan las 
aventuras amorosas de don Juan Tenorio. Don Juan Tenorio asistió en la obra a un 
banquete con muertos, de ahí que su presencia no significara nada entre ellos. El 
dicho popular se refiere a una persona que se encuentra en una determinada situación 
sin que su opinión tenga ninguna influencia o importancia en la conversación.
♦ Hacer de Celestina. Este dicho nos remite a la protagonista de la obra de Fernando 
de Rojas, Tragicomedia de Calisto y Melibea, cuyo oficio era el de buscar pareja 

1 Definición tomada de Calles Vales, José y Bermejo Meléndez, Belén, Dichos y frases hechas, Madrid, LIBSA, 2000.
2 Idem.
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a los jóvenes nobles de la época. De ahí que la palabra celestina se aplique a la 
persona dedicada a intermediar en relaciones amorosas.
♦ Todos a una como en Fuente Ovejuna. Se basa en una de las frases más importantes 
y famosas del drama de Lope de Vega Fuente Ovejuna. Es un llamamiento a la 
unión de un colectivo para conseguir un objetivo deseado.
Otros dichos y refranes nacieron como tradición escrita, y con el tiempo han 

pasado a formar parte de la sabiduría popular oral:
♦ Oliste la longaniza, pero no oliste el poste. El dicho proviene de una de las 
aventuras de El Lazarillo de Tormes, y “se usa para enfatizar burlescamente el 
desengaño, bastante común, del que, cegado por la avidez, se da de bruces en vez 
de obtener aquello que persigue3”
♦ Poderoso caballero es Don Dinero. Sacado de uno de los poemas de Quevedo, 
alude al poder que tiene el dinero. Es la prueba de que los refranes suelen referirse 
a verdades generales, ya que este dicho tiene plena vigencia en la actualidad.
Un ejemplo más de la unión entre literatura escrita y tradición oral, nos lo da el 

hecho de que muchos refranes y dichos de otros siglos nos han llegado gracias a que los 
escritores los recogieron en su tiempo, y aún hoy en día los siguen recopilando:

♦ Lo que no va en lágrimas, va en suspiros (Baltasar Gracián, El criticón). Indica 
que si una cosa no se pierde por una parte, acabará perdiéndose por otra. El dicho 
fue recogido por Baltasar Gracián en El criticón.
♦ Genio y figura, hasta la sepultura. Incluido por Miguel Delibes en Cinco horas con 
Mario, nos habla de que quien nace con talento, muere con dicho talento también.
♦ Más sabe el diablo por viejo que por diablo. Señala, como lo hizo Fernán Caballero 
en Lucas García, que la vejez es la que da la sabiduría necesaria para una vida.
♦ Más vale buen amigo que mal marido. Recogido en La Celestina, el sentido 
del dicho es claro: es preferible evitar malos matrimonios, o, dicho de otro modo, 
“más vale solo que mal acompañado”.
La relación tradición escrita – tradición oral no termina ahí sino que, gracias a los 

avances y la evolución de la lengua, otra vez se invierte en la escritura, vuelve a los textos 
en libros, diccionarios, periódicos, lo cual no hace más que corroborar su presencia, 
utilidad, arraigo. Sobre todo nos gustaría llamar la atención sobre la prensa, los periódicos 
en concreto, donde muchas veces podemos encontrar verdaderas joyas en cuanto a las 
frases hechas. Por ejemplo: 

o Se puede perorar en torno al tema, pero no hay más cera que la que arde en esta 
materia, y Romero lo sabe como el que más por haber estado tan cerca de Chaves 
mientras se perpetraba ese quizá irremediable desatino. (El Mundo, 28/08/2006) 
o Esto es como eso de que cuando el sabio señala la luna, el tonto le mira el dedo.

(El País, 06/11/20064)
Es decir, la vía oral parece un eslabón necesario incluso para la tradición escrita, 

porque es ahí donde las frases hechas se conservan e incluso se modifican, por no decir, 
“se filtran”, para entrar luego en textos escritos. Cuánto más estable y fija sea una 

3 Definición tomada de Junceda, Luis, Diccionario de refranes, Madrid, Espasa, 2003.
4 Los dos ejemplos son refranes.
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frase hecha, una expresión, tendrá mayor posibilidad de ser reconstruida, modificada, 
adaptada, sin que ello, sin embargo, influya en el reconocimiento de la misma. Es decir, 
las expresiones que son frecuentes y conocidas por todos (o la mayoría) pueden sufrir 
pequeñas modificaciones sin perjuicio de ser reconocidas. Por ejemplo:

o “Lo que no impidió que el gran orador a ritmo de tortuga, tañedor de liras y 
flautas, conductor de almas descarriadas añadiera que “no cree en las encuestas”. 
(ABC, 21/02/2000) 
En vez de la expresión “[andar] a paso de tortuga”, cuyo significado es ‘despacio, 

lentamente’, se usa el sustantivo “ritmo”, el cual, como el resto del contexto, contribuye 
a una mayor expresividad.

o ¿Sería posible mantener el Estado del bienestar con cinco millones de inmigrantes 
que llegaron de golpe y decretazo? (El Mundo, 28/08/2006)
Es un ejemplo interesante donde en vez de la expresión “de golpe y porrazo” el 

periodista juega con las palabras y dice “de golpe y decretazo”, para dejar de esa forma una 
impresión más fuerte al lector, para resultar más expresivo, persuasivo, hasta subjetivo. 

o Hay moriscos en la costa [titular] (El Mundo, 28/08/2006)
La frase que se usa es “Hay moros en la costa”, que significa que hay peligro en 

algún lugar, pero se usa emplea en forma negativa: “No hay moros en la costa”.
o “… advirtió de que…, se entenderá que el propósito de consenso es una tomadura 
de pelo”. (ABC, 08/07/1999)
Veamos más ejemplos: 
o “Es cierto que hasta ahora, la tomadura de pelo de los aplazamientos había 
exasperado a los saharauis, y que…” (ABC, 21/02/2000)
o “…no estamos ante un anuncio de la noche de San Leonardo, sino en el primer 
paso de una operación de astronomía cinematográfica consistente en vendernos un 
gato vestido de liebre”. (El mundo , 08/07/1999)
o “Ahora llueve sobre la antigua mojadura”. (ABC, 08/07/1999)
o No tiene sentido lamentar el peligro cierto de la proliferación, si en la práctica 
uno se cruza de brazos mientras el TNP se desmorona. (El País, 28/10/2006)
Estos son verdaderos ejemplos de creatividad léxica, porque unas determinadas 

palabras no se cambian por otras sinónimas, sino que se producen cambios de categoría 
léxica y se añaden nuevos elementos (“tomadura de pelo”, en vez de “tomar el pelo (a 
alguien)”; “vender un gato vestido de liebre” en vez de “dar gato por liebre”; “llover sobre 
la antigua mojadura” en vez de “llover sobre mojado”; “cruzarse de brazos” en vez de 
“estar / quedarse con los brazos cruzados”.

¿Por qué las frases hechas están presentes (y bastante) en textos escritos y, 
concretamente, en la prensa? Podemos aducir aquí varios motivos. Las frases hechas, 
como dice su nombre, son construcciones “hechas, prefabricadas” a las que recurrimos 
cada vez que ello es necesario, sin tener que esforzarnos en construir frases nuevas. Son 
breves en comparación con las paráfrasis que usamos en vez de una frase hecha. En 
consecuencia, podemos decir que son más expresivas, y la expresividad es, desde luego, 
muy importante, sobre todo cuando se trata de textos escritos. 
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Muchas veces en ellas se reflejan elementos culturales e históricos de una manera 
divertida, graciosa, metafórica y, a la vez, precisa. Además, la lengua escrita, como la de 
la prensa, por ejemplo, suele ser objetiva, distante, neutra, y el uso de frases hechas que, 
a su vez, son subjetivas, divertidas, muchas veces coloquiales, la hace menos fría de lo 
normal. Es decir, teniendo en cuenta el tema que tratan y el público al que va dirigido 
el texto, los periodistas recurren a expresiones que mejor acercan y explican sus ideas y 
pensamientos. No pocas veces estas construcciones encabezan un artículo como titulares. 
Veamos los siguientes: 

o UN ARMA DE DOBLE FILO (El País, 31/10/2006)
o GADAFI DA EL ‘DO’ DE PECHO EN LONDRES (El Mundo, 28/08/2006)
o “VIVIR AQUÍ ES MORIR A FUEGO LENTO” (El País, 28/10/2006)
o CHUPARSE EL DEDO (El Mundo, 28/08/2006)
o VILLAR PASA DE TODO Y LUIS LO VE CADA DÍA MÁS CRUDO (ABC, 
17/11/2006)
Con frecuencia, estos dichos y frases hechas se forman a raíz de modas pasajeras. 

Por ello, los especialistas se encuentran ante el problema de saber diferenciar una 
construcción que permanecerá en el idioma de una que no sobrevivirá a la moda que la 
creó. Si hablamos de dichos, frases hechas o términos de carácter pasajero, hemos de 
dedicar un pequeño espacio a las jergas juveniles.

Lázaro Carreter destaca que jerga es tanto el lenguaje que emplean los maleantes 
entre ellos, como lenguaje profesional y, lo que nos interesa en este artículo, lenguaje 
propio de determinados grupos sociales (estudiantes, militantes de partidos políticos, 
“pijos”, “pasota”, y otras hablas marginales) de muy diverso origen que se introducen 
con fines expresivos, irónicos o humorísticos en la conversación familiar de todas las 
clases sociales.

Los jóvenes, en su afán de sentirse al margen de las normas sociales, inventan nuevos 
términos y transforman el significado, la pronunciación, reciclan términos más antiguos en 
busca de una estética diferente, de una toma de posición ante la sociedad adulta.

Las jergas juveniles suelen cambiar con rapidez y son ricas en cuanto a creatividad, 
pero al ser el resultado de modas, cansan y suelen ser sustituidas por los grupos juveniles 
siguientes. Ocurrió con la jerga de la llamada “movida madrileña”, macho, echarse una 
fantasmada, quedarse con alguien, vacilar / estar vacilando, aunque algunas de las 
palabras sí que fueron incluidas en el DRAE por la repercusión que tuvieron (sudaca, 
masoca, sadoca).

Al contrario de lo que se pueda creer, sociólogos y lingüistas coinciden en afirmar 
que las jergas no empobrecen el lenguaje. Este empobrecimiento sólo llega cuando el 
joven no es capaz de cambiar de registro al salir de su grupo. Los jóvenes deben tomar 
conciencia de que las expresiones vulgares son normales y humorísticas en determinados 
contextos y lo más importante es no censurar su forma de hablar, sino comprenderlo para 
acercarse más a ellos.

Por ser expresiones en las que se refleja, muchas veces, la cultura y la historia 
de un pueblo, consideramos que las frases hechas tienen pleno derecho a ser incluidas 
en el material didáctico, o sea, en las clases de lengua (materna y extranjera). De hecho, 
los manuales de hoy suelen incluirlas, pero no profundizan demasiado en su uso. 
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Consideramos que merecen un lugar especial dentro de la enseñanza de una lengua porque 
engloban toda una serie de elementos importantes para una comunidad lingüística.

En primer lugar, conviene llamar la atención sobre el grupo meta al que van 
destinados. Es decir, no se pueden enseñar del mismo modo los dichos y frases hechas 
destinadas a niños o a adultos, a jóvenes o a mayores, a estudiantes de una academia o a 
estudiantes de filología en una universidad, etc.

En segundo lugar, dependiendo de los destinatarios, hay que ver si conviene entrar 
en las diferencias que existen entre distintos tipos de frases hechas. Es decir, si conviene 
o no establecer diferencias entre locuciones, refranes, proverbios, citas, etc. Por ejemplo, 
en la enseñanza universitaria, donde se tienen unos conocimientos más profundos, la 
inclusión de estas construcciones puede hacerse de una manera mucho más detallada y 
precisa que en los demás casos. Pero, consideramos que, de cualquier grupo que se trate, 
la enseñanza debe ser paulatina, continua y sistemática.

Hay varias maneras de incluir estas expresiones. Una sería según el grado de 
“dificultad”, o “transparencia”. Es decir, empezar con dichos que tienen equivalentes 
en la lengua materna o cuyo significado es bastante transparente, y posteriormente, ir 
introduciendo dichos cada vez más “opacos”5. 

Otra manera interesante sería dividir las frases hechas en grupos temáticos 
(cuando sea posible, porque hay algunas difíciles de clasificar). Por ejemplo, las frases 
hechas que usamos para expresar sentimientos (enfado, alegría, celos, etc.), hablar de 
relaciones (hombre-mujer, padres-hijos, amigos, etc.), hacer comparaciones y hablar de 
las características de las personas, expresiones que contienen nombres de los animales, 
colores, frutas y verduras, etc.

También se puede hacer una selección de dichos y frases hechas que contengan 
nombres de personajes importantes de la historia de una comunidad o que hagan mención 
a determinados eventos históricos, a partir de los que se puede hablar de la historia 
de la comunidad en cuestión y compararla con la historia de la comunidad del propio 
estudiante, pensar en posibles equivalentes, etc.

Además de elementos históricos se puede prestar atención a los elementos 
lingüísticos también. Por ejemplo, en cuanto a los refranes se refiere, llama mucho la 
atención el uso del presente de indicativo. Esto se debe a que los refranes expresan 
verdades generales, universales, fuera del tiempo.

Ejemplos:
♦ Ojos que no ven, corazón que no siente. 
♦ En boca cerrada no entran moscas. 
♦ Al que madruga, Dios le ayuda. 
♦ Quien canta, su mal espanta. 
A veces es posible encontrar formas arcaicas como, por ejemplo, el futuro de 

subjuntivo: Allí donde fueres, haz lo que vieres. Quien te algo prometiere, luego tomando 
hiere. En otros casos, sin embargo, están presentes tan sólo frases nominales, sin verbo, 
lo cual da mucho juego en clase: los estudiantes pueden adivinar cuáles son los verbos 

5 Al final de este trabajo hay dos apéndices con refranes y locuciones en español y sus equivalentes serbios. Se 
trata, precisamente, de construcciones cuyo significado es bastante transparente para los serbios por lo cual 
pueden ser incluidos en clases de español, por ejemplo, en un nivel intermedio. 
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que “faltan” (SER / ESTAR, verbos semánticamente vacíos, etc.). Lo demuestran los 
siguientes ejemplos: 

♦ En casa del herrero, cuchillo de palo. (…hay cuchillo de palo / el cuchillo es de palo)
♦ A mal tiempo, buena cara. (…pon buena cara)
♦ Al pan, pan, y al vino, vino. (Al pan, llámalo pan, y al vino, llámalo vino)
♦ Perro ladrador, poco mordedor. (Perro ladrador es poco mordedor / Perro ladrador 
muerde poco / Perro que ladra no muerde).
Algunos refranes se pueden explotar tanto desde el punto de vista sintáctico como 

desde el punto de vista léxico-semántico. Por ejemplo, el refrán Amigo, viejo; tocino y 
vino, añejo puede servir para las siguientes prácticas: 

a) el significado de los adjetivos antepuestos o pospuestos al sustantivo (“amigo 
viejo” # “viejo amigo”); 
b) los sinónimos en sus contextos (“viejo # añejo # antiguo”); aquí los estudiantes 
pueden pensar en contextos para cada uno de los adjetivos; 
c) el uso de los modos verbales según la modificación del refrán: “El amigo, que 
sea viejo; el tocino y el vino, que sean añejos”);
d) el uso de perífrasis verbales: El amigo debe ser / tiene que ser viejo, y el tocino 
y el vino deben ser / tienen que ser añejos).
De todas formas, siempre hay que trabajar en contextos, para que los alumnos 

vean el verdadero empleo y el significado de las frases en cuestión. Los alumnos, desde 
luego, no pueden ni tienen que aprender todas las frases hechas o dichos; es suficiente 
con que aprendan algunos de los más frecuentes, que se den cuenta de su presencia en la 
lengua y que sean capaces de reconocerlos e interpretarlos con la ayuda del diccionario.

En cuanto a esto último, y en el caso del español, existen varios diccionarios de 
dichos, frases hechas, locuciones, refranes, proverbios, citas, sentencias, etc., que nos 
ayudan mucho a la hora de elegir los más frecuentes e interesantes, y establecer criterios 
que consideramos adecuados. 
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APÉNDICE 1: Refranes (equivalentes en español y en serbio)

A la tercera va la vencida. – Treća sreća.
Al enhornar se tuerce el pan. – Gvozđe se kuje dok je vruće.
Al que madruga, Dios le ayuda. – Ko rano rani, dve sreće grabi.
Antes de hablar, has de pensar. – Ispeci, pa reci.
De tal palo, tal astilla. – Ne pada iver daleko od klade.
Dime con quién andas y te diré quién eres. – S kim si, takav si.
Dinero llama dinero. – Pare idu na pare.
El hábito no hace al monje. – Odelo ne čini čoveka.
El que con fuego juega, se quema. – Ko se s vatrom igra, od vatre i strada.
Ira de enamorados, amores doblados. – Ko se svađa, taj se voli.
La cara es el espejo del alma. – Oči su ogledalo duše.
Más vale algo que nada. – Bolje ista nego ništa.
Más vale pájaro en mano que ciento volando. – 
Bolje vrabac u ruci nego golub na grani.
Más vale prevenir que curar. – Bolje sprečiti nego lečiti.
Más vale saber que haber. – Bolje znati nego imati.
Más vale solo que mal acompañado. – Bolje biti sam nego u lošem društvu.
Más vale tarde que nunca. – Bolje ikad nego nikad.
No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. – 
Ne ostavljaj za sutra ono sto možeš danas.
No es oro todo lo que reluce. – Nije zlato sve sto sija.
No te comas la tortilla antes de romper los huevos. – 
Prvo skoci pa reci „hop“./Ne broj pilice pre nego sto se izlegu.
Nunca digas de esta agua no beberé. – Nikad ne reci „nikad“.
Ojo por ojo, diente por diente. – Oko za oko, zub za zub.
Ojos que no ven, corazón que no siente. – Daleko od očiju daleko od srca.
Perro ladrador, poco mordedor. – Pas koji laje, ne ujeda.
Por la prueba se conoce al amigo. – Prijatelj se u nevolji poznaje.
Quien canta, su mal espanta. – Ko peva, zlo ne misli.
Quien pregunta, no yerra. – Ko pita – ne skita.
Quien ríe el último, ríe mejor. – Ko se zadnji smeje, najslađe se smeje.
Un clavo saca otro clavo. – Klin se klinom izbija.
Una golondrina no hace verano. – Jedna lasta ne čini proleće.
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APÉNDICE 2: Locuciones (equivalentes en español y en serbio)

A trancas y barrancas. – Na jedvite jade.
A troche y moche. – Zbrda-zdola.
Abrir de par en par. – Širom otvoriti.
Caerse de un guindo. – Pasti s kruške.
Cantarle a alguien las cuarenta/Leerle a alguien la cartilla. – 
Održati/Očitati nekome lekciju.
Coger / Pillar a alguien con las manos en la masa. – Uhvatiti nekoga na delu.
Darle calabazas a alguien. – Dati nekome dvojku.
Echar leña al fuego. – Dolivati ulje na vatru.
En un abrir y cerrar de ojos. – U tren oka.
En un decir Jesús /En un santiamén / En un soplo. – Dok si rek’o keks.
Erre que erre. – Kud puklo da puklo.
Estar / Quedarse en los huesos. – Biti kost i koža.
Hablando del rey de Roma. – Mi o vuku…
Hablar para el cuello de la camisa. – Govoriti sebi u bradu.
Hacer la vista gorda. – Progledati (nekome) kroz prste.
Hacerse el sueco. – Praviti se Englez.
Hacérsele a uno la boca agua. – Curiti (nekome) voda na usta.
Hay más días que longaniza(s). – Ima dana za megdana.
Ir sobre ruedas. – Ići (nekome nešto) kao podmazano.
Jugarse el todo por el todo. – Ići na sve ili ništa.
Matar dos pájaros de un tiro. – Ubiti dve muve jednim udarcem.
Meter baza. – Biti mirođija u svakoj čorbi.
¡Naranjas de la China! – Malo sutra!
No estar alguien en sus cabales. – Ne biti pri zdravoj pameti.
No tener pelos en la lengua. – Nemati dlake na jeziku.
Nuestro gozo en un pozo. – Ode mast u propast!
Pagar con la misma moneda. – Vratiti istom merom.
Pisarle a alguien los talones. – Biti nekome za petama.
Poner patas arriba. – Okrenuti naglavačke.
Por un pelo. – Za dlaku.
Ser duro de pelar. – Biti tvrd orah.
Ser un cero a la izquierda. – Biti poslednja rupa na svirali.
Sordo como una tapia. – Gluv k’o top.
Volver a las andadas. – Vratiti se na staro.
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APÉNDICE 3: Corpus de frases hechas recogidas de le prensa 

• Lo peor de todo esto es que, por mor de la ley antitabaco que nos ha colado la progresía 
zapaterista de rondón, ya no podemos fumarnos la pipa de la paz. (El Mundo, 
28/08/2006)

• A trancas y barrancas, el proyecto fue tomando forma. (El Mundo, 28/08/2006)
• Se ha dicho siempre que las Corridas Generales eran el punto de ignición, la gran altura 

de la temporada. Y de hecho lo son. Después de esto, coser y cantar: para cronistas 
y para toreros. (El Mundo, 28/08/2006)

• Dicho todo esto, borrón y cuenta nueva y ojalá todas las Ferias nos deparen momentos 
de gloria como los que han tenido este año las Corridas Generales. (El Mundo, 
28/08/2006)

• En medio de esa propuesta, Raúl salió ayer a flote por su capacidad agonística. (El 
Mundo, 28/08/2006)

• “Vivir aquí es morir a fuego lento”, comentaban varios jóvenes encapuchados ayer 
mientras desfilaban en la manifestación silenciosa en homenaje a los dos 
muchachos muertos hace justo un año, una tragedia que dio lugar a la oleada de 
revueltas. (El País, 28/10/2006)

• “Intelhorce: un testigo acusa al Gobierno de usarlo como conejillo de Indias”. (ABC, 
06/07/1999)

• Tanto las bombas esparcidas sobre el terreno como este interminable tira y afloja hacen 
aún más necesaria la comparecencia del presidente del Gobierno ante el Pleno del 
Congreso para explicar los detalles de nuestra misión más peligrosa en el exterior 
de los últimos años. (El Mundo, 28/08/2006)

• No para los baloncestistas, que prefieren los balones de piel de siempre a los sintéticos 
y han seguido erre que erre con el principal quebradero de cabeza al que se ha 
enfrentado el organigrama de la NBA. (El País, 06/11/2006) 

• …no han dudado en ningún momento en defenderse con la vieja táctica de colocar palos 
entre las ruedas de la justicia, lo que se llama elevar cortinas de humo. (El País, 
06/11/2006)

• Ellos se lo guisan y ellos se lo comen. Ayer, ni guisaron ni comieron. (El País, 06/11/2006)
• Sólo confió en que nuevamente Munitis y Zigic le sacaran las castañas del fuego. (El 

País, 06/11/2006)
• El Betis es mejor que su rival, pero sucumbe y deja a Irureta contra las cuerdas. (El 

País, 06/11/2006)
• Palabras más o menos textuales de un Luis nervioso, excitado, que se levantaba y se 

sentaba como si tuviera un muelle en sus posaderas allá a las dos y media de la 
mañana en el aeropuerto de Jerez. (ABC, 17/11/2006)

• Así es Roberto Carlos, que ayer salió a la palestra para decir las verdades del barquero 
y no paró en marras (ABC, 17/11/2006)

• Ayer corrió como la pólvora. Fabio Cannavaro, uno de los mejores centrales del mundo 
y que actualmente milita en las filas del Real Madrid, será elegido como Balón de 
Oro 2006. (ABC, 17/11/2006)
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• Entre los casos más sonados de curas excomulgados por contraer matrimonio está 
el de Emmanuel Milingo, de 76 años, quien hace poco puso de patas arriba el 
Vaticano al defender el derecho al matrimonio de los sacerdotes y casarse con una 
mujer coreana dedicada a la acupuntura e integrante de la secta Moon. (El País, 
16/11/2006)
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Resumen

España y Rumania comparten análogamente la experiencia de haber vivido 
algunos siglos de interferencias políticas y culturales con culturas islámicas. Debido 
a estos contactos cristiano-musulmanes, de más de ochocientos años en España (711-
1492) y de unos quinientos años en Rumania, ambos países han producido una literatura 
oral análoga en cuanto a haber tematizado la figura del Otro musulmán. En una serie 
de cierto tipo de romances tanto como en cierto tipo de baladas rumanas, cântecele 
bătrâneşti, 'los viejos cantos viejos', se reflejan en la narración del autor sea éste 
español o rumano, la figura del antiguo “Moro” de Al-andaluz y del Turco de Ţarigrad 
(Constantinopla). Nosotros nos hemos preguntado cuál es la conceptualización – 
codificada discursivamente – de este Otro. En la presentación se abordarán brevemente: 
la historia del Islam – no simultánea – en los dos países, la conceptualización (posible) 
de la figura del Otro, los textos estudiados, la metodología y los corpora para llegar a 
una ilustración del retrato del Otro en base de nuestros textos. En una síntesis veremos 
la cognición distinta del Otro desde la perspectiva del autor español, respectivamente 
rumano, además de ciertos mecanismos de construcción de una propia identidad (en las 
baladas rumanas), y unos elementos estables e inestables de la narración oral.

1. Dominio e influencia islámicos en los países históricos ibéricos y rumanos

En las regiones que iban a formar la España y Rumanía de hoy vivían, aunque 
no simultáneamente, influencias y contactos seculares con distintas civilizaciones 
islámicas. En 711, las tropas de Táriq Ibn Ziyad, el lugarteniente bereber de Musa Ibn 
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Nusair, gobernador de Tánger y general de los Omeyas (640-716), pasaron el estrecho 
de Gibraltar, atravesaron en pocos años toda la Península ibérica y ocuparon el territorio. 
Pasaron 800 siglos hasta que los cristianos, sobre todo gracias a los castellanos, pudieron 
desplazar, poco a poco, la frontera del dominio árabe hacia el sur y vencer el último 
enclave nazarí en 1492, año en que Muhammad XII – o Boabdil – tuvo que ceder el reino 
de Granada a los Reyes Católicos. La reconquista de Toledo por Alfonso VI (1085), de 
Córdoba por Fernando III el Santo (1236), de Sevilla (1248) etc. fueron unas de las fases 
significantes en la reconquista y recristianización de la Península. En los ocho siglos 
de dominio árabe, cristianos y musulmanes se enfrentaron en innumerables campañas 
militares, pero conocían también un modo vivendi común, diario, de vecinos, en los 
grandes centros urbanos. La vecindad directa con el musulmán (y judío) condujo por 
los menos en los centros urbanos a una vida orientalizada: “En al-Andalus, es decir, en 
la España musulmana, a partir del siglo IX y aunque se mantengan fieles al cristianismo, 
los indígenas copian a los árabes en los detalles esenciales de la indumentaria y el arreglo 
personal, tanto en cuanto al corte como al color de los vestidos. La moda se extiende 
en primer lugar entre la juventud mozárabe acomodada, que imita a los hijos de los 
musulmanes adinerados y de peso”. (Dufourcq 1994, 161). Había, pues, diferencias de 
cultura claras como la costumbre musulmana del ayuno todos los viernes y del ramadán, 
de la ablución, oración, limosna y la peregrinación a la Meca (cf. Cuadernos historia 16, 
número 225, Los moriscos, p. 24), otras costumbres sin embargo fueron contraídas por los 
cristianos en distinta medida y épocas: la preferencia por ropa de seda, el tabú de comer 
carne de cerdo o hasta de criar estos animales, el modo de decorar mansiones con tapices, 
almohadones, sofás y cortinajes; la participación en fiestas con bailarines y bailarinas etc. 
(Dufourcq 1994, 161-162). 

Las regiones históricas de Rumanía por su parte se veían amenazadas por la 
Sublime Puerta a partir de la batalla de Nicopolis (el 25 ó 28 de septiembre de 1396), en 
que una coalición húngaro-francesa fue derrotada por las fuerzas del Imperio Otomano. 
El voivoda de Valaquia, Mircea el Grande (Hospodar de Valaquia (1386-1418). ¿?-1418, 
hospodar de Valaquia 1386-1418), fue el primero en pagarle tributos a Mehmed I el 
Verdugo (¿1389?-1421), Moldavia tuvo que seguir esta táctica bajo su voivoda Esteban 
el Grande (¿1433?-1504) en 1476. La entrega de tributos les guardaban (brindaba, daba, 
ofrecía…) a “Rumanía” cierta autonomía, era sin embargo bajo la supremacía del sultán. 
La obtención de la soberanidad plena rumana fue un largo y complejo proceso histórico. 
Sólo en 1878 la independencia de Rumanía, a la que entonces no le era permitido usar este 
nombre, fue aceptada y sancionada definitivamente por parte de las Grandes Potencias 
europeas y el Imperio Otomano. Otomanos y rumanos se enfrentaron en una larga serie, 
también secular, de campañas, pero nunca los países rumanos se volvieron provincias 
bajo el dominio directo del sultán. Fueron las batallas de voivodas como Mircea el 
Grande; Iancu de Hunedoara, Vlad Ţepeş, Esteban el Grande, etc. las que mantuvieron 
en jaque al poder amenazante osmanlí en el suroeste de Europa. Y había una diferencia 
clara con la situación en Al-Andalus. Los contratos especiales rumano-osmanlíes (en 
rumano capitulaţiile) preveían la no colonización con musulmanes de los países al norte 
del Danubio. A pesar de esto, cristianos y turcos entraron en contacto directo, sobre todo 
en sus actividades e intercambios comerciales. En su libro Civilizaţie turcă, Mehmet 
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Ali (1981, 162-169) enumera una serie de objetos de origen turco que circulaban en los 
siglos XVI-XIX en los países rumanos: manuscritos, documentos con miniaturas, tejidos, 
bordados, objetos de metal, vasijas, alfombras (sobre todo para rezar) que hasta iban a 
decorar las iglesias sajonas en Transilvania. A mediados del siglo XVI se usaban en los 
centros urbanos de Moldavia y Valaquia objetos caseros y vasijas de cierta cerámica de 
arcilla. El uso de la cerámica (típica de Iznik) y de ornamentación oriental fue una moda en 
los palacios reales del siglo XVI y XVII en Moldavia y Valaquia, cuyos boyardos lucían 
también vestidos de seda de proveniencia veneciana u oriental (“În a doua jumătate a 
secolului al XVI-lea şi în secolul următor donatorii – domnitori sau boieri – sînt îmbrăcaţi 
în catifele şi mătăsuri de provenienţă orientală sau veneţiană” (1981, 163).

En el espacio ibérico, el contacto con el “Otro” musulmán fue, por un lado, 
guerrero y, por otro lado, pacífico y de interferencia cultural en una vida diaria común. En 
el espacio rumano el contacto fue también belicoso, mientras que una cierta asimilación 
cultural se realizaba con más ímpetu en las costumbres contraídas de las elites político-
diplomáticas.

2. El musulmán prototípico: objeto empírico y método de análisis

El contacto secular más o menos directo de ibéricos y rumanos con civilizaciones 
musulmanas desembocó en la figura del antiguo Moro de Al-Andalus y, respectivamente, 
del antiguo Turco u otomano / osmanlí de Ţarigrad (Constantinopla) en una serie de 
romances españoles y, respectivamente, de baladas rumanas (en rumano cântece 
bătrâneşti, 'cantos viejos'). La puesta en escena de estas figuras es, en castellano como 
en rumano, en los textos estudiados en general una reproducción histórica parcial del 
musulmán histórico. Este Otro le sale al paso al receptor, aunque reflejando partes de un 
pasado real, de esencia fragmentaria, abstracta, estereotipada, con rasgos de enemigo-
amigo que sirve, en las dos esferas culturales, a dos mensajes pragmáticos distintos (cf. 
párrafo 6.). Para captar su retrato dibujado siempre desde la perspectiva de un autor 
cristiano, sea él español o rumano, lo hemos comparado tanto en toda su semántica como 
en el co-texto en que está encuadrada la evocación, narración o descripción del Otro 
y su mundo. Romances y baladas hacen parte del género de la literatura épico-lírica 
oral. Cuentan unas temáticas épico-narrativas garantizando un modo de diversión de la 
gente común. Por la repetición redundante de ciertos índices semióticos (la indumentaria 
característica festiva de los moros, la cimitarra del turco; la Alhambra o Constantinopla, 
por ejemplo, como lugares típicos del encuentro del Otro, etc.) hacían circular un fondo 
de información común sobre enemigos potenciales (moros o turcos, en nuestro caso). 
Fijaban una imagen simplificada y estereotipada sobre él estableciendo así cierta cohesión 
socio-cultural. Aunque la tipología de los textos españoles y rumanos estudiados coincida 
en estos parámetros, los mundos textuales de las dos series difieren bastante. La co-
textualización distinta de la figura del Otro en romances y baladas deja ver el hecho de que 
españoles y rumanos caracterizan y/o conceptualizan a la figura preeminente de su pasado 
recíproco análoga, pero también distintamente (cf. párrafo 7). El análisis de los retratos 
lo hemos realizado a base de una matriz adecuada para describir personas (Metzeltin / 
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Thir 1996, pp. 139-153). En eso hemos tomado en cuenta toda la semántica expresada 
por designaciones, descripción, narración del ser, estar, actuar del Otro, su(s)/nombre(s), 
su estructura genealógica, su estructura sociológica / sus costumbres y acontecimientos 
sociales, su procedencia u origen geográfico, su aspecto físico y fisiológico y su edad, 
su indumentaria / sus vestidos / sus adornos, sus cualidades y facultades físicas, sus 
cualidades y facultades morales, su religión e ideología, sus pasiones, sus atributos, su 
posición social y función, sus propiedades y los topónimos en que aparece (véase párrafo 4). 
Hacemos caso omiso aquí de las representaciones de la mujer turca y de la figura del tártaro 
– significante en la historia de los países rumanos – que serían objetos de estudios aparte. 

3. Romances (tradicionales y nuevos) y baladas rumanas: corpus y género de
    los textos

El estudio que presentamos aquí no tiende a ser exhaustivo en lo que concierne a 
la cantidad de nuestros textos empíricos. Hemos elegido pues una serie bastante reducida 
de textos, que sin embargo hemos analizado según una matriz cuanto más exhaustiva 
para la reproducción codificada del Otro. La interpretación (cf. párrafo 7) se basa en 
el análisis de 43 textos, 18 romances y 25 baladas. Aunque este número de textos no 
sea representativo de por sí, los textos sí que lo son. Decisiva para la selección de los 
textos fue la redundancia con que se remite a la figura del Otro o a su mundo (selección 
cualitativa). En muchos de nuestros textos se reflejan varios retratos, de varios personajes 
musulmanes. La proporción de los textos, que puede variar mucho, no es necesariamente 
decisiva si un texto es o no es representativo. Los romances (estudiados), en general, 
son más cortos que las baladas que, en pocos casos, alcanzan un número de más de mil 
versos, por ejemplo el cuento de Badiul (número 46 de la antología de A. Amzulescu 
1964, con 1014 versos). Hemos basado nuestra selección en antologías representativas 
de los dos espacios culturales. El Romancero General, editado en 1947 por Ángel 
González Palencia, contiene antologías más pequeñas de romances que aparecieron en 
los años 1600 y 1604 en Madrid y en 1605 en Valladolid. Los textos incluidos son de 
muy variada temática: romances de tema histórico, romances moriscos y antimoriscos, 
romances pastoriles, romances amorosos, romances caballerescos, romances satíricos 
de la vida social, romances de cautivos, romances de temas con los turcos o argelinos, 
(romances) mitológicos, villanescos, marineros, filosófico-morales (cf. III. Estructura 
del “Romancero General”, pp. XXII-XXXI). La lectura superficial de los 1392 romances 
del tercer volumen demostró que el moro aparece en varias de estas series, sin embargo 
en un número (más) alto en los romances moriscos y antimoriscos. En general éstos son 
clasificados también como romances nuevos, elaborados o cultos cuyos autores no son 
siempre anónimos ni comunes (González Palencia indica por ejemplo a Lope de Vega 
como autor de los romances 1, 13 y 62, y a Luis de Góngora del romance 54). La literatura 
clasifica estos romances de maurofilicos, es decir idealizadores del personaje del Moro 
(López Estrada 1982, pp. 20, 80-88). Pero estudiada la estructura profunda de los textos 
se evidencian análogas o comparables a los romances tradicionales (de hecho son una 
imitación, aunque hipértrofa, de éstos). 
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En cuanto a los textos rumanos, nos hemos servido de la antología de Alexandru 
Amzulescu, Balade populare româneşti (tres volúmenes, 1964) en que las baladas van 
agrupadas según su temática. La figura del Otro aparece sobre todo en el ciclo sobre los 
“incursores” (“Ciclul cotropitorilor (turci – tătari)”, vol. II). 

4. Característica estereotípica contrastiva del Moro andaluz y del Turco  
     osmanlí

En la mayoría de nuestros textos (seleccionados) el moro aparece como un agente 
principal (protagonista). Como tal, toma parte en campañas o lizas contra cristianos o hasta 
contra otro(s) moro(s) luchando no pocas veces por motivo de una mujer. La descripción 
o apariencia del turco sin embargo va, en todos los casos, implícita en la narración sobre 
un héroe (épico) batallador rumano, si bien del carácter de un salteador (En el análisis 
debemos de tener en cuenta esta figura rumana. Tiene la función de contrastar la figura 
del turco). Los agentes moros van identificados e individualizados por denominaciones. 
Llevan nombres propios típicos como Abenámar, Abençulema, Abindarraja, Adulce, 
Celindos, Muza, Tarfe, Xarife, Zayde, o si son mujeres Azala, Celinda, Fátima, Zaida, 
Zara, Xarifa. Llevan además nombres de personajes o clanes históricos como Almançor, 
(A)Bencerrajes, Aliatares, Saaracines, Zegríes o van designados por nombres gentilicios 
como moro(s), mora(s). Se les atribuye frecuentemente títulos históricos como Almoralife, 
el Visorrey (del Alpuxarra), Alférez mayor del reino, etc., lo que les hace imaginar como a 
unos personajes nobles y por estimar. Raras veces, en cambio, hallamos nombres propios 
para los agentes turcos, Mustafa, por ejemplo. Mucho más frecuente se usa el nombre 
gentilicio turcul, el turco, o la pluralidad de “los turcos” (en rumano: turcii) o, más 
abstracto todavía, el nombre colectivo de turcimea. Muchas veces, pues, es una pluralidad 
de turcos que lucha contra un solo o pocos salteadores cristianos. En los casos en que los 
protagonistas rumanos se dirigen a sus adversarios usando títulos (Împărate, emperador; 
caimacani, lugartenientes del sultán en una provincia; ceauş, jefe de una tropa, etc.) no es 
más que por intención irónica o halagüeña. En cuanto a la genealogía del moro andaluz 
sobresale la idea del clan, de su parentesco, de su linaje y hasta linaje real. 

Al turco, en cambio, no se le describe genealógicamente (pero sí a su adversario 
cristiano cuya estructura familiar de clan y procedencia común podemos presuponer por 
la mención de las figuras del padre o de familiares / semejantes). Los romances reflejan 
acontecimientos y costumbres sociales típicos de la sociedad histórica morisca como la 
zambra, la fiesta típica morisca con instrumentos y bullicio o el correr [sortijas] o jugar 
cañas, un juego o ejercicio para ostentar destreza. Análogamente, el intérprete rumano 
esboza unas costumbres cultivadas en la sociedad alta de la Sublime Puerta. En la Corte 
del Sultán se hace venir al sirviente dando las palmas. No se come carne de cerdo, no se 
bebe vino (y los tártaros son responsables de recaudar los impuestos de los cristianos.). 
Geográficamente, el moro pertenece y vive, predominantemente, al reino de Granada 
y en él, y proviene, como se indica no muchas veces, del Magreb (indicado este hecho 
por adjetivizaciones “indexales” como arneses marroquíes). A su vez los turcos van 
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asociados a Ţarigrad / Constantinopla, pero acechan al protagonista rumano en lugares 
situados al Danubio (Vidin, Giurgiu, Galaţi, Brăila) o, en otros casos, llegan por éste río 
(los tártaros en cambio vienen siempre del este). Al moro galán, gallardo por excelencia 
(la mora también es de una belleza excepcional: cf. hermosísima Balaja; Mora que 
entre Moras bella / la llaman.) del que nunca hallamos su edad se opone el turco chico, 
chiquitito, con pelo rizado y crespo y, a veces, viejo. Sobre todo en los torneos o justas, 
los protagonistas moriscos llevan vestidos y adornos históricos preciosos y recordados 
por el narrador cristiano detalladamente: el albornoz, la marlota, el capellar, la librea, 
en la cabeza un bonete; almaizar y toca, damasco y seda, plumas, alfojares, rubíes y 
esmeraldas, arneses adornados, etc. Genéricamente aparece luciendo también un alfanje, 
“arma derivada de la que fue introducida por los moriscos en la conquista musulmana 
de la península, corta, ancha, corva y de un solo filo” (http://es.wikipedia.org/wiki/
alfanje). En cuanto a la indumentaria del turco, no nos enteramos de nada más que de 
sus armas típicas, la cimitarra y el sable. Al moro bravo y fuerte bravo por excelencia 
y, a veces, cortesano y discreto, se opone mayoritariamente la pluralidad de personajes 
creados tontos, ingenuos, que se dejan engañar fácilmente por zalamerías. Las cualidades 
y facultades morales se evidencian por la descripción tanto como por la narración del 
actuar del Otro. Característicamente, el moro o su clan participan en una liza (torneo, 
correr/jugar cañas, fiesta de plaça, jugar las Cañas), y es en esto un valiente; sólo pocas 
veces un cobarde. Participa en acontecimientos sociales (sarao, danzar, zambra). Va a 
la guerra, a veces por fidelidad a su rey (Llama la atención la analogía con el Cid) o 
va a buscar a la mujer pretendida. Frecuentemente pretende a varias mujeres a la vez; 
es, pues, mujeriego, y siempre sufre en extremo por su pasión. Por su actuación es 
agresivo/combativo, encendido de ira y vengativo por sentimientos acentuados de honor. 
Es orgulloso/soberbio, muchas veces cruel y no pocas veces un mentiroso, sobre todo 
en motivos del amor. El turco sin embargo es exclusivamente temeroso / es el cobarde 
por antonomasia, a la vez que muy malo, muy cruel por su violencia contra enemigos 
cristianos, es falso, colérico, codicioso, arrogante, terco, alguien que se alegra por el mal 
del otro y, sólo raras veces, el contrario, piadoso. Por su ideología y creencia religiosa, el 
moro es el enemigo mortal y cruel del cristiano (“el que vistió las mezquitas /de vitoriosos 
trofeos /y el que pobló las mazmorras /de Christianos caballeros”, Aquel rayo de la guerra, 
romance 54. en el Romancero General de González Palencia 1947). El musulmán de las 
baladas coincide con la imagen de enemigo jurado del protagonista cristiano, pero resulta 
connotado moral y religiosamente todavía peor (“câine spurcat”, perro profanado; spurcii 
– “los sucios”). A la pasión del moro por las mujeres se opone la primera afición del Turco 
al vino, y otras, a las apuestas, a los juegos, caballos y, raras veces, a las mujeres. Moros 
y turcos son caracterizados análogamente por objetos indexales (el alfanje morisco, la 
cimitarra del turco). Otros objetos y atributos lucidos en los torneos son, en los romances 
cultos, la adarga, las cañas, espadas y lanzas. Función demostrativa tienen además los 
colores lucidos por los luchadores en los torneos: “Los Dalifes siguieron /muy costosos 
y galanes /de encarnado y amarillo, /y por mangas, almaizares”; “Los ocho Azarques 
siguieron […] /de azul, morado y pajizo /y una plumas por plumajes; /sacaron adargas 
verdes” (Ocho a ocho y diez a diez, romance 59. ib.). El héroe de Cubierta de treze 
(número 70. ib.) en trece lleva jirones y mangas, de mil roeles azules, una marlota 
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morada, un capellar amarillo; y… “un turquesado bonete, /con cuatro lazadas blancas /
que cuatro medallas tiene /y en cuatro piedras sus armas /entre dos plumas pajizas,… y 
una letra de oro escrita /que la pluma verde enlaza”. Signos exteriores del turco son por 
ejemplo sabiile, 'los alfanjes' o cealmalele 'los turbanes'. Por la participación en torneos 
y los vestidos y atributos se crea la procedencia social más alta y apoderada de los moros 
mientras que en las baladas es sólo el sultán quien posee riquezas.

5. La muerte múltiple del turco (elemento de variabilidad)

A la gran estabilidad y estereotipia de ciertos elementos entorno del Otro (esbozado 
en el párrafo 4) se opone, como un ejemplo de la variabilidad de elementos en las baladas, 
la matanza de la figura del turco. Aquí damos algunos ejemplos que no representan el 
cuadro completo de todas las puestas en escena. En el cântec llamado Gruia lui Novac 
(corresponde al número 32 de la antología de A. Amzulescu, 1964) el protagonista del 
mismo nombre, Gruia, mata a todos los turcos con el sable (“Nici unul nu rămînea”) hasta 
abrir callejones en la muchedumbre. Para subrayar esta escena el creador usa una metáfora. 
Los turcos caen como caen las gavillas cortadas por la hoz. El único turco sobreviviente 
queda herido y humillado. La narración Novac (número 33) termina con la matanza – por 
venganza – de todos los turcos que habían secuestrado a los dos protagonistas Gruia y 
Corbea, una matanza que recuerda a una matanza de animales. El acto de matar adquiere 
casi una matiz cómica saltándoles el fez a los turcos. En Gruia a lui Novac (número 36) el 
protagonista mata a los turcos a sablazos. La matanza que hace uso de la comparación con 
gavillas cortadas adquiere hasta un aspecto durativo por tardar, como el autor narra, hasta 
la salida del sol. En Novac vinde pe Gruia (número 39) el protagonista logra, a pesar de 
la superioridad numérica de los turcos que lo perseguían, matarlos a todos hasta que sólo 
quedan un “montón” de cuerpos. En Marcul Viteazul (número 43) el protagonista Marcu 
mata a su propia madre porque fue la amante de un turco y mata a los dos con fuego, para 
después darle los huesos a un perro y arrojar sus cenizas al aire. En Iancul mare (número 
44) el protagonista fuerza a cien turcos a comer carne de cerdo y a convertirse (muerte 
simbólica). En Bîcul Haiducul (número 45) el protagonista mata con un solo sablazo a 
4000 soldados turcos. En Vîlcan (número 46) el protagonista mata a cincuenta jenízaros 
que habían intentado matarlo a él. Una comparación evoca la idea que serán comidos 
por los cuervos. En Badiul (número 46, de 1014 de versos) hallamos una serie larga de 
semas de matanza. Badiul mata un gran número de turcos. Los mata uno tras otro en una 
actividad que es casi ritual. Agarra cada uno de los enemigos por el pelo, lo lleva en el 
patio, lo pone en el tajo cortándole y deshaciéndose de la cabeza, que cae al suelo. Esta 
acción, además de ser re-evocada 99 veces, por esta redundancia adquiere un aspecto 
durativo: “Tăia un cap, tăia două /Tăia nouăzeci şi nouă” (Cortó una, cortó dos, cortó 99 
veces; v 876-877): El texto sigue en un modo irónico, casi humorístico: El cortar de las 
cabezas no había sido tan difícil como llevar los cuerpos al desván. Aquí el protagonista 
da fuego a los cuerpos, quema la carne – como se acentúa, grasa de los turcos – los turcos 
se hacen ceniza, Badiul echa la ceniza al Danubio. En Marcu (número 50) el protagonista 
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mata al turco, que le había robado la madre, de un sablazo. En Stoian-Bulibaşa (número 
52) el protagonista construye un puente sólo con carne de turcos. (“Pod pe Nistru mi-a 
făcut, /Numai de carne de turc”, v. 13-15). El protagonista, así nos cuenta la narración, 
tiene sirvientes turcos y otros turcos, de alto rango social, cuidan de sus caballos. En 
Roman Voinicul (número 53) se encara con miles de turcos, los mata a solas. Mata sin 
ninguna compasión o excepción, como en un acto en trance. Se repite el aspecto durativo 
en una matanza de adversarios que tarda cuatro días y tantas noches. 

Concluyendo, podemos decir que la matanza del turco por el protagonista rumano 
equivale a una masacre. Lo degolla, lo quema, lo asfixia, lo mata a golpes, a sablazos, da 
sus huesos a los perros, lo hace polvo, arroja su ceniza al aire o agua. Lo hace desaparecer 
por completo.

6. Síntesis de la comparación (algunos aspectos)

El análisis de 43 textos nos ha demostrado lo siguiente:
El retrato del Otro es un buen parámetro para la comparación de la estabilidad o 

variabilidad de los elementos de la narración épica-lírica oral. Hay convergencia – si no 
en los retratos españoles y rumanos del Otro – sí en la elaboración poética de un retrato 
simplificado, estereotipado y redundante de ciertos rasgos del musulmán que son una 
reducción de la realidad histórica auténtica.

Generalizando, podemos decir que el retrato español del Otro musulmán es más 
positivo (es el valiente en la campaña), el rumano, en cambio, es más negativo (el turco 
es el enemigo por ser destruido absolutamente).

Éstos “mensajes” de romances y baladas, sin embargo, no son los únicos. Los 
romances no son solamente halagüeños acerca de la figura del Moro (como lo sugiere la 
denominación de romances de maurifilia). Y el retrato del Turco tampoco es solamente 
negativo. En el micronivel de los textos, la (re)presentación del Otro es siempre 
dicotómica y de doble carácter. El Moro sí es el luchador valioso, pero es muy belicoso 
(contra sus propios compatriotas y esto, en la mayoría de los casos por una mujer (su 
fuerza es debilitada por la mujer). El Turco sí es el enemigo cobarde, tonto, ávido y 
bebedor del rumano, pero a veces unos personajes aislados se muestran muy listos. El 
turco, a veces, hasta se hace igual a su adversario cristiano (por ejemplo, por compartir el 
vicio de ser gran bebedor con el protagonista rumano). Por eso, en muchos casos hay dos 
o más macroproposiciones: «el moro es valiente», «el moro es fuerte», pero también «el 
moro es debilitado por una mujer» o «el turco es temeroso», «el turco debe ser matado», 
«el turco bebe como el rumano», es decir «el turco es como es el rumano», etc. Así la 
fuerza del Moro de Al-Andalus se relativiza tanto, en matices, como la inferioridad del 
Turco de Constantinopla.

Romances y baladas difieren tipológicamente. Mientras los primeros más bien son 
históricos, las baladas más bien son ficticias. El autor español pone en escena al Moro en 
un contexto predominantemente de los torneos o luchas históricas, por ejemplo, contra 
la orden de Calatrava (Aquel Moro enamorado, número 58.). El intérprete rumano en 
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cambio narrativiza al Turco en un contexto similar a la atmósfera del mundo fantástico 
de los cuentos de hadas. Se evocan elementos como el caballo milagroso que habla y 
conduce a su dueño, como el cuervo que sabe superar la distancia entre países, o las 
pruebas del héroe (rumano) que supera gracias a sus fuerzas sobrenaturales y milagrosas.

Muy llamativa es la co-textualización tan distinta del Otro en las dos series de 
textos. En los romances, el Moro aparece en función de protagonista. Actúa, sufre, lucha 
contra los cristianos o contra otros personajes moros. Sólo algunas veces el lector se 
entera también de la grandeza de los cristianos. En las baladas es siempre un protagonista 
rumano quien lucha contra los turcos. El Turco no aparece en la función de personaje 
secundario, en la función del anti-héroe; sino que su función pragmática es la de poner 
de relieve a la figura rumana. Y en desfavor de las cualidades del Turco, nace la figura 
hipertrofa y vencedora del rumano. Los textos rumanos, más que los textos españoles, 
sirven, pues, a la construcción de una conciencia sobre el ser rumano: «ser superior e 
invencible frente al enemigo (turco)». 

Este acento sobre la victoria e invencibilidad del rumano reflejadas en las baladas 
va de la mano con la humillación del enemigo musulmán, en la ironía de su destrucción 
cómica y absoluta. Es posible que la perspectiva española, segura de haber podido 
deshacerse activamente de un dominio e influencias ajenos, haya creado un retrato (más) 
individualizado, histórico y positivo del Moro. Y que el hecho de haberse sustraído de 
la supremacía osmanlí en un proceso largo, lento y mucho más pasivo haya creado, en 
cambio, la necesidad de una narración en la que el Turco salga con rostro de perdedor.
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Resumen

En los poemas épicos representativos de las literaturas castellana y serbia, los 
protagonistas luchan por el honor, la patria y la religión y tienen enemigos tradicionales 
que en ambos casos son musulmanes. ¿Cuál es la percepción de este personaje de parte de 
los poetas y la imagen que de él ofrecen sus obras? Además de responder a esta pregunta, 
nos proponemos un doble objetivo: 1) estudiar la posibilidad de establecer paralelos en el 
tratamiento de la figura del musulmán-conquistador en la épica medieval castellana (Poema 
de Mio Cid, Poema de Fernán González) y en los ciclos de poemas populares serbios sobre 
el príncipe Marko y de Kosovo; 2) investigar hasta qué punto esta visión difiere de la óptica 
típicamente épica (es decir, blanca y negra), presente, por ejemplo, en las chansons de geste 
francesas, y a qué se debe. En suma, nuestro estudio es un intento de aproximación de dos 
tradiciones épicas, cuyas similitudes, a nuestro parecer, todavía quedan por investigar.

En los poemas épicos representativos de las literaturas castellana y serbia, los 
protagonistas luchan por el honor, la patria y la religión y tienen enemigos tradicionales 
que en ambos casos son musulmanes. ¿Cuál es la percepción de este personaje de parte 
de los poetas y la imagen que de él ofrecen en sus obras? – averiguarlo es nuestro primer 
objetivo. Además, nos proponemos: 1) estudiar la posibilidad de establecer paralelos en 
el tratamiento de la figura del musulmán-invasor en la épica medieval castellana (Poema 
de Mio Cid, Poema de Fernán González) y en los ciclos de poemas populares serbios 
sobre el príncipe Marko y de Kosovo; 2) investigar hasta qué punto la visión del enemigo 
en este corpus difiere de la óptica típicamente épica (es decir simplificada), presente, por 
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ejemplo, en las chansons de geste francesas, y a qué se debe1. 
I En la literatura occidental de la Edad Media los autores se sirven de un molde 

en la descripción del personaje del mahometano. En la épica francesa este esquema era 
bastante rígido e invariable durante todo el período de formación de los cantares de gesta 
(siglos XI a XIV). En ellos, por lo general, los musulmanes son figuras estereotipadas, 
portadoras de rasgos psicológicos y físicos negativos. 

Aunque no son directamente vinculados al tema principal, los musulmanes del 
Poema de Mio Cid, como subraya Colin Smith, “/…/ están constantemente presentes 
/…/ como adversarios militares, a los que el Cid vence una y otra vez“2. Desterrado de 
Castilla, Rodrigo de Vivar se ve obligado de combatir con ellos de vez en cuando, entre 
otras cosas, también porque es un quehacer que le permite sobrevivir (“si con moros no 
lidiaremos, no nos daran del pan”, dice en el verso 6733). Como se ha demostrado ya, 
el héroe, apodado precisamente por los moros “Cid”, no es un enemigo convencido del 
Islam o, dicho de otra manera, para él el musulmán no es considerado principalmente un 
adversario infiel. El sintagma “enemigos malos” (verso 9) no se refiere, como se podría 
pensar, a los musulmanes, sino a cristianos que traman contra el protagonista.

Harto diferente es el caso del Poema de Fernán González. Para su autor los moros 
son la fuerza que ha originado la ruina de Castilla y de España. El discurso nacionalista y 
cristiano empapa sus versos, impidiendo al monje de Arlanza de concebir a los musulmanes 
de otra manera. Es más, en él se sienten los ecos de las cruzadas, que se organizaban en 
Europa en el momento de su creación (siglo XIII). Es significativo que en el poema casi 
no encontramos figuras individualizadas de los enemigos, sino solo dos bandos: el de 
los buenos (el cristiano) y el de los malos (el moro). No se admite posibilidad alguna de 
acercamiento ni conocimiento mutuo. 

En los poemas serbios sobre el príncipe (Kraljević) Marko y Kosovo, los enemigos-
invasores, o sea los turcos, ocupan el primer plano4. El carácter de esta poesía, guerrero y libertador, 
condiciona una actitud general anti-turca que conlleva el tratamiento negativo del adversario. Sin 
embargo, los poetas no adoptan siempre y pro definitione esta visión: colocando al enemigo en 
variadas situaciones vitales, consiguen trazar un retrato matizado y complejo de él5.

1  Por desgracia, el lector interesado no encontrará en la ambiciosa Historia de las literaturas esclavas, 
coordinada por F. Presa González y editada por Gredos en 1997, ni una sola palabra sobre la literatura popular 
serbia, lacuna inexplicable dada la estima general de estos cantos en la historia de la literatura.

2  Colin Smith, “Introducción”. Poema de Mio Cid. Madrid, Cátedra, 1976, p. 82.
3  Poema de Mio Cid. Edición de C. Smith. Madrid, Cátedra, 1976.
4  Existe también el personaje del árabe, analizado por Rade Božović en su libro Arapi u usmenoj narodnoj 

pesmi na srpskohrvatskom jezičkom području. Beograd, Filološki fakultet, 1977, p. 240. 
5  Considerando que la tradición épica serbia, así como la historia de la ocupación turca en los Balcanes, son 

desconocidas o superficialmente conocidas en España y América Latina, dedicamos a continuación algunos 
párrafos a explicar la una y la otra.

 Aunque se rige por leyes propias, la épica heroica se nutre también de la realidad histórica. La caída de la 
ciudad de Smederevo (1459) marca el principio de la dominación turca en Serbia. La ocupación durará cinco 
siglos, y será marcada por el empobrecimiento de la población y las migraciones multitudinarias hacia el 
Norte, así como por sucesivas rebeliones e insurrecciones, que culminarán con las guerras balcánicas de 
1912-1913, cuando Serbia se verá definitivamente liberada del yugo otomano. Esta dominación corresponde 
en gran medida al período de la decadencia del imperio otomano, que trajo consigo un considerable abandono 
y retraso cultural de los pueblos balcánicos. En un intento por preservar su cultura, su religión y su identidad, 
los serbios se encerraron en sí mismos, escondiéndose en las montañas y los pueblos. Es en este ambiente que 
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En la poesía serbia los personajes de religión musulmana son designados por su etnia 
– se les llama “turcos” (Turci en plural, Turčin en singular), aunque encontramos también la 
variante Ture, en su doble sentido de a) turco en sentido despectivo y b) turco joven.

En el Poema de Mio Cid, como es sabido, los musulmanes son los moros. 
Este nombre se utiliza para designar a la vez a los musulmanes peninsulares (“rreyes 
d´Andaluzia”) y a los de África del Norte. La misma denominación la encontramos en el 
Poema de Fernán González, aunque en él abundan expresiones como “gentes africanas, 
los de Africa, los de las otras tierras”, y, más frecuentes aún, sintagmas con connotación 
religiosa peyorativa (“descreyentes, gente descreyda, pueblo descreydo”, “gente 
rrenegada, pueblo rrenegado”, así como “paganos” y “los no bautizantes”).

“El conde don Fernando, coraçon syn flaqueza 
 ferya en los paganos syn ninguna pereza /…/” (estrofa 5136)
En las chansons de geste francesas7 los nombres propios de los musulmanes 

contribuyen significativamente a su caracterización, sea para provocar la risa por su sonido 
(“Escababi, Grosaille, Escremiz, Climorins”), sea la repulsión con nombres construídos 
con prefijos mal y fal – “Malpramis, Maltraïen, Falsaron, Faldrun” (La Chanson de 
Roland). Según palabras de Gérard Moignet, en la Chanson de Roland “Ninguno de los 
nombres propios de los paganos proviene del árabe”8. 

Como buen ejemplo del verismo del Poema de Mio Cid pueden servir los 
nombres de los contendientes musulmanes del Campeador. Todos son árabes, aunque en 
versión romanizada: Búcar, Yuçef, Avengalvón, Tamín, Fáriz, Galve. Es más, en ningún 
momento encontramos calificativos humillante a la hora de nombrarlos. Como apunta De 
Chasca, “Yúsef es ‘el rey de Marruecos’ (1181); Búcar el ‘rey de allén mar’ (2425)”9 – sin más. 

En el Poema de Fernán González aparecen tan solo tres nombres, bien que 
deformados, por ser más alejados del original árabe. Son Almanzor (Almoçor, Almançor, 
Almonçor), Vusarvan (Vursavan) y Marsyl. 

En cuanto a los poetas serbios, podían tranquilamente prescindir de su imaginación 
a la hora de elegir nombres, porque la realidad les daba una multitud de ejemplos. Los 
musulmanes llevan nombres auténticos, generalmente adoptados en los Balcanes por los 
mahometanos: se llaman Alija, Me/h/med, Murat, Mustaf-aga, Sulejman, Pojazet, Alil-
aga. La larga coexistencia de los ortodoxos y de los turcos, así como el elevado número de 
conversos al Islam, contribuyó a un conocimiento mutuo del que los poemas son reflejo. 
Además, la tradición poética sobre Marko Kraljević, como indica S. Matić, pertenecía a 
la vez a la comunidad cristiana y a la islámica. 

II En los poemas que estudiamos la fuerza física del rival, siempre excepcional, 
es un lugar común. El autor del Poema de Fernán González describe un rey “de los de 
África” con estas palabras:

nace la literatura oral. Cfr. Samardžić, Radovan, “Le destin d´un peuple: les serbes du XIVè au XIXè siècle”. 
Revue des Études Slaves, vol. 56, fasc. 3, 1984, pp. 345-361 y Vucinich, Wayne, The Ottoman Empire: its 
record and legacy. New York, D. Van Nostrand Company, 1965, p. 191.

6  Seguimos la edición de Alonso Zamora Vicente (Poema de Fernán González. Madrid, Espasa.Calpe, Clásicos 
Castellanos, 1978).

7  Tomamos como representativas la Chanson de Roland y el Couronnement de Louis.
8  “Aucun de noms propres des païens ne dérive de l´arabe”. La Chanson de Roland. Texte établi d´après le 

manuscrit d´Oxford, traduction, notes et commentaires par G. Moignet. Paris, Bordas, 1985, p. 30.
9  Edmund de Chasca, El arte juglaresco en el Cantar de Mio Cid. Madrid, Gredos, 1967, p. 192.
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“/…/ era de fuerça grande
entre todos los otrros semejava gygante –“ (estr. 488).
De Almanzor se dice que es “bravo leon” (estr. 414). En cuanto a los poemas 

populares serbios, el adjetivo silan (terrible, temible, como en los ejemplos “silan Vlah-
Alija”, o “silan car Murat”), se ha convertido en epíteto épico. Sin embargo, exceptuando 
estos casos, los autores no concedían importancia significativa al físico del “otro”. En las 
gestas francesas, en cambio, se insiste en ello, sobre todo cuando importa destacar algún 
rasgo caricatural, monstruoso o diabólico. Por eso no debe de extrañar que en la Chanson de 
Roland y Le couronnement de Louis aparezcan sarracenos gigantes, con cabellos crecidos 
hasta el suelo (Chernuble de la Chanson de Roland), con cabezas enormes y espinas en la 
espalda (los soldados de Baligant en el mismo poema) o con piel más dura que el hierro. 

En el caso de las épicas castellana y serbia, mucho más peso cobran los rasgos 
psicólogos de los invasores. Dada la función genérica del musulmán en dichas tradiciones, 
apuntaremos, a título de ejemplo, algunos rasgos morales negativos, entre los cuales 
analizaremos los más frecuentes, esto es: la cobardía, la crueldad y la avidez de riquezas. 

La cobardía del contendiente musulmán viene puesta de relieve no sólo en el 
campo de batalla (donde sirve para subrayar el poder de los caballeros cristianos), sino 
en diversas situaciones de la vida cotidiana. Como leemos en el Poema de Mio Cid, los 
vecinos de Castejón dejan abiertas las puertas de la ciudad por miedo del Campeador 
(“/…/ cuando vieron la rebata / ovieron miedo e fue desemparada”, 467-9). Varios 
poemas serbios describen escenas altamente cómicas de pavor o de huida de los turcos al 
ver a Marko, por supesto exageradas. El héroe serbio inspira temor no solo a los agás y 
jenízaros, sino también a personalidades distinguidas, como son el juez o el mismísimo 
sultán, según leemos en el poema “Marko Kraljević reconoce el sable de su padre”:

“Marko se enfureció tanto,
que se sentó calzado en el tapiz,
Mirando al emperador de través,
Con ojos llenos de lágrimas de sangre.
Cuando el emperador vió a Marko
Y su pesada porra,
Retrocedió un paso, luego otro,
Hasta que llegaron al muro.10”
En otro poema, tiulado “Marko Kraljević y Musa Kesedžija”, el protagonista se 

mofa abiertamente del sultán. Cuando, al arrojar a sus pies la cabeza del rebelde Musa 
(según era costumbre en el Imperio otomán), el soberano se sobresalta, Marko le dice 
irónicamente:

“¡No tengas miedo, noble rey!

10 “Koliko se ražljutio Marko,
 u čizmama sjede na serdžadu,
 pa pogleda cara poprijeko,
 Krvave mu suze iz očiju.
 Kad je care sagledao Marka
 i pred njime tešku topuzinu,
 Car s’ odmiče, a Marko primiče,
 dok doćera cara do duvara.” Vojislav Đurić, Antologija narodnih junačkih pesama. Beograd, SKZ, 1983, p. 293.
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¿Cómo le acogerías vivo
Si su cabeza muerta te da miedo?11”
La crueldad es otro rasgo que se adjudica al musulmán épico. Ausente del Poema 

de Mio Cid (exceptuando la violencia de los combates, elemento tipológico), se ve muy 
acentuado en el cantar sobre el conde castellano, donde viene a ser la consecuencia de 
las típicas exageraciones de la propaganda anti-musulmana en Occidente. El clérigo de 
Arlanza, obviamente, hizo suyos dichos modelos como si en su patria no hubiera existido, 
siglos atrás, la tradición de vida común con gente de religión y cultura diferentes. En el 
fragmento en que se cuentan las atrocidades de los moros durante la invasión de España, 
leemos lo siguiente:

“prendian a los cristianos, mandavan los cozer,
…………………………………………………….
por tal que les podiessen mayor miedo meter.
Tenian [a] otros presos, dexavan los foyr,
por que vayan las penas a los otros sofryr;
avyan por do yvan las nuevas a dezir,
…………………………………………………..
Dezian e afyrmavan que los vyeran cozer,
cozian e asaban los omnes por comer.” (91-93)
Además, “en las yglesias fazian establias”, “en los altares muchas fieras follias”, 

“rrobavan los tesoros de las sacristanias”. 
En la tradición serbia abundan alusiones a las crueldades del enemigo, es decir a 

operaciones de pillage, destrucción o aniquilación de posesiones y pueblos enteros. He 
aquí como se narra el ataque del turco Vlah-Alí en el poema “Banović Strahinja”:

“/…/ se fue por el otro camino, el siniestro,
atacando nuestra Bañska, 
asolando, hijo, tu Bañska,
incendiándola con fuego vivo,
revolviendo cada piedra,
ahuyentando tus criados fieles,
maltratando a tu vieja madre,
pisándola con su caballo,
emprisionando a tu fiel esposa,
y llevándosela al campo de Kosovo /…/12”

11 “Ne boj mi se, care gospodine,
 Kako bi ga živa dočekao,
 Kad od mrtve glave poigravaš?” Idem, p. 328.
12 “okrenuo drumom lijevijem,
 te na našu Banjsku udario, 
 te ti, Banjsku, sine, ojadio: 
 i živijem ognjem popalio,
 i najdonji kamen rasturio,
 vjerne tvoje sluge razagnao,
 staru majku tvoju ojadio,
 sa konjem joj kosti izlomio,
 vjernu tvoju ljubu zarobio,
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En muchos ejemplos, los años de la dominación turca se califican de “últimos 
tiempos” (“pošljednje vreme”). 

Otro rasgo negativo en el que los autores insisten es la avidez de riquezas del 
“otro”. En la poesía serbia existe el tópico del sable del héroe cristiano, anhelado por su 
rival (“Marko reconoce el sable de su padre”). 

En la literatura española es omnipresente el motivo del botín que los moros se 
apresuran a recoger, según dejan entender varias escenas del Poema de Mio Cid: 

“Los grandes e los chicos   fuera salto da[va]n,
al sabor del prender   de lo al non pienssan nada;
abiertas dexan las puertas   que ninguno non las guarda.” (591-3)
Completan este retrato negativo otros rasgos de los invasores que merecen ser 

estudiados: los poetas los describen como taimados, mentirosos y traicioneros (“Marko 
Kraljević y Alil-aga”, “Marko Kraljević y Mina de Kostur”), envidiosos (“Marko pije uz 
ramazan vino”, “Lov Markov s Turcima”) y mudables13.

No cabe duda que el autor del Poema de Mio Cid se mofa de los moros en algunas 
situaciones. No obstante, en su opinión no son cualidades distintivas de sus adversarios 
musulmanes: como podemos ver, presenta como irreflexivos y ávidos a Raquel y Vidas, 
así como a los condes de Carrión, criaturas ruines, casi caricaturas. 

III Lo que nos importa destacar es, como subraya López Estrada, que “En el Poema 
del Cid encontramos una gran variedad de relaciones entre el Cid y los moros; éstos no 
se limitan a ser los contrarios, considerados de una manera uniforme”14. Efectivamente, 
los protagonistas de las gestas castellanas se veían obligados de colaborar política y 
militarmente con los moros, según testimonian varios fragmentos de los cantares elegidos. 
En el Poema del Cid el autor narra como el conde de Barcelona está juntando un ejército 
contra el Campeador, diciendo que

“/…/ entre moros e cristianos gentes se le allegan grandes.” /968/
En el Fernán González, Bernardo del Carpio busca ayuda militar precisamente en 

los reinos moros:
“Fueron a Çaragoça a los pueblos paganos,
beso Bernald del Carpio al rey Marsil las manos,
que dies la delantera a los pueblos castellanos.” /141/
Aquí la poesía viene a ser reflejo de la realidad histórica, sobre todo a partir 

del siglo XI, momento de la desintegración del Califato en un gran número de estados 
diminutos que no podían sobrevivir solos.

Algunos moros del Poema de Mio Cid son presentados como agradecidos y fieles. 
Los de Castejón le dan la bendición al Cid a su salida de la ciudad (541), y he aquí como 
se despiden de él los de Alcocer:

“Quando mio Çid   el castiello quiso quitar

 odveo je u polje Kosovo /…/” Idem, p. 238.
13  Valdría la pena investigar el motivo de dar doncellas a los moros (llamado tributo de las cien doncellas), que 

se menciona en el Poema de Fernán González (estrofa 104) y existe asimismo en los poemas serbios, aunque 
vinculado a la figura del árabe.

14  F. López Estrada, Panorama crítico sobre el Poema del Cid. Madrid, Castalia, 1982, p. 166.
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moros e moras   tomaron se a quexar:
¿Vaste, mio Çid?   ¡Nuestras oraçiones vayante delante!
Nos pagados finca[m]os   señor, de la tu part’.
Quando quito a Alcoçer   mio Çid el de Bivar,
moros e moras   compeçaron de lorar.” /851-6/
El Cid trata a los moros de manera civilizada, humana, a veces incluso generosa. 

El hecho es, por citar una vez más a López Estrada, “que el poeta no entiende que los 
contrarios del héroe en el campo de la religión sean unos enemigos concebidos en bloque, 
sin matices, sino que, lo mismo que era la experiencia de las gentes de España, había que 
establecer tratos que fuesen beneficiosos para todos”15.

La figura de Abengalbón merece una atención particular. Colin Smith opina que 
es “quizá el primero de los moros idealizados que tanto abundan en la literatura”16. La 
amistad que une el Cid a este aliado y amigo de paz supone una ayuda mutua en la guerra 
(versos 1524-5), pero también, y mucho más importante, una fraternidad en la esfera 
íntima, familiar. Como se ha visto ya, cada vez que el moro aparece en el cantar, “está 
relacionado con el bienestar de la familia de Rodrigo: protege a Jimena y a sus hijas en su 
viaje de Medina a Valencia, atiende a los infantes de Carrión y a sus mujeres a su retorno 
a Castilla y, finalmente, acompaña a las mujeres a Valencia tras haber sufrido la afrenta 
del Robledo de Corpes”17. Abengalbón es amigo sincero del Campeador: merecedor de su 
confianza, noble de corazón, generoso, inteligente, como dice el poeta – “amigo sin falla” 
(1528) que “mucho era buen barragan” (2671). Al enterarse que los infantes de Carrión 
anhelan sus riquezas y tienen intención de asesinarle, les perdona tratándose de los yernos 
del Cid, pronunciando unas palabras sabias y bien medidas, y dándoles una lección de 
conducta moral (2675-85). 

En los poemas serbios se describen amistades íntimas, casi fraternales, entre 
cristianos y turcos. Se trata de una relación bastante corriente en la tradición serbia, 
denominada pobratimstvo (de la palabra brat – hermano). Supera las diferencias de 
nacionalidad, religión o posición social y, una vez acordada, es eterna e inquebrantable. 
En el poema “Marko Kraljević y Mina de Kostur” se menciona una relación de este tipo 
entre el protagonista cristiano y el turco Alí-agá. Pero el mejor ejemplo de amistad entre 
rivales en toda la poesía popular se aprecia en el poema sobre Banović Strahinja y el viejo 
derviche. El poema canta sobre la soledad del protagonista y la incomprensión entre gente 
del mismo origen y de la misma religión, incluso de una misma familia. Ban está sólo y 
abandonado, y será precisamente el derviche quien le dará apoyo. Al igual que Strahinja, 
el viejo turco está tomando vino en solitario en su tienda en la orilla del río y al poeta le 
importa subrayar esta similitud anímica de los dos. El turco reconoce al héroe serbio y se 
declara su deudor por haberle éste, hace tiempo, liberado de prisión:

“Escúchame bien, joven Strahin Ban! 
Mi palabra es segura y duradera,
Incluso si ensillaras tu caballo blanco,

15  Idem, p. 129.
16  Poema de Mio Cid. Edición de Colin Smith. Madrid, Cátedra, 2003, p. 359.
17  María Eugenia Lacarra, El Poema de Mio Cid, realidad histórica e ideología. Madrid, José Porrúa Turanzas, 

1980, p. 197.
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Incluso si sacaras tu sable,
Incluso si aniquilaras la mitad del ejército imperial,
No te sería infiel,
Ni te denunciaría a los turcos.18”
El derviche repite su promesa varias veces, preocupándose paternalmente por la 

vida del príncipe cristiano. Como destaca el historiador de la literatura Jovan Deretić, “el 
encuentro de Strahin-ban y del viejo derviche en Kosovo /…/ es el más poético de toda la 
poesía popular”, y demuestra que “para los sentimientos sinceros y los valores humanos 
no existen fronteras entre los pueblos y las religiones”19.

En el mismo poema se observa otra cualidad humana del enemigo turco. Vlah-Alí, 
raptor de la esposa de Strahinja, pierde la vida por compadecer con la joven: invencible e 
impetuoso en el duelo, de repente se vuelve débil al ver el perro de Strahinja abalanzarse 
sobre la mujer. Es precisamente en este momento que Strahinja le da el golpe mortal20.

Es asimismo interesante la relación que une Marko Kraljević al sultán turco. En 
los poemas, como en la historia, Marko es vasallo turco. Por consiguiente, se ve obligado 
de luchar por cuenta del Imperio otomán, pero también de prestar ayuda al soberano 
cuando la necesite, liberándole de rebeldes como eran, por ejemplo, Musa Kesedžija o el 
árabe. Incluso libera a la hija del sultán de un matrimonio indeseado (“Marko Kraljević y 
el árabe”). El emperador le recompensa ricamente por sus servicios, momento en el que 
el poeta insiste bastante, describiendo la cantidad exuberante de ducados que cada vez 
recibe Marko de manos del sultán. La relación Marko-sultán parece bastante afectuosa. 
El héroe llama al emperador “padrastro”, y éste a aquél “ahijado” e incluso “hijo”. Le 
apoya aconsejándole y protegiéndole (Marko Kraljević y el árabe”, “Marko en caza con 
los turcos”), consolándole (“Marko Kraljević y Mina de Kostur”), e incluso curando sus 
heridas: 

“Pobre ahijado mío, Kraljević Marko!
¿Son tus heridas mortales?
¿Sobrevivirás, hijo,
O que te busque bálsamo y cirujano?21” 
La figura del sultán es positiva únicamente en el contexto de su amistad con 

Marko. Aunque, eso sí, puede ocurrir que el sultán condene a Marko a prisión, como en 

18 “Čuješ li me, deli-Strahin Bane! 
 Tvrđa mi je vjera od kamena:
 da ćeš sade đoga naljutiti,
 da ćeš sade sablju povaditi,
 da ćeš satrt’ pola caru vojske,
 nevjere ti učiniti neću,
 Ni Turcima prokazati tebe.” Vojislav Đurić, op.cit, p. 247.
19  “susret između Strahin-bana i stariša Derviša na Kosovu /…/ najlepši susret u našoj narodnoj poeziji”; “da 

istinska ljudska osećanja i prave ljudske vrednosti ne poznaju granice koje postoje među narodima i verama”. 
Jovan Deretć, Ogledi iz narodnog pesništva. Beograd, Slovo ljubve, 1978, p. 80. 

20  “Y al turco se le van los ojos,/cuánto lo sentía, /viendo lo que le hacían” (“A Turčinu oči ispadoše,/koliko mu 
nešto žao bješe,/te on gleda što se čini s njome”). Vojislav Đurić, op.cit, p. 253.

21 “Moj posinko, Kraljeviću Marko,
 jesu li ti rane od samrti?
 Možeš li mi, sinko, preboljeti,
 Da ti tražim melem i ećime?” “Marko Kraljević i Mina od Kostura”. Idem, p. 302.
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el poema “Marko Kraljević y Musa Kesedžija”. Marko, de su lado, mata sin perdón a 
los soldados del sultán y enfada a éste muchas veces. Según la interpretación de Nikola 
Banašević, los poetas “subrayaban con mucho gusto el atrevimiento y la insolencia de 
Marko para con el sultán, así como su arrogancia con los turcos”, con el fin de adecuar 
estos motivos poéticos “con la dignidad nacional”22. La imagen del sultán temblando ante 
Marko simboliza la proyección del deseo popular de que el poderoso imperio otomano se 
rinda ante el héroe serbio.

Finalizando este intento de aproximación de dos tradiciones épicas, cuyas 
numerosas similitudes, a nuestro parecer, todavía quedan por analizar, concluimos que 
lo estudiado indica dos cosas: primero, que el enemigo de religión musulmana es, por 
lo general y tipológicamente, concebido como personaje negativo, y, de ahí, poseedor 
de defectos y vicios que vimos (cobardía, crueldad, avidez de riquezas, entre los más 
importantes). Sin embargo, parece obvio que el autor del Poema del Cid, igual que los 
anónimos poetas serbios, no percibían a los musulmanes únicamente como adversarios. 
En sus obras se describen lazos estrechos, incluso amistades, entre cristianos y 
musulmanes, lo que explica la existencia de figuras positivas, como Abengalbón, o el 
derviche y el sultán en el ciclo serbio del príncipe Marko. A nuestro parecer, esto se 
podría explicar quizá con el hecho que los poetas les consideraban, además de rivales 
militares y religiosos, como gente cercana y conocida con la que se ha compartido durante 
años el mismo espacio histórico y espiritual. 

Claro, muy diferentes son las conclusiones formuladas al respecto del Poema 
de Fernán González. Esta obra difiere por su espíritu y su finalidad, así como por sus 
fuentes (además de la tradición oral, constan entre sus modelos la literatura religiosa y, 
especialmente, la Biblia). Se creó en una época más tardía en la que el dominio árabe de la 
península estaba a punto de desaparecer y en la que la separación entre culturas aumentó 
notablemente. Todo esto condiciona un tratamiento más intolerante e intransigente en la 
aproximación a la figura del “otro”, que se traduce por una imagen considerablemente 
más simplificada. En este sentido el citado poema se aproxima a las gestas francesas, 
en la que los sarracenos siempre han sido representados como enemigos ficcionales e 
inventados, y, por lo tanto, exagerados, y, a fin de cuentas, desconocidos23. 

22  “Rado su isticali Markovo jogunstvo, njegovu drskost prema sultanu, samovolju koju je ispoljavao nad 
Turcima”. Nikola Banašević, Ciklus Marka Kraljevića i odjeci francusko-talijanske viteške književnosti. 
Skoplje, 1935, p. 38. 

23  Damos por supuesto que el retrato del musulmán-invasor, en el corpus elegido, contiene más facetas 
susceptibles de ser investigadas (su técnica y práctica guerreras, su tópica numerosidad frente a los cristianos, 

“Mil a y pora vno” /Poema de Fernán González, estr.482/, su valentía y habilidad en el campo de batalla y en 
los combates singulares; su indumentaria; el tema de las creencias y prácticas religiosas musulmanas, etc.).
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Resumen

Las Carantoñas y los Kúkeri son dos fiestas populares con profundas raíces que se 
hunden en la historia de sus respectivos pueblos, el español y el búlgaro. Ambas poseen 
puntos comunes y quizás nos atreveríamos a pensar que hasta un mismo origen. En 
ambos casos los personajes principales de la celebración se presentan en forma de seres 
ancestrales cubiertos de pieles de animales y adornados con colmillos y otros atuendos, 
que les dan apariencia de fieras. En el caso de las Carantoñas de Acehúche – Cáceres – se 
trata de una fiesta que es, en la actualidad, un verdadero sincretismo entre lo cristiano y 
lo pagano; sin embargo, en el caso búlgaro, la fiesta de los Kúkeri conserva íntegramente 
su origen pagano. Ambas son fiestas que se celebran al final del invierno e inicio de la 
primavera y su propósito se orienta a ahuyentar los malos espíritus y recibir con deseo 
de abundancia y generosidad la llegada de la Primavera.

Para nuestra investigación, en el caso de la fiesta de las Carantoñas, tomaremos 
como punto de partida las interpretaciones del investigador Salvador Calvo Muñoz, quien 
afirma que el origen de esta fiesta se basa en un rito prerromano. El caso de la fiesta de 
los Kúkeri, que en la actualidad se sigue celebrando en Bulgaria, los investigadores son 
unánimes y afirman, que los juegos y bailes que acompañan esta fiesta datan del siglo VI 
a.C. y que está dedicada al culto del dios Dionisos que se extendió desde el norte tracio 
a toda Grecia.

El folclore, la evocación de la íntima expresión de la gente de un grupo o pueblo 
impregnada de su aparentemente primitiva concepción del mundo y enmarcada en una 
realidad histórico-social concreta que define su orientación temática, ha acompañado al 
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ser humano desde los inicios de su existencia. Bulgaria y España, dos países que abrazan 
el continente europeo desde el sureste y el suroeste, respectivamente, son herederos ambos 
de culturas milenarias de repercusión universal en cuya realidad social aún hoy resuena, 
en algunas de sus celebraciones, el eco mitológico de raíces antiquísimas. Este es el caso 
de las Carantoñas del pueblo español de Acehúche – Cáceres – y de los Kúkeri búlgaros 
cuya común ideografía está presente en diferentes lugares de ambos países, siendo, en el 
caso búlgaro, significativas las del centro y el sureste, y en el caso español, las del norte 
de la Península. Muy a menudo en la base de estas creaciones se encuentra la fascinante 
imagen de un mito que seduce la imaginación y educa las conductas humanas. 

El presente trabajo tratará de estudiar dos celebraciones folclóricas que pertenecen 
al ciclo de invierno y que por su carácter relacionado con lo persistente del ciclo de la 
vida hunden sus raíces en los más primitivos mitos cosmogónicos. La mayor parte de 
los estudios relacionados con el tema afirman que tanto los Kúkeri como las Carantoñas 
son posibles continuadoras del antiquísimo rito pagano en honor a la divinidad frigia 
Sabacios y la tracia Zagreus, el “dos veces nacido”, al ser hijo de Zeus, el más poderoso 
de los dioses y amante incorregible, y Deméter, diosa de la abundancia, y posteriormente 
resurgir como fruto “extraconyugal” del mismo Zeus y la bella princesa de Tebas, 
Sémele, cuyo nombre relacionan los estudiosos con el tracio-frigio de Zemelo – Земя 
(Tierra). Según la metempsicosis1 la divinidad Dionisos Zagreus se manifiesta de la 
siguiente forma: con el nombre Zagreus, antes de ser descuartizado y devorado por 
los Titanes, y Dionisos, que es Zagreus engendrado de nuevo por Zeus tras ingerir su 
corazón. Precisamente a Dionisos Zagreus, convertido en uno de los más importantes 
y populares del panteón olímpico griego, ante todo como dios del vino y el frenesí, se le 
atribuye además la innovación de uncir los bueyes para tirar del arado, y en algunos lugares 
se le prestaba culto como sanador, e incluso como adivino. Se afirma que los ritos en su 
honor son originarios de Tracia, extenso territorio que ocupaba la parte oriental del los 
Balcanes, que hoy coincide en su mayor extensión con Bulgaria, con la zona nororiental 
de Grecia y con la parte europea de Turquía, y desde allí se extendieron por toda la Hélade 
(Eλλάς).  Hemos de advertir aquí que la noción de Tracia2 y de su cultura han vivido siempre 
entre la realidad y la leyenda tras una neblina veladora de misterios e incógnitas. De esta 
civilización, cuyo esplendor se sitúa a mediados del primer milenio a.C., sabemos que era 
de origen indoeuropeo y que no constituía un pueblo homogéneo sino un conjunto de tribus 
guerreras organizadas en pequeños reinos independientes. Los tracios vivían al margen de 
las civilizaciones griega y romana, usualmente mezclándose pero también enfrentándose a 
las culturas más avanzadas, hasta que fueron absorbidos por el Imperio Romano en el año 
46 de la era cristiana. De su lengua existen unas pocas muestras, aún no descifradas, y del 
pueblo sabemos por Heródoto, el eminente historiador griego del siglo V a.C., que era:

“(…) el mayor entre todos los hombres, descontando, naturalmente, el de los indios. 
Si lo rigiera una sola persona o bien pensaran todos de la misma manera, en mi opinión 

1 Término filosófico griego referido a la reencarnación después de la muerte.
2 La civilización tracia apareció durante la época del bronce reciente, y el primer periodo de su desarrollo fue 

el llamado de los reyes legendarios (1600-1200 a.C.) asentándose sobre las desaparecidas culturas Hamangia 
(6000-5000 a.C), la cultura de Boian (finales del 4000 – primera mitad del 3000 a.C.) y la eneolítica Gumelnita 
(5000-2000 a.C).
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sería irreducible y, con mucho, el más potente. Pero es impensable que eso ocurra. Y 
son débiles por este motivo. Tienen muchos nombres, que dependen de cada una de las 
tribus” (…) “De los dioses veneran sólo a Ares, Dioniso y Arthemisa. Aparte sus reyes 
veneran a Hermes más que a cualquier otro dios, hacen sus juramentos sólo en su nombre 
y relacionan su origen con él.3”

Precisamente esta división entre los tracios en numerosas tribus, cerca de treinta, 
a la que se refiere Heródoto, fue la que finalmente hizo que esta poderosa nación se 
disolviese entre las etnias invasoras de sus territorios. Después del asesinato del último 
rey tracio, descendiente de Teres I, Roma convirtió a Tracia en una de sus provincias 
estratégicas nororientales del Imperio junto a las del Ródope, Escitia y Mesia Segunda, 
por su situación entre el frente del Danubio y Constantinopla. En los siglos VI-VII d.C. 
algunos territorios tracios fueron invadidos por los búlgaros y su integridad desapareció 
definitivamente siendo sus tierras repartidas entre varios estados balcánicos. Los tracios 
desaparecieron como nación pero han dejado tras de sí algunas muestras bellísimas de 
sus costumbres que han perdurado, como veremos, hasta hoy, así como restos materiales, 
sobre todo las piezas de orfebrería de oro, que muestran el exquisito arte de aquel pueblo y 
el lujo con que vivían sus jefes. Actualmente, de los países que ocupan el antiguo territorio 
de los tracios, es Bulgaria el que ofrece a la ciencia un mayor número de hallazgos que 
recuerdan y muestran al mundo la magnificencia de sus antepasados. 

Pero, retomando nuestro tema, centrémonos en las distintas manifestaciones del 
rito en honor a la enigmática figura de aquel dios de carácter telúrico-mistérico, llamado 
en sus orígenes Sabacio o Zagreo, y descrito como un joven efebo de tentadora apariencia. 
Aunque el propósito de nuestro trabajo no es el de buscar el origen del culto a esta divinidad 
nos interesa el lugar aproximado de sus primeras manifestaciones para demostrar que es la 
zona de los Balcanes donde encuentra su cuna y sus más primitivas expresiones.

Existen restos arqueológicos, sobre todo los encontrados cerca de la ciudad búlgara de 
Asénovgrad, en Belintash (Белинташ), que demuestran la existencia de un santuario tracio con 
oráculo de los besos o bessi (βήσσοι), familia sacerdotal de los tracios satras (de albanés satъr – 
espada), quienes ya entre los siglos XIII-XII a.C. honraban a Zagreo como dios del sol, la fuerza 
curativa y el campo.

La imagen de Zagreo sobre una tabla ritual 
de plata encontrada en Belintash, unas rocas 
sagradas del Ródope, en Bulgaria, donde el 
dios era venerado por los tracios bessi.

3  Heródoto, Historia, Libro V, El logos tracio, Ed. Gredos, Madrid 2001.
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Otro reciente e interesante hallazgo es el complejo arqueológico cuya construcción 
arquitectónica parece haberse iniciado hacia finales de la época del bronce, con la civilización 
creto-micénica (ss XVIII-XII a.C.), Perpericón – fortaleza-santuario estudiado en la última 
década por el Prof. Nikolay Ovcharov y Daniela Kodzhmánova, que se encuentra al este 
del macizo montañoso del Ródope, a orillas del río Arda. Se sostiene que el lugar, el más 
grande de estas características en la Península Balcánica, de unos 12 km², fue lugar de 
culto en honor a Dionisos. El gran historiador, traciólogo y filólogo búlgaro Aleksandǎr 
N. Fol defiende que Perpericón ha tenido la función de santuario pagano desde el II 
milenio a.C., durante el período helenístico y romano, hasta el inicio de la época bizantina 
(s.V-VI) tras la invasión de los godos que incendian y destruyen el lugar (años 375-378). 
El gran Heródoto de Helicarnaso nos informa sobre su existencia cuando describe, en su 
Historia, la campaña de Jerjes frente a los helenos en el año 480 a.C. haciendo referencia 
a un lugar conocido y perteneciente a los tracios del que dice:

“VII, 111. No ha llegado a nuestra noticia que hayan sido hasta aquí los Satras 
vasallos de ningún señor, habiendo sido los únicos Tracios que hasta mis días han 
conservado siempre su libertad. El motivo ha sido, parte por habitar unos altos 
montes llenos de todo género de arboleda y maleza y coronados de nieve, parte 
por ser sumamente guerreros. Tienen un oráculo de Dionisos situado en altísimas 
montañas; los Besos son entre los Satras los encargados del santuario, y la 
Promantida o sacerdotisa es la que responde, como en Delfos, a las consultas y no 
con más ambigüedad.4” 
Los numerosos restos arqueológicos encontrados en este megalítico santuario, 

ciudad sagrada y fortaleza a la vez, hacen creer en la hipótesis de que se trate nada menos 
que del tan buscado desde hace siglos oráculo de Dioniso. En este lugar se dieron dos 
importantes predicciones: en el año 334 a.C. Alejandro Magno acude al oráculo antes 
de iniciar su campaña de Asia y éste le revela que será dueño del mundo. Otra valiosa 
información de este sagrado lugar para los tracios proviene del libro segundo de la obra 
“De vita XII Caesarum”5 del historiador romano Gaius Suetonius Tranquillus (s.I) que 
describe así el oráculo, que le reveló al padre del primer emperador romano (año 60-
59 a.C.), Octavio Augusto, mediante el sacrificio y la interpretación de la altura de las 
llamas, que su hijo sería emperador romano y soberano del mundo:

“El día en que nació, deliberábase en el Senado acerca de la conjuración de 
Catilina, y habiendo llegado tarde Octavio a causa del parto de su esposa, es 
cosa sabida que Nigidio, enterado de la causa de aquel retraso y de la hora del 
parto, declaró que había nacido un dueño del Universo. Más adelante, llevando 
Octavio un ejército por la parte más retirada de la Tracia, hizo alto en un bosque 
consagrado a Baco; allí consultó al dios acerca de los destinos de su hijo, con 
todas las ceremonias particulares de los bárbaros, prediciéndole los sacerdotes 
las mismas cosas, ya que, después de las libaciones de vino hechas sobre el altar 
del dios, elevose la llama hasta la parte superior del templo y desde allí hasta el 

4  Heródoto, Los nueve libros de la historia, Libro VII, Ediciones: elaleph.com, 2000, p. 90-91.
5  Caius Svetonii Tranquilli, De vita XII Caesarum, XCIV.(5), Loeb Classical Library, London-Cambridge, 

Mass. 1913.
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cielo, prodigio que sólo había ocurrido hasta entonces para Alejandro Magno 
cuando sacrificó sobre los mismos altares. Desde la siguiente noche le pareció a 
Octavio ver a su hijo más grande de lo que son los mortales, armado con el rayo y 
el cetro, revestido con las insignias de Júpiter Óptimo Máximo, coronado de rayos, 
y sentado entre laureles en un carro tirado por doce caballos de deslumbrante 
blancura. En las memorias de C. Druso se lee que habiendo la nodriza de Augusto 
colocado al niño una noche en su cuna, en una habitación del piso bajo, no le 
encontró a la mañana siguiente; y que después de haberle estado buscando un 
largo rato, terminó por hallarle en lo más alto de una torre, y con la cara vuelta 
hacia el sol saliente.6”
Mucho después, hacia finales ya del siglo XIX, el renombrado historiador 

checo Konstantín Jireček en su viaje por Bulgaria también repara en el lugar a la orilla 
derecha del río Perperek dere, al que cita con el nombre utilizado por los historiadores 
de la antigüedad Hiperakion7 o Hiperpericon, proveniente del vocablo “hiperperos” 
que significa hiperardiente, hiperígneo, muy posiblemente en asociación con los ritos 
dionisíacos que se llevaron a cabo en el lugar durante siglos. 

En Grecia, aparece por vez primera el nombre de esta compleja, contradictoria, 
polifacética y sincrética divinidad en las tablillas micénicas8 en silabario «lineal B» 
encontradas en Pilos con la forma Di-Wo-Ni-So-Jo, al que identificaban con Dionisos y 
calificaban de extranjero. En Atenas se celebraban anualmente las Grandes Panateneas, 
la Tesmoforias y las Dionisias. Esta última constaba de tres celebraciones: las Dionisias 
agrarias, las Leneas y las Grandes Dionisias, que se encuentran en el origen del teatro. 
La belleza y el salvajismo del rito dionisiaco ha llegado a nuestros días de la mano de 
Eurípides9 quien en una de sus tragedias postreras, Las Bacantes, del año 407 a.C., 
enumera los diversos epítetos con que llamaban al dios, tales como Bromio, Barbato, 
Cadmeo, Ditirambo, Eleuterio, Faleno, Lysios, Liknites, Melpómeno, Musageta, Naxio, 
Sotero, Yaco, Sabacio, Dionisos y Baco, siendo los tres últimos los más extendidos. El 
genio de la tragedia griega hace ver con esta obra la fuerza con que los ritos báquicos 
arrastraban a la sociedad griega, sobre todo la parte femenina, herederas de las ménades, 
y el infructuoso y trágico intento del escandalizado Penteo, defensor de la moralidad 
tradicional, de abolir los ritos en honor a Baco. Pero sea como y donde fuere el origen de 
Dionisos la referencia griega de este dios se manifiesta como un sincretismo entre una 
deidad griega y un dios poderoso venerado en las tierras de Tracia o Frigia identificado 
con Sabacio o Zagreo. En todo caso el mito y el culto mistéricos de esta divinidad de 
profundas raíces, que se pierden en el subsuelo telúrico, por su condición del dios de la 

6  Traducción en español digitalizada en: http://www.librodot.com/searchresult_author.php?authorName=S.
7  Иречек, К., Пътувания по България, Изд. Наука и изкуство, София 1974.
8  Las tablillas micénicas fueron encontradas en el año 1939 en la ciudad de Pilos, al sudeste del Peloponeso, 

cuya escritura, en «lineal B», sistema silábico con escritura horizontal de izquierda a derecha identificada con 
el griego arcaico, fue descifrada en 1953 por M. Ventris y J. Ghadwik. La tablilla citada en nuestro estudio 
data del 1200 a.C. Más información en: Ventris, M., Chadwick, J., Documents in Mycenaean Greek, Second 
ed., Document #172 (from Pylos), Cambridge 1973, p. 463; Chadwick, J., El enigma micénico: el 
desciframiento de la escritura lineal B, Taurus, Barcelona 1987.

9  Eurípides, Tragedias,Vol. III: Elena-Fenicias-Orestes-Ifigenia en Aulide-Vacantes-Reso. Introducción, traducción 
y notas C. García Gual y Luis Alberto de Cuenca, Ed. Gredos: Biblioteca Clásica, Madrid 1979, p. 323-409.
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vegetación y el labrado de la tierra, le revelan como un dios fundamentalmente vital de 
la naturaleza que se manifiesta mediante las más variadas formas. Dionisos representa 
la vida cíclica que se da en la naturaleza, la primavera, la vid, la cosecha, el vino, el 
sacrificio, etc. Representaba un marco natural con el que el ser humano estaba en 
constante interacción, en el que veía al dios de la salvación quien le libera de los límites 
terrenales de la vida humana trasladándolos a la perpetuidad de una órbita cíclica, de 
creación y destrucción. Hubo épocas en que el culto dionísiaco, materializado en sus 
orgías, encontró ciertas resistencias entre los helenos, al ser radicalmente contrario a la 
mesura y el equilibrio de su moral, pero en el siglo VI a.C. los principales gobernantes de 
la Hélade decidieron aprobar el culto a este dios y fundaron fiestas oficiales en su honor, 
ahora incluyendo cultos alternativos para ganarse la adhesión del demos. La consumación 
del proceso llega con el tirano Pisístrato (607-527 a.C.), hijo de Hipócrates, que fomentó 
el culto a Dionisos y los Misterios de Eleusis convirtiéndolos en una institución ateniense:

“A partir de Pisístrato se celebraban en Atenas cuatro fiestas en honor a Dioniso 
(…) En febrero-marzo, aproximadamente, se celebraban las Antesterias. Tucídides 
(II, 15,4) estimaba que las Antesterias eran las fiestas más antiguas de Dioniso. 
Eran además las más importantes. El primer día se llamaba pithoigia, apertura de 
las tinajas (pithoi) en que se conservaba el vino de la última cosecha… El segundo 
día (Choes, cuencos) se celebraba un concurso de bebedores, que se presentaban 
provistos de un cuenco que se llenaba de vino; a la señal convenida tenían que 
beberlo lo mas rápidamente posible… La euforia y la embriaguez anticipan en 
cierto modo una vida en el mas allá que en nada se parece al triste mundo homérico 
de las sombras.10”
Las luchas sociales, que encontraron su apogeo en toda Grecia durante el siglo VI 

a.C., habían elevado políticamente a las clases populares y sus concepciones religiosas. 
Reflejo de esta situación fue la creciente influencia que llegó a tener el culto a Dionisos, que 
pasa así del campo a las ciudades, donde pronto encontró un lugar en las fiestas públicas 
y en las ceremonias religiosas. Así, Dionisos de protector de las clases campesinas y 
dios popular sobre todo entre los agricultores, se integró en la aristocracia de los dioses 
olímpicos convirtiéndose en uno de los más venerados dioses griegos. A partir de este 
momento comenzaron a celebrarse anualmente en Atenas las fiestas en honor al dios, 
de las que destacan por su importancia y antigüedad, según Tucídides, las Antesterias, 
celebradas entre el 11 y el 13 del mes Antesterion, que correspondería con finales de febrero 
y principios de marzo. Se prolongaban durante tres días en los que la representación de 
obras teatrales era una de las partes principales, además de la ingesta de vino, siendo 
obligatoria la asistencia de todos los ciudadanos. Este acontecimiento se iniciaba con 
la exhibición del actor principal, portador de la máscara y los atuendos de Dionisos, 
sentado en un trono instalado en un carruaje en forma de barco, reminiscencia de la 
mítica llegada del dios desde los fondos marinos. El carro era arrastrado por actores 
vestidos de sátiros que corrían de un lado a otro para ahuyentar las Kères o espíritus 
alados vengativos procedentes del mundo subterráneo que auguran muerte y fatalidad. 
Estas celebraciones se encuentran, junto con las Saturnalias, en la base del carnaval que 

10  Mircea E., Historia de las creencias y de las ideas religiosas, Ed. Cristiandad, Vol. I, Madrid 1978, p. 377.
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ha llegado hasta nuestros días; su propio nombre provendría del carrus navalis sobre el 
que llegaba Dionisos induciendo al desenfreno, la mascarada y la risa con el propósito 
de alejar los espíritus malignos, además de la permisividad sexual que derivaba de los 
antiguos ritos relacionados con la fecundidad de la tierra.

Durante el periodo helenístico y más concretamente durante el siglo I a.C., cuando 
algunas ciudades de la Grecia independiente como Atenas y Corinto conservaban su 
autonomía, éstas fueron sufriendo continuas crisis económicas, y es el momento en el que 
el rito alcanza su máxima expansión, fijándose su aparición anual durante la celebración 
de los llamados Misterios eleusinos menores. Estos misterios eran ritos dionisíacos de 
iniciación originarios de Eleusis, pequeña ciudad agrícola al noreste de Atenas, en honor 
a Deméter y su hija Perséfone, diosas de los poderes de la naturaleza, su transformación 
y emergencia cíclica. Los Misterios menores consistían en ritos de pasaje en los que el 
mistagogo, o maestro de los misterios, revelaba a los neófitos que Deméter había dado a luz 
a un Dionisos niño, y este nuevo fruto de su sagrado vientre simbólicamente restauraba la 
unidad entre la fuente, la diosa, la madre, y el fruto que, en definitiva, personificaban la unidad 
restablecida. El niño Dionisos que renacía dentro del drama iniciático eleusino cimentaba 
“la doctrina mistérica de la tragedia”, en la que sobresalía el conocimiento básico de la 
unidad restablecida que posibilita que todo lo existente pueda renacer. Bien entrada la noche 
los devotos iniciaban sus bailes en honor de las diosas Deméter y Perséfone y del dios 
embriagador Dionisos hasta alcanzar el ékstasis11, el alienatio mentis temporal. El culto de 
esta deidad extranjera para los griegos, discrepaba drásticamente con la veneración de los 
dioses autóctonos, pero a pesar de ello asimilaron este rito tracio haciéndolo suyo aunque 
nunca fue tan desenfrenado como lo eran las celebraciones tracio-frigias. Las fiestas en 
honor a Dionisos eran acompañadas de música, bailes de movimientos violentos y gritos 
que incitaban al delirio y el frenesí. De esta forma los fieles aspiraban a alcanzar la unión 
con el dios:

 “…pugnaban por romper las ataduras de la estrecha prisión corporal de sus 
almas; estaban como embrujados y sentíanse sustraídos de su existencia vulgar y 
cotidiana y convertidos en espíritus que pasaban a engrosar el cortejo del dios.12”
En nuestros días gran parte de los carnavales de la actualidad se han despojado de 

algunos de los significados y propósitos primitivos de esta celebración a favor del baile 
frenético y la escenificación teatral, pero es patente en ellos la alegría por la llegada de la 
primavera aunque haya desaparecido la necesidad de venerar a un dios para que éste se 
vea halagado por los humanos y decida gratificarlos con unas cosechas abundantes. Pero 
también encontramos ejemplos entre estas celebraciones, aunque menos, la presencia del 
antiquísimo rito pagano que ha sabido sobrevivir en muchos casos como un sincretismo 
entre lo religioso y lo pagano. Esta fusión entre lo pagano y lo cristiano, en nuestro caso, 
no es de extrañar porque existen muchos paralelismos entre la leyenda mitológica de 
Dionisos y la vida de Jesús: ambos son hijos de una mortal y un dios, ambos poseen la 

11  Para los griegos el éxtasis significaba que el alma se liberaba por unos momentos del cuerpo, efecto logrado 
durante la celebración de los ritos dionisíacos por la ingesta de la bebida sagrada kýkeion que además del vino 
contenía enteógenos o sustancias psicoactivas.

12  Rohde, E., Psique. La idea del alma y la inmortalidad entre los griegos, Fondo de Cultura Económica, Madrid 
1994, p. 148.
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capacidad de conocer el mundo del más allá, los símbolos de su cuerpo y su sangre son 
ingerido por sus devotos; el vino, en ambos, desempeña una función simbólica durante el 
rito de su veneración.

Centrémonos ahora en la celebración de las dos fiestas antes citadas, los Kúkeri 
y las Carantoñas, cuyas celebraciones tienen lugar cada año en sus respectivos países, 
Bulgaria y España. No es de extrañar que un eco de la fiesta dionisíaca siga perviviendo 
hay en Bulgaria, teniendo en cuenta, como habíamos dicho, que éste fue el lugar 
aproximado de su origen. La fiesta llamada Кукеровден (Kukerovden, o día de los kúkeri) 
se celebra siempre un lunes, siete semanas antes de la Resurrección ortodoxa, es decir 
hacia finales de febrero, y todos sus integrantes suelen ser muchachos casamenteros. Los 
personajes principales, los kúkeri, son siempre hombres vestidos con pieles de cabra, 
oveja o ciervo con el pelo hacia fuera, que tapan sus rostros con máscaras también de piel 
o cartón, hechas por ellos mismos, o simplemente pintan de negro sus caras siendo las 
máscaras más antiguas las que se asemejan a un macho cabrío, carnero o toro. En algunas 
ocasiones las máscaras tienen dos caras, una de expresión bondadosa y la otra malvada, 
y representan un animal fantástico, híbrido que contiene diversos rasgos animales de oso, 
lobo, serpiente, cabra o pájaro. El grupo es encabezado por un kúker principal o abuelo 
(дядо) que con silbidos guía la procesión. Otros personajes que integran el paso son la 
abuela (баба или кукерица), la novia del kúker (кукерска булка), el rey, el oso, etc. El 
kúker principal es el líder del grupo elegido entre los muchachos casamenteros por sus 
extraordinarias habilidades y por sus conocimientos del rito. Él, mejor que ninguno de sus 
compañeros, conoce la escenificación del rito y el itinerario a seguir. Este personaje tiene 
una amada y está preparado para adquirir el nuevo estatus social, el de cabeza de familia. 
En general, el kúker, por medio de su espeluznante imagen, trata de ahuyentar a las kères, 
hijas aladas de la noche mandadas al mundo de los humanos por Hades, para ejecutar 
sus malvadas órdenes. Esta es hoy precisamente una de las funciones principales de los 
kúkeri, alejar a los espíritus desfavorables mediante un simbólico baile-lucha con ellos y 
propiciar así una cosecha abundante. La procesión de estos personajes se lleva a cabo sin 
que puedan hablar, a excepción del kúker principal que bendice y ordena a lo largo del 
trayecto en medio del sonar de los cencerros. Excepción hace también la novia que insulta 
a las solteronas y las yermas, clara reminiscencia de los ritos en honor a las Diosas de la 
fertilidad agrícola, y hace lo mismo con aquellos que trataban de quitarles las máscaras a 
los kúkeri. El kúker actual porta además ciertos rasgos propios de los sátiros que, también 
adornados con pieles y máscaras con cuernos, eran los encargados de anunciar con golpes 
estruendosos sobre unas planchas de cobre la llegada del su dios, que da cuenta del 
patrón cíclico del nacimiento, madurez, muerte y renacimiento. De modo parecido, los 
kúkeri portan, colgados a la cintura, grandes cencerros que con su sonar ensordecen al 
paso de la comitiva y anuncian la invisible llegada del dios agrícola. Los kúkeri portan 
además unos palos teñidos de rojo, símbolos del falo, atributo iconográfico de Dionisos 
y elemento utilizado en la antigüedad en las ceremonias de iniciación de las sociedades 
secretas y en los ritos destinados a lograr la fertilidad agrícola. Sabemos que distintos 
tipos de sacerdotisas de numerosas regiones agrícolas, entre las que se encontraban las 
de los Misterios eleusinos, participaban, desde tiempos remotos, en ritos orgiásticos en 
cuya procesión exhibían bailes frenéticos con falos atados a la cadera mientras cantaban y 
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proferían obscenidades. Igualmente en la actualidad, los kúkeri recorren la calle céntrica 
de la localidad reuniéndose en los patios de las casas invocando salud y prosperidad. Los 
amos les obsequian con productos de la tierra y la granja, como vino, nueces, alubias, 
huevos, pan o, en algunos casos, dinero. Dentro de la casa sólo puede entrar la novia del 
kúker y además sola, sin que se la vea, para así hacer que perdure el orden en el hogar, 
aunque en realidad lo desordena todo. En agradecimiento por las ofrendas los kúkeri 
escenifican algún episodio cómico de la vida cotidiana y se retiran con bailes frenéticos 
acompañados sólo por el sonar de los cencerros. En su camino hacia la plaza céntrica 
divierten al público con burlas escenificadas con las que persiguen hacer reír sobre todo 
a las chicas casamenteras para que, según las creencias, la abundancia lo presida todo. En 
la plaza del pueblo se escenifica un episodio del cultivo de los campos llamado заораване 
(zaoravane) con el que los kúkeri ahuyentan a los espíritus malignos y pronostican 
prosperidad y abundancia al pueblo y a sus habitantes. En algunas regiones, donde la 
novia conduce a los kúkeri, ésta bendice el yugo de los kúkeri-bueyes que simbólicamente 
aran la tierra, de la siguiente forma:

“¡Escuchen grandes y pequeños!¡Allá donde hayan bailado los kúkeri habrá salud y 
prosperidad! ¡Tantos hilos como tiene mi camisa deseo que sean vuestros doblones, 
como un enjambre de abejas que se multipliquen sus hijos, lo mismo que lo infinito 
de la arena del mar sea la abundancia! ¡Que la tierra se trague el mal y que reine 
el bien! ¡A quien no le guste la novia que se coma su co…, y quien no hace caso a 
los kúkeri que les coja de la po…!13”
La abuela o kúkeritza es representada por un joven casamentero vestido de mujer 

con harapos. Este personaje no lleva máscara pero su rostro está pintado de rojo o blanco. 
En brazos o atado a la espada lleva un bebé que puede ser de trapo o de madera, como 
se representaba en la antigüedad a Deméter con el niño Dionisos en brazos. En el sureste 
de Búlgaria el kúker principal o abuelo, junto con su esposa la kúkeritza, durante la 
procesión, y ante los ojos de los espectadores, escenifican un acto sexual, reminiscencia 
clara de la fertilidad en los cultos matriarcales. Después entra en escena el Rey que muere 
sobre el arado y renace sobre él tras las súplicas de la abuela. El Rey personifica el 
ciclo de la vida en todas sus manifestaciones. Como vemos, el rito pagano que sigue 
celebrándose actualmente en Bulgaria con la esperanza de prosperidad y beneficencia 
divinos, aún insertado en el calendario ortodoxo, conserva mucho de su origen ancestral. 
La simbología de la vestimenta y el adorno, la actuación y los objetos que portan los 
personajes nos remontan a épocas lejanas y sintetizan la relación del hombre con sus 
semejantes y con la naturaleza. Sabemos que esta tradición pagana era común a muchos 
pueblos del Mediterráneo, cuyos naturales se transformaban con pieles de animales 
salvajes y representaban con sus bailes y gestos ritos de apareamiento y celebraciones 
con la aspiración de que el ciclo de la vida presagiara de nuevo una primavera generosa 
y abundantes cosechas y ganado. En el este de la Península Balcánica, sobre todo en 
Viza y otros pueblos de la región tracia o la isla griega de Skyros se siguen celebrando 
mascaradas en la actualidad. Los personajes que las ejecutan son muy parecidos a los 
búlgaros. Los kúkeri son kalogeroi en Viza y gueros o viejo en Skyros, ambos con un 

13  Nikov, N., Las fiestas de los búlgaros con leyendas y tradiciones, Sofía 2004, p. 26-27.
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disfraz de macho cabrío y una careta, también de piel, con dos agujeros para los ojos. 
En la cintura portan grandes cencerros y el día de San Jorge uno de ellos porta un falo 
de madera. En estas celebraciones impregnadas por las mas que probables huellas de 
herencia dionisíaca se utilizan elementos simbólicos como la piel del macho cabrío, 
símbolo en todo el mundo mediterráneo de la capacidad viril de fecundación, la rama de 
olivo silvestre, también símbolo de la fecundidad y el pimiento que cuelga de las caretas, 
con significado parecido.

Kúker de Dragodánovo, Sliven (Bulgaria) Carantoña de Acehúche, Cáceres (España)

En el caso de España esta celebración se encuentra asociada a alguna fiesta 
religiosa anterior a la Pascua, como la de San Sebastián, San Blas, etc. La fiesta, en total, 
si se desliga de lo católico, representa con fidelidad un encuentro entre hombres y mujeres 
en honor de alguna divinidad pagana que propiciara la fecundidad. Es sorprendente la 
cantidad de mascaradas que se celebran cada año en España que recuerdan el viejísimo 
rito tracio. Así en el Pirineo aragonés se celebra del 20 al 22 de febrero el Carnaval de 
Bielsa, considerado como el más antiguo de Aragón, en el que el personaje principal son 
las “trangas”, seres con aspecto diabólico mitad humanos mitad animales, símbolos de 
virilidad y fertilidad. Sobre sus cabezas llevan una cornamenta de buco y durante su paseo 
por las calles del pueblo hacen sonar los grandes cencerros que llevan atados a la cintura, 
y acompañándose de gestos obscenos. Otros carnavales de características parecidas son 
los celebrados en las ciudades navarras de Ituren y Zubieta con personajes denominados 
“yoaldunak”, “zampantzar” y “hartza”, que visten pieles de oveja y portan dos cencerros 
pequeños y dos más grandes llamados “joareak”; el carnaval de Alsasua, cuyo personaje 
principal es “momotxorro” o también el carnaval cántabro de los “zamarrazos”. De 
entre éstos y otros que no hemos mencionado, igualmente de un gran interés en cuanto 
a su tradición y ejecución, para una primera aproximación nos detendremos en la 
celebración denominada “Carantoñas”, del Carnaval del pueblo cacereño de Acehúche. 
Esta fiesta extremeña ha sido descrita por Evangelina Touchard y Arroyo como “…una 
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fiesta extremadamente tosca y salvaje”14. Acehúche es una localidad en la parte centro-
occidental de la provincia de Cáceres cuya principal actividad económica gira en torno 
a la ganadería. Este pueblo, de alrededor de 1000 habitantes, celebra cada año, del 19 al 
21 de enero, la fiesta en honor al patrón del municipio, San Sebastián. Esta fiesta es un 
verdadero sincretismo de elementos cristianos y paganos. De hecho es una procesión 
religiosa aunque en determinados momentos intervienen personajes de origen pagano. 
El día 20, onomástica del Santo, es el día grande de las fiestas: al amanecer tiene lugar 
“la alborá” en la que el “tamborilero” (personaje clave que acompaña con su flauta y 
tamboril todos los actos de la fiesta) y el “mayordomo” (institución central de las fiestas) 
se encargan, con música y cohetes de despertar a los que ejercerán de “carantoñas”. 
Después de recorrer el pueblo, la comitiva se reúne en la casa del “mayordomo” donde se 
les invita a una copa. A continuación se procede a “regar el romero” o echar esta hierba 
aromática delante de las casas y sobre todo en la Plaza de la Iglesia y dentro de la misma. 
Es entonces cuando los que harán de carantoñas inician el rito de vestirse ayudados por 
varias personas, y no es para menos si tenemos en cuenta que la vestimenta consiste en 
ponerse seis pieles. Éstas son generalmente de oveja, cabra o zorro. Se empiezan a vestir 
por las piernas, donde se colocan dos pieles bien sujetas por cuerdas, siguen los brazos, 
donde van otras dos, sujetas igualmente por cuerdas o gomas bien ajustadas; se sigue con 
la puesta de “zamarrón”, formado por dos pieles de mayor tamaño, una delantera y otra 
trasera, que se ajustan al cuerpo con una faja. Finalmente se coloca la careta, que consiste 
en un cartón forrado con pieles de la que cuelgan pimientos, orejas y colmillos de animales. 
A continuación cogen una rama seca de olivo silvestre denominada “tárama” con que se 
acompañan durante el recorrido. En la procesión también participan “las regaoras”, grupo 
de chicas vestidas con traje regional, y “los tiraores”, chicos en este caso que anuncian la 
fiesta del Santo con disparos de escopeta. Todos se reúnen y encaminan a la iglesia para 
sacar al patrón. Escoltado en medio de un pasillo de “regaoras”, San Sebastián inicia su 
recorrido por el pueblo. Delante de él, a una distancia establecida, van las “carantoñas” 
que arrastran su “tárama” y hacen reverencias mientras repiten una y otra vez “guuu…
guuu…guuu”, sonido misterioso, único que les es permitido pronunciar. Todo el pueblo 
canta himnos de alabanza a su Patrón, cuando de manera imprevista aparece la “vaca 
tora”, carantoña de largos cuernos y enorme cencerro que trata de asustar y ahuyentar a 
las demás carantoñas.

El día siguiente, 21 de enero, se celebra San Sebastián “el chico” o “San 
Sebastianino”, fiesta que transcurriría exactamente igual que la del día anterior si no 
fuera porque el mayordomo que se encarga de servir al Santo es otra persona. Años atrás 
tenía lugar otro acto: “el galán y la madama”. La “madama” era un hombre vestido de 
mujer, con faldas y un pañuelo en la cintura que salía a bailar con ''las carantoñas'' en 
presencia de todos los hombres del pueblo. Luego aparecía el galán, jugueteando con 
una naranja. El galán era otro hombre vestido con un frac y un pantalón blanco ceñido, 
así como un pañuelo de colores atado en forma de gorro, y con una espada pendiente de 
un tahalí. Se acercaba a la “madama” haciéndole arrumacos e insinuaciones y acababan 
desapareciendo juntos por una calleja. No tardaba en seguir a la pareja una cuadrilla de 

14  Caro Baroja, J., El Carnaval (Análisis histórico-cultural), Alianza ed., Madrid 2006, p. 280.
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mozos del lugar. Al rato aparecía entre las carantoñas un niño, símbolo de la renovación 
y las “carantoñas” adultas se apresuraban para alimentarlo. Cuando el niño estaba 
satisfecho, las “carantoñas” e incluso el público daban fin de las sobras.

Otra versión cuenta que la “madama” llevaba una manzana en las manos; ella y 
el galán seguían el mismo camino que antes había recorrido la procesión, acompañados 
por las “carantoñas” con quienes coqueteaba la “madama” ofreciéndoles una manzana 
o naranja, que retiraba cuando iban a cogerla. Las carantoñas se acercaban a levantarle 
las faldas, entonces el galán las ahuyentaba con su espada y junto con la “madama” se 
retiraban a comerse la fruta. A continuación aparecía en el atrio de la iglesia un niño 
de ocho a diez años vestido de “carantoña” y metido hasta la cintura en un corcho de 
colmena. A este niño lo llamaban “carantoñina”, que acababa siendo alimentado por las 
demás.

Hay constancia de que estas celebraciones fueron prohibidas por las autoridades 
eclesiásticas a finales del siglo XIX por “poco edificantes”. Así, algunos elementos 
“desfavorables” desaparecieron conservándose la “carantoñina” con un sentido distinto 
y representada por la más pequeña de las “carantoñas”, que se revuelca por el suelo y a 
la que sus compañeras alimentan mientras se espera la aparición de la "vaca tora”. Todo 
indica que estos ritos paganos fueron asumidos por el cristianismo siendo adaptada su 
simbología a la vida de cierto santo, que en nuestro caso el la de San Sebastián.

Después de este breve análisis sobre el origen y las diversas manifestaciones 
derivadas del rito dionisiaco en las penínsulas Ibérica y Balcánica, podemos concluir 
que en las respectivas fiestas se trata de adaptaciones del ancestral rito relacionado con el 
deseo del hombre de entrar en comunicación con las divinidades propicias, que aseguraran 
el mejor futuro a su existencia, traducido en salud, buena cosecha y armonía con la 
naturaleza. La influencia de estas celebraciones debió de arraigarse muy sólidamente 
en la cultura de ambos pueblos, logrando sobrevivir parte de sus rasgos paganos tras la 
supremacía del cristianismo. Ambas fiestas se integraron en el calendario cristiano, y en 
el caso de las Carantoñas, se las asocia con el Santo Mártir de la Iglesia San Sebastián. 
La danza constituye un modo de expresión del culto religioso, que en las Carantoñas se 
consuma tanto con momentos de agitación como por otros en los que los participantes se 
arrodillan, santiguan o hacen reverencias al Santo. En las figuras de los Kúkeri búlgaros 
persiste el halo enigmático procedente de tiempos inmemoriales, pero el elemento 
religioso, en sentido estricto, está ausente. Los personajes que componen el cortejo de los 
Kúkeri lo son de carácter pagano, mientras que en el de las Carantoñas los personajes y 
elementos religiosos también abundan: el Santo, celebración de Santa Misa, la procesión 
y sus reverencias y loas, etc. Lo que parece indudable es que, a pesar de los numerosos 
atributos cristianos que ha ido adquiriendo la fiesta de las Carantoñas, estamos ante una 
de las fiestas rituales más antiguas de España, y que en ambos casos, tanto en Bulgaria 
como en España, estas celebraciones hunden sus raíces en un sustrato común antiquísimo, 
posiblemente de origen tracio, que refleja la lucha de los pueblos por la supervivencia y 
el deseo de comunicarse con los dioses.
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Resumen

El término oralidad remite a lo más específico de la literatura popular. En el 
presente trabajo partimos de la idea que un mismo hilo conductor une al arte teatral con 
la cultura cómica popular de la Edad Media y del Renacimiento. Esto, pese a que Bajtín 
– cuya propuesta seguimos en este estudio – margina de su sistema al género dramático, 
por obedecer a una visión monológica del mundo. Nosotros proponemos la ampliación del 
sistema al caso del teatro y, en este sentido, nos detenemos en el análisis del vocabulario 
de la plaza pública y de los géneros verbales que la caracterizan en la obra dramática de 
Torres Naharro: los elogios, la celebración del «estimado público», las injurias, el «grito» 
o «pregón» de la plaza pública, las imágenes del banquete. En lo específico, nos centramos 
en algunos fragmentos de las comedias «a noticia» del autor extremeño.

Los estudios críticos sobre el teatro español han tenido un referente inevitable en 
la obra dramática y en la reflexión teórica de Lope de Vega. A partir de las mismas – como 
un deslinde con la producción dramática anterior – se construye la historia del teatro 
español. Sin embargo, algunos enfoques metodológicos aplicados al análisis del problema 
y las resultantes conclusiones teóricas implican, a nuestro parecer, el cuestionamiento de 
algunos aspectos fundamentales que hacen a la dramaturgia española.

Gran parte de la crítica ha considerado y considera que el teatro español nace 
realmente y se desarrolla, alcanzando al mismo tiempo su máximo esplendor, con la 
dramaturgia de Lope. En este contexto se acuña también la expresión de teatro nacional. 
Por otra parte, como una periodización ya consolidada, las historias de la literatura 
suelen distinguir dos etapas: una primera denominada prelopista y una segunda, sin una 
definición precisa, que se refiere, implícitamente, al teatro a partir de Lope.
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La crítica ha individualizado en el texto dramático español algunas características 
como, asimismo, una marcante autonomía literaria que la diferencian de otras dramaturgias 
europeas y le confieren una identidad precisa sobre la cual el texto dramático del Siglo 
de Oro fundará su poética teatral. Sin embargo, aquellas características que permiten 
enmarcar el teatro español como específico, autónomo y fundamentalmente nacional y 
popular con respecto a la mayor proyección universal, por ejemplo, del teatro francés o 
inglés de entonces, no necesariamente constituyen características originarias del teatro de 
este período, sino que son el resultado de una evolución histórica que pasan a conformar 
los fundamentos de la producción dramática barroca.

Para llegar a los objetivos propuestos, intentaremos estudiar, histórica y 
epistemológicamente, algunos aspectos que se refieren al concepto de popular en la 
literatura dramática española. En particular nos detendremos sobre el concepto que de 
literatura popular elabora Julio Caro Baroja en su Ensayo sobre la Literatura de Cordel, 
como punto de partida para una mejor comprensión del mismo.

Conviene precisar que el concepto ‘popular’, que recurre frecuentemente como un 
aspecto caracterizante y definitorio en la dramaturgia española, ha asumido, no obstante, 
contornos y componentes poco claros. El mismo se afirma y adquiere un significado amplio – 
no exhaustivo, seguramente – con el teatro Barroco. En este sentido, la producción dramática 
de este periodo se convierte, por una parte, en un referente insoslayable para el enfoque de 
la temática en cuestión, pero, por otra, semejante referencia implica poner en discusión una 
serie de cuestiones que, inevitablemente, nos llevarán a una ruptura de esa actitud crítica que 
impone a este teatro como eje central y fundamento  del discurso que nos ocupa.

Aunque en el campo teatral, el problema asume una especificidad concreta, el 
problema de lo popular y de lo nacional atañe también a otros géneros de la literatura 
española. Bastaría citar, en el campo de la épica, las discusiones en torno al Poema del 
Cid o los trabajos comparativos que tratan del mismo y de La chanson de Roland. Al 
tratar el tema, en este caso referido a la poesía juglaresca, Menéndez Pidal tropezó con 
dificultades similares a la hora de establecer los marcos posibles del concepto de popular 
y resolvió de otro modo el problema. Sus reflexiones, al respecto – ver, por ejemplo 
Poesía juglaresca y juglares – constituyen una referencia interesante para comprender la 
índole del problema. Al desarrollar su teoría de que la poesía juglaresca vive en variantes y 
refundiciones, recurre al procedimiento de reemplazar el concepto de poesía popular por 
el de poesía tradicional, poniendo en evidencia la imposibilidad de poder trazar límites 
rigurosos entre poesía culta y popular, transmisión oral y culta, poesía amorosa sagrada 
y profana, vida eclesiástica y secular, Menéndez Pidal escoge, como vemos, un nuevo 
término que, más que deslindar, intenta abarcar estos aspectos fronterizos que encuentra 
en el desarrollo de la juglaresca. Dado que otros aspectos fronterizos aparecen también en 
la producción teatral de finales del siglo XV, comienzos del XVI, como así mismo en el 
posterior, se trata de ver si – más allá de encontrar un nombre superador, lo que implicaría 
proyectar un objeto de estudio cuyos límites excederían de lo popular – se puede precisar 
el concepto de popular y el objeto de estudio teatro popular.

¿Qué entendemos cuando hablamos de lo popular en literatura? Se trata de un 
concepto amplio y diacrónico que resulta difícilmente definible en cuanto ‘contaminado’ 
o ‘fronterizo’ por/con otros mundos literarios y culturales que no siempre forman parte 
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de su mundo referencial. Este concepto controvertido y complejo, en literatura, adquiere 
frecuentemente significados variables y no siempre satisfactorios. Como indica G. de 
Enterría, en el estudio introductorio de la revista Anthropos1 dedicado a la literatura 
popular, la primera dificultad que se presenta frente a la definición de este concepto es de 
carácter terminológico. El adjetivo popular frecuentemente ha sido adjuntado a términos 
como tradicional, como mencionábamos anteriormente, pero así mismo han sido 
utilizados calificativos como oral, vulgar, marginal, literatura de las clases subalternas, 
etc. Cada uno de estos, en parte, ha clarificado algunos aspectos referentes al concepto 
pero esencialmente ha limitado su múltiple e inabarcable significado. La autora nos habla 
refiriéndose a la literatura popular de «auténtico juego intertextual» en cuanto en ella 
«las interacciones se dan continuamente entre lo oral y lo escrito, entre lo letrado y lo 
iletrado, entre lo visual y lo auditivo», y, nos habla, al fin, de «un juego intercultural que 
se hace más visible que en cualquier otra parcela de lo literario»2. Es evidente que resulta 
difícil alcanzar una clarificación del concepto popular, en sentido estricto y de literatura 
popular, en sentido amplio que sea general y definitoria.

El adjetivo popular significa aquello que es del pueblo. Sin embargo no sólo lo 
que ha nacido del pueblo o en el pueblo es exclusivamente popular sino también aquello 
que el pueblo ha adoptado y hecho propio. 

Cuando se habla de lo popular tropezamos en general con una delimitación 
genérica, nunca específica del tema. El concepto de popular aparece, así, como una 
construcción hipotética débil, que no ha seguido, de un modo exhaustivo y sistemático los 
pasos previos de una investigación inductiva, razón por la cual semejante construcción 
hipotética no puede, por una parte, ser aplicada a todas las obras presuntamente populares, 
ni puede individualizar de un modo preciso el objeto de estudio. De este modo, el 
carácter de una obra, en este caso dramática, aparece como popular a partir de enfoques 
y elementos parciales, que no pocas veces revisten un carácter tautológico: o bien porque 
tiene personajes populares, o porque habla de temas populares, o porque está dirigida al 
pueblo, o porque el pueblo se reconoce en la historia, o porque se representa en la plaza, 
o todos estos elementos juntos o sólo uno de ellos, sin llegar a una delimitación clara del 
concepto. Por otra parte, otra materia a dilucidar es cuándo y en qué términos un género – 
o una especie del mismo – es popular o si se trata de un género “otro” que trata temáticas 
populares. Igualmente es importante tomar en consideración el proceso de popularización 
(«actitud positiva frente a una realidad cultural con respecto a la cual el pueblo no se siente 
incómodo y es entonces capaz de interiorizarla y hacerla propia»3). El pasar del tiempo 
adquiere, en este sentido, un significado primordial para la consolidación de actitudes o 
hechos que se transforman en ‘populares’. Que algo se convierta en popular deja intuir la 
íntima relación existente entre lo tradicional y lo popular. Y en este sentido nuevamente 
nos remitimos a Menéndez Pidal y a sus Estudios sobre el Romancero en donde adopta 
la expresión popular-tradicional frente a la dificultad objetiva de distinguir los ámbitos.

1  «Anthorpos», Literatura Popular, 166/167 (mayo-agosto), Barcelona, 1995, págs. 8-16.
2  Ibidem, pág. 10.
3  J. A. Barrientos, M. J. Rodrígues Sánchez de León, Diccionario de Literatura popular, Salamanca, ed. 

Colegio de España, 1997, voz: Literatura de cordel, p. 258.
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Luis Díaz en «Concepto de la literatura popular y conceptos conexos»4, hace 
una consideración importante con respecto a la necesidad de revisionar el concepto 
actualmente vigente de cultura sobre todo en relación al significado que adoptamos y le 
atribuimos a lo popular. Lo popular, puesto en términos de aquella «‘otra cultura’ que las 
élites de Europa dieron a llamar ‘popular’», ha sido definido, equivocadamente según 
este autor, y también gracias a las ideas introducidas por los románticos, a través de dos 
aspectos: el inmovilismo y la homogeneidad. El haber considerado lo popular como un 
mundo estático y «sin evolución» ha llevado a menudo a su definición por exclusión. 
Es decir que éste ha sido definido por oposición. «Esta otra cultura debería ser ‘oral’, 
‘anónima’ y ‘natural’ o ‘primitiva’ frente a la ‘escrita’, ‘de autor’ y ‘evolucionada’» que 
nuestro Occidente ha desarrollado. Significa que ha sido obviado el hecho que lo popular 
ha tenido y tiene sus procesos de transformación y que como tal ha tenido y tiene su 
propia historia que no necesariamente ha coincidido/coincide con la ‘oficial’ o ‘letrada’.

Efectivamente, lo popular tiene etapas de florecimiento y de decadencia en relación 
con los cambios históricos sociales y de gusto de cada época, que no necesariamente 
corresponden a los de la cultura letrada. Un ejemplo podrían ser los Romances. Por lo 
tanto debemos tomar en cuenta lo que nos indica Díaz en su trabajo y es decir que lo 
popular «es, de hecho, más un proceso, que otra cosa». Por otra parte Passeron5 opina 
que hay que estudiar lo popular por lo que es en sí mismo sin oponerlo a nada ni a nadie, 
ni siquiera a lo culto, porque el término popular lleva inscripto en sí mismo también, una 
cultura, simplemente, otra cultura.

Julio Caro Baroja, en un ciclo de conferencias, en la Casa de Velázquez, sobre el concepto 
de lo popular nos advierte sobre «el peligro en que consiste poner barreras entre lo que es popular 
y lo que no lo es sin apoyarse en unos estudios diacrónicos, funcionales y estructurales»6. 

La perspectiva multiforme e integradora de los estudios de este autor – que se 
refieren al ámbito antropológico, lingüístico, histórico, sociológico, político y literario, 
y su Ensayo sobre la literatura de cordel han servido para abrir nuevos y más amplios 
horizontes en el estudio de lo popular en el ámbito de las letras hispánicas. Por una parte 
sus estudios han logrado alejarnos de posturas elitistas, generalmente distorsionadoras de 
la temática en cuestión, y por la otra, nos han enseñado a leer los pliegos de cordel desde 
un punto de vista que no se circunscribe solamente a lo literario sino que va más allá 
entrando en lo histórico, lo sociológico y lo folclórico. Baroja que substituye a la noción 
abstracta de literatura en general, nociones concretas como el considerar una producción 
literaria parte de una producción cultural general nacida en condiciones históricas 
precisas, privilegia el dato empírico por sobre la teoría y en su Ensayo no se limita a 
estudiar la especificidad del hecho literario sino más bien los factores contextuales de 
producción y recepción.

Subraya, por lo tanto, la necesidad de enfocar el hecho literario en sus relaciones 
históricas con el contexto económico, institucional, político, social y cultural en el 

4  Ibidem, págs. 17-21.
5  C. Grignon, J.C. Passeron, Lo culto y lo popular, Miserabilismo y populismo en sociología y en literatura, 

Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1989.
6  Caro Baroja J., «La littérature de cordel et les pièces à machines au XVIIIème siècle», Colloque sur le concept 

du populaire dans la littérature espagnole. Mélanges de la Casa de Velázquez, X, 1974, págs. 581.
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que nace, sin el cual toda obra deja de ser ecuánimemente evaluada y valorizada y su 
significado corre el riesgo de ser percibido en modo parcial e inexacto.

Baroja se ocupado fundamentalmente de la literatura de cordel7, como él mismo la define, 
cuya nota caracterizante es que está elaborada «por y para el pueblo». Este tipo de literatura de 
los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX – literatura en boca de ciegos; esta figura adquiere según 
Baroja, un significado como crea dor y, sobre todo, como transmisor de la cultura popular, es, 
precisa mente, la que nos puede dar una idea más perfecta de los procesos de formación de lo que 
es estrictamente popular, porque «popular es su público y popular el que vive en ella, que unas 
veces "crea" y otras es un rapsoda, en el sentido estricto de la palabra»8. 

Baroja circunscribe el objeto de estudio de su ensayo en torno a todo aquel material 
definido de cordel que abarca lo que el autor define literatura «por y para el pueblo». Así 
mismo establece una serie de relaciones entre algunos romances de tradición literaria que 
luego fueron cultivados por autores como Cervantes, Lope de Vega y Calderón.

Es interesante notar que el origen de los pliegos sueltos lo encontramos a finales del 
siglo XV, pero fundamentalmente en el XVI. Y que los primeros autores de la dramática 
española hacen conocer sus textos a través de este medio de difusión.

Si tomamos como ejemplo la obra dramática de Juan del Encina vemos que 
ésta nos ha llegado, como es sabido, a través de las varias ediciones impresas de su 
Cancionero. Sin embargo encontramos también un número significativo de pliegos 
sueltos, impresos contemporáneamente que reproponen las obras del autor ya publicadas 
en el Cancionero. Estos pliegos en algunos casos presentan variantes significativas con 
respecto a las ediciones del Cancionero. Y aquí, nuevamente, debemos remitirnos a M. 
Pidal y al significado que le atribuye a las variantes como característica esen cialmente 
definitoria de este tipo de literatura. Aunque Menéndez Pidal se refiere a creaciones 
fundamentalmente orales, y los pliegos de cordel recogen en sí versiones escritas, la 
variante no deja de constituir, tanto en la transmisión de las canciones, de los romances, 
come de los textos dramáticos, uno de los fenómenos más significati vos.

Sabemos que son los pensadores románticos los que sostienen que es la colectividad 
el sujeto activo de las manifestaciones populares. Sin embargo estudiosos como Milá y 
Fontanals, Observaciones sobre la poesía popular, en España y se oponen a esta idea de 
carácter impersonal de las composiciones populares y acentúan el valor individual de 
toda creación literaria. Opinión con la cual coincide el mismo Baroja.

7  Los «pliegos de cordel», como encontramos escrito en el Diccionario de Literatura Popular Española, se 
llaman así «por ser presentados a la venta colgados por la doblez principal y suje tos con cañitas en unos 
cordeles puestos horizontalmente en portales o tiendas». Estos textos «suelen ser hojas de papel de escasa 
cali dad dobladas dos veces para obtener ocho páginas en cuatro; pero también pue den ser de una hoja (suelta), 
de medio pliego (cuatro planas) y llegar hasta siete pliegos y más, someramente cosidos e incluso encuadernados 
a la rústica como folletos, cuando de «historias» o de «li britos» se trata». Este tipo de literatura de cordel que 
responde «a los gustos y necesidades de las gentes humildes y poco adineradas en general» incluye un tipo de 
publicaciones, de lo más variopintas, entre las cuales encontramos coplas, canciones, romances, sainetes, 
comedias, relaciones, pero también calendarios, almanaques, sucesos, actos públicos etc. Por lo tanto cumplen, 
en línea general, una función informativa y recreativa al mismo tiempo, en J. A. Barrientos, M. J. Rodríguez 
Sánchez de León, Salamanca, ed. Colegio de España, 1997, voz: Literatura de cordel, p. 179.

8  En «Cuadernos Hispanoamericanos», 533-34, noviembre-diciembre, 1994, págs. 238-253.



400

Es interesante tomar en consideración la reflexión que hace Carbajo en el trabajo 
intitulado «Sociología de la literatura en Julio Caro Baroja»9 con respecto al hecho de que la 
obra literaria popular tenga que ser obligatoriamente anónima. «La creación popular como 
la culta es siempre en su origen una creación individual – sea o no conocido este creador 
– aunque en un desarrollo posterior no pueda ignorar ciertos esquemas, ciertos caracteres 
y cier tas fórmulas genéricas, que serán precisamente los elementos configuradores de su 
estilo peculiar». Por otra parte opina que «el autor individual debe respirar esa atmósfera 
y tiene que atenerse, aunque no de una manera rígida, a los esquemas im puestos por la 
tradición popular». Y es así como cita a autores como Gil Vicente, Lope de Vega, Alberti 
o García Lorca que en el sentido mencionado se han acercado a la literatura popular y 
que han escrito obras «que se ajustan a ese código». En síntesis, la literatura popular 
suele atenerse a los siguientes rasgos, según Carbajo: a) posee, en ocasiones, un carácter 
anónimo; b) su principal vehículo de transmisión, aunque no el único, lo consti tuye la 
tradición oral; c) en este proceso de difusión y transmisión, el pue blo la repite y la acepta 
como suya; d) este mismo fenómeno de la propaga ción colectiva, a través del espacio 
y del tiempo, introduce determinadas variantes que so-meten el producto a un nuevo 
proceso de reelaboración y recreación.

Y en el sentido mencionado en el punto d) podemos hablar de presencia de 
elementos populares en la dramática española de los comienzos del 1500. Se trata de 
autores cuyas obras reflejan en gran medida el mundo del vulgo, no obstante sus autores 
desarrollen su actividad en el mundo de la corte. 

Con respecto a la literatura de tipo popular Baroja escribe: «Personalmente, como 
historiador de la literatura de cordel, acepto que estoy metido en un infierno. La aceptación 
del hecho de modo absoluto, no metafórico, me hace encontrar el método a seguir, porque, 
al punto, me hago la siguiente pregunta: "¿Qué encontrarás en el infierno según se acepta 
por cristianos y gentiles?". La respuesta es ésta: "A gentes que se hallan condenadas por 
haber tenido, en vida, pasiones desenfrenadas". He aquí, pues, mi punto de arranque. La 
"literatura de cordel" es, en esencia, el reflejo de las pasiones más populares, según se han 
manifestado de cuatrocientos años a esta parte. Es lo que se ha selec cionado oscuramente 
para o por el pueblo, lo que se ha creado deliberada mente, por él o para él, atendiendo a 
criterios que no son fáciles de com prender por ciertos críticos, por ciertos moralistas, por 
ciertos historiado res de alto coturno, o por lo menos de alto copete. Si: mejor copete, o 
coletilla dieciochesca, que clásico coturno trágico»10.

Ha existido siempre, según Baroja, un menosprecio hacia la literatura de carácter 
popular que no deja exentos de culpa y cargo a “impostores graves”, como asimismo 
a algunos “hombres de bien” que a lo largo de los siglos han contribuido con sus 
argumentaciones de carácter estético pero también ético al olvido de este tipo de literatura

Los críticos en general, como indica F.G. Carbajo11 en su estudio sobre «La 
sociología de la literatura en Caro Baroja», han obviado, en los estudios literarios, aquel 

9  F. G. Carbajo, «La sociología de la literatura en Caro Baroja», ob. cit. págs. 240-241.
10  Lotman, Uspenkij, Ricerche semiotiche. Nuove tendenze delle scienze umane nell’URSS, Einaudi, Torino, 

págs. 74-75.
11 G. Ticknor, Historia de la literatura española, Buenos Aires, Bajel, 1949, p. 132; ver Carbajo, ob. Cit., p. 241.
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tipo de expresión que tiene raíces en lo popular. Lotman y Uspenkij12, en el estudio 
Ricerche semiotiche. Nuove tendenze delle scienze umane nell’URSS, individualizan un 
factor determinante en el desarrollo de la historia cultural es decir e olvido, por medio del 
cual la cultura oficial excluye de su propio ámbito aquellas manifestacio nes que no le son 
cómodas. Los primeros historiadores de la literatura española denuncian la presencia de 
este olvido con respecto a manifestaciones de carácter popular. Lo hace George Tickor en 
su Historia de la literatura española13, como así mismo Amador de los Ríos en Historia 
crítica de la Literatura española14, mientras que el hispanista austríaco F. Wolf en su 
Historia de la literatura castellana y portuguesa, hace una distinción, entre populacho 
y pueblo, que, como dice Carbajo, «facilita en cierta medida el acercamiento hacia la 
literatura escrita por y para el pueblo».

El siglo XVIII es un ejemplo clarificador. No obstante su fuerte tendencia clásica, 
presenta abundante documentación respecto a las ideas vigentes sobre las producciones 
de carácter popular. Las varias polémicas en torno al teatro nacional son clasificatorias. 
Los neoclásicos, por una parte, y los tradicionalistas, por la otra hacen una real batalla en 
la que se llega, con los propósitos de respetar las reglas clásicas, a la adaptación de textos 
del siglo de Oro a las nuevas reglas del arte.

Bernardo de Iriarte, quien adaptó un número conspicuo de obras del siglo anterior, 
en el informe que presenta al conde de Aranda en donde expresa sus opiniones contrarias 
al sainete y al teatro popular, escribe: «toda comedia de magia, de frailes y de diablos, 
todas aquellas que tiene segunda, tercera, cuarta y milésima parte, deben sepultarse para 
siempre en el archivo de los idiotas, aunque clamen éstos a los cómicos»15. Sin embargo 
en este siglo el gusto predominante es por los sainetes de Don Ramón de la Cruz o por las 
comedias que conservan algo del espíritu del siglo XVII.

En Teatro Popular y Magia Baroja se ocupa, justamente, del tipo de teatro de 
Iriarte desprecia: comedias de magia, de santos y de figurón, del siglo XVIII. Teatro que 
fue censurado desde sus comienzos por parte de quienes se ocuparon de construir las 
historia de la literatura. El autor se detiene en algunos aspectos que son de fundamental 
importancia. No se limita al análisis del texto como tal sino que extiende el campo 
de investigación hacia otros aspectos que se refieren a todo aquello que define al arte 
teatral y que no está necesariamente relacionado al factor verbal. Se ocupa de estudiar 
las relaciones entre escenografía y magia y su evolución histórica. El aspecto visual y 
escenográfico adquieren un significado especial en cuanto la poética de este teatro se 
basa fundamentalmente en la práctica escénica. Se trata de un teatro que no respeta las 
reglas clásicas convencionales del siglo XVIII pero que crea una suya en la que coloca en 
el mismo plano a todos los elementos que hacen a la representación. Magia-escenografía, 
por una parte. Pero también magia-tecnología-ciencia. El siglo XVIII desarrolla, no 
obstante el ‘dominio’ de la razón, en ámbito teatral un gusto por lo irracional y mágico. 
En teatro parece siempre gustar más de todo aquello que se fundaba sobre prodigios 

12  A. De los Ríos, Historia crítica de la literatura española, 7vols, 1861-1865, vol. II, ágs 496-499; Ver Carbajo, 
Ob. Cit., p. 241.

13  G. Ticknor, Historia de la literatura española, Buenos Aires, Bajel, 1949, p. 132; ver Carbajo, ob. Cit., p. 241.
14  A. De los Ríos, Historia crítica de la literatura española, 7vols, 1861-1865, vol. II, págs. 496-499; Ver 

Carbajo, Ob. Cit., p. 241.
15  Cotarelo Mori E., Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro en España, cap. II, Madrid, 1904.
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visuales, que según Baroja aludían a creencias. Por otra parte es el siglo en el que el mago 
pasa a ser una especie de científico, y la magia, de creencia se transforma en sabiduría. 
Efectos mágicos cuya realización es posible gracias al desarrollo científico que a su vez 
se funda sobre conocimientos ‘precientíficos’ mágicos.

También Jovellanos y Meléndez Valdés expresan su opinión contraria a las 
manifestaciones artísticas populares. Ellos escriben en contra de los «errores populares» 
en materia de adivinación, magia y otras creencias. Jovellanos en Memoria para el arreglo 
de la policía de los espectáculos y diversiones públicas y sobre su origen en España 
presenta un doble interés en relación al aspecto histórico, es decir a la reglamentación de los 
espectáculos públicos, por una parte, y al aspecto estético por la otra. Y en su postura frente 
al argumento podemos identificar una actitud crítica aristocrática frente al arte popular.

Moratín, por otra parte denuncia el gusto depravado de la multitud y la corrupción 
del pueblo y se propone en cierta medida dignificar la literatura de tipo popular. Baroja en 
su ensayo individualiza los términos utilizados como sinónimos – multitud, pueblo, vulgo 
y plebe – que utiliza Moratín en Orígenes del teatro español para referirse en sentido 
despreciativo al gusto «depravado» y «corrupto» del pueblo.

Por otra parte, en cambio, encontramos también algunas opiniones a favor de las 
expresiones populares. El tratado teórico de composición y nutrida antología de prosistas, Teatro 
histórico crítico de la elocuencia española (1777), de Antonio de Capmany, puede ser un ejemplo.

Las colecciones costumbristas, por otra parte, fueron determinantes para fijar la 
idea de lo que era popular o no en España. 

Fernán Caballero en sus Cuentos y poesías populares andaluces nota la ausencia de 
publicaciones de carácter popular, Emilio Lafuente y Alcántara expresa la necesidad de que se 
realicen comentarios de las colecciones de cantos populares, mientras que Joaquín Costa dice 
que no se le ha prestado atención al génesis y desarrollo de las manifestaciones de tipo popular.

Juan Valera en De lo castizo de nuestra cultura en el siglo XVII y en el presente considera 
que a los comienzos del siglo XVII se produce una disociación entre lo popular y lo culto. 

Y en fin Agustín Durán publica el Romancero general, al cual el mismo Baroja no 
deja de hacer una seria crítica en cuanto, sí, por una parte, contribuye a la conservación 
de esta literatura popular pero a su vez la censura con los prejuicios estéticos y literarios 
propios del hombre de su época.

Si intentamos volver a la tesis planteada al comienzo de este trabajo nos damos 
cuenta de lo frágiles que pueden resultar algunos conceptos y teorías que no siempre 
resultan aplicables al período, al autor o la literatura en cuestión. 

Si, simplemente, nos referimos al mismo Lope y a su Arte nuevo de hacer 
comedias, en la que el mismo autor nos dice: «Y escribo por el arte que inventaron / los 
que el vulgar aplauso pretendieron; / porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle 
en necio para darle gusto», vemos que nos plantea una condición real del teatro del siglo 
XVII y de su relación con el consumo que se hacía del mismo en la época16. No se trata 
sólo de distinguir dos tipos de escritura, la necia para el vulgo y la letrada para las clases 

16  Maravall es el que nos habla del la comedia de esta época como una pieza del aparato propagandístico y nos 
habla del mismo como de un «espectáculo de masas». Teatro y Literatura en la sociedad barroca, Crítica, 
Barcelona, 1990.
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cultas sino también de adaptarse a un sistema de producción cultural regida por el gusto 
del público “vulgar”. Díez Borque en Teoría forma y función del teatro español de los 
Siglos de Oro17 plantea algunos aspectos relativos al concepto de teatralidad en el siglo 
XVI, como así mismo algunas reflexiones sobre la relación existente entre la idea de 
vulgo en el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo y el problema de la recepción 
«como criterio básico en el afianzamiento y justificación de la comedia nueva»18. 
Frente a una idea de vulgo, simplemente, negativa que nos presenta Lope: necio pero 
también desigual y cambiante de opinión, sin criterio de valoración y de gusto fabuloso y 
sobrenatural, con el gran defecto de murmurar y mostrase muy libre, de juicio depravado, 
cobarde y bajo etc.19, de la cual emerge un cierto tono despectivo del autor, Díez Borque 
intenta demostrar que el uso del término vulgo por parte del autor, no necesariamente 
corresponde a la idea de público en general.

Lope es plenamente consciente, escribe Díez Borque, «de la existencia de varios 
públicos entre su público. Se trata de una escala cultural a la que busca satisfacer por distintos 
medios, pero quizá con una preferencia por el aplauso de los más cultos, sin olvidarse de los 
niveles más bajos. Se plantea la disyuntiva entre un sector culto y un sector popular:

(…) pues muchas veces se agradan de comedias indignas de ser oídas, y de otras, 
que están escritas maravillosamente, se están burlando; porque no sé yo que haya mayor 
venganza de un sabio, que ver a un ignorante celebrar lo indigno y despreciar lo inge nioso 
y doctamente escrito. (Lope de Vega, «Prólogo del teatro a los lectores». BAE, XXVI, 571.)

Descenderá a aspectos muy concretos y «técnicos», lo que nos demuestra que tenía 
muy claras las ideas sobre niveles de significación y era muy consciente de la presencia 
de los distintos estratos de público en la elaboración de sus comedias»20.

Aparece claramente la importancia que adquiere lo que Prenz llama textualidad 
performativa. Esta se transforma en un elemento imprescindible para el análisis de 
las particularidades referentes a la dramática, como así mismo a la idea vigente de lo 
vulgar-popular de este período. Muchos son los estudiosos que se han detenido en el 
estudio del texto teórico de Lope de Vega y cada uno de ellos ha individualizado aspectos 

17 Oro Viejo, José de Olañeda Editor, Barcelona, 1996.
18  Ibidem, págs. 46-50.
19  M. Menendez Pelayo, Historia de las ideas estéticas, Madrid: CSIC, MCMLXII, 294-296; A. Morel Fatio, 

«L'Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, de Lope de Vega», BHi, 111(1901), pp. 365-465. J. M. 
Rozas, Significado y doctrina del «Arte nuevo» de Lope de Vega, Madrid: SGEL, 1976; O. H. Green, «On the 
Attitude toward the Vulgo in the Spanish Siglo de Oro», Studies in the Renaissance, IV (1957), 190-200; W. 
Bahner, «Die Bezeichnung «vulgo» und der Ehrbegriff des Spanischen Theaters im Siglo de Oro», Homagiu 
lui Iorgu lordan (Bucarest: 1958) 59-68; A. Porqueras Mayo, «Sobre el concepto de vulgo en la Edad de Oro», 
Temas y fornas de la literatura espanola, Gredos, Madrid, 1972 114-127; «El Arte nuevo de Lope de Vega o 
la ba dramàtica a su teatro», HR, 53, 4 (1985), 399-414; Porqueras Mayo y F. Sánchez Escribano, «Funciòn 
del «vulgo» en la preceptiva drarnàtica de la Edad de Oro», Preceptiva dramdtica española. Del Renacimiento 
y el Barroco, Gredos, Madrid,1972, 375 y 379; R. Froldi, Lape de Vega y la formaciòn de la comedia, Anaya, 
Salamanca, 1973, 165 y 33-4; Juana de José Prades, Ed. de El Arte nuevo de hacer comedias de Lope de Vega, 
Madrid, CSIC, 1971, 282; E. Orozco, ¿Qué es el «arte nuevo» de Lope de Vega? Universidad de Salamanca, 
1978.

20  M. Vitse, «EI teatro en el siglo XVII», Historia del teatro en España, dir. por J. M. Díez Borque (Madrid: Taurus, 
1984), 491 y ss., 483 y ss., y Eléments pour une théorie du théàtre espagnol du XVIIe siècle (Toulouse-Le Mirail: 
F.I.R., 1988); E. Orozco, ¿Qué es el «arte nuevo» de Lope de Vega?, Universidad de Salamanca, 1978.
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extremadamente interesantes al respecto21. No deja, sin embargo, de resultar evidente 
que su obra teórica, como así mismo la dramática, resulta «polifónica y polisémica» y 
que nuevamente nos encontramos frente a la dificultad de establecer límites rígidos en las 
definiciones de aspectos referentes a las prácticas literarias y teatrales, como así mismo 
a aspectos caracterizantes de las mismas en presencia de fenómenos y contigüidades 
contextuales que contantemente modifican y determinan el significado de las mismas. Si 
con Lope nos encontramos frente a una idea ya consolidada de modernidad22 en el teatro, en 
el cual existe, de hecho, un sistema estructurado de producción teatral, no debemos dejar 
de considerar que en el análisis del teatro de los comienzos del siglo XVI este elemento 
carece – pocos son los documentos referentes a las representaciones cortesanas – y que, en 
línea general nos remitimos a hipótesis del cómo habrían podido ser las representaciones 
en las cortes. Con respecto al teatro de los comienzos del siglo XVI y a su textualidad 
performativa debemos obligatoriamente remitirnos al concepto de espectáculo que reinaba 
en las fiestas cortesanas y a los códigos de comunicación que lo regían. Y, por lo tanto, 
entrar en un ámbito de análisis que parte de presupuestos críticos y metodológicos propios.

En este sentido, al comienzo del presente trabajo, se habló de la necesidad de 
romper determinadas actitudes críticas, como así mismo categorías metodológicas, que 
imponen al teatro barroco, y en particular a Lope, como el eje central y fundamento en torno 
al cual se construye la historia de la dramática nacional española. Igualmente se subrayó 
que el teatro barroco es el resultado de una evolución histórica dramática que llevó a la 
conformación del mismo. No quiero entrar en el especificidad de todas aquellas genealogías 
y consanguinidades que se han establecido entre el teatro de los comienzos del siglo XVI 
y el del barroco. Sin embargo, me parece fundamental y necesario superar esa actitud 
crítica que establece esa categoría tan frecuente de teatro ‘prelopista’ porque desvirtúa el 
significado profundo que lleva inscripto en sí la dramática de autores como Juan del Encina, 
Lucas Fernández, Gil Vicente y muchos otros, entre los cuales no excluyo a los anónimos.

Delimitar estrictamente los campos, en presencia de una contaminación constante, 
no sólo de los géneros, sino también de aquellos aspectos que se refieren al arte teatral, a las 
relaciones entre la dramaturgia y la textualidad performativa – de la cual tenemos apenas 
referencias generales cuando se trata de tiempos lejanos – que no pueden no repercutir en 
la escritura de textos dramáticos posteriores, implica necesariamente modificar las líneas 
metodológicas con que ha sido analizado el problema.

21  M. Menendez Pelayo, Historia de las ideas estéticas, Madrid: CSIC, MCMLXII, 294-296; A. Morel Fatio, 
«L’Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, de Lope de Vega», BHi, 111(1901), pp. 365-465. J. M. 
Rozas, Significado y doctrina del «Arte nuevo» de Lope de Vega, Madrid: SGEL, 1976; O. H. Green, «On the 
Attitude toward the Vulgo in the Spanish Siglo de Oro», Studies in the Renaissance, IV (1957), 190-200; W. Bahner, 
«Die Bezeichnung «vulgo» und der Ehrbegriff des Spanischen Theaters im Siglo de Oro», Homagiu lui Iorgu 
lordan (Bucarest: 1958) 59-68; A. Porqueras Mayo, «Sobre el concepto de vulgo en la Edad de Oro», Temas y 
fornas de la literatura espanola, Gredos, Madrid, 1972 114-127; «El Arte nuevo de Lope de Vega o la loa dramática 
a su teatro», HR, 53, 4 (1985), 399-414; Porqueras Mayo y F. Sánchez Escribano, «Función del «vulgo» en la 
preceptiva dramática de la Edad de Oro», Preceptiva dramática española. Del Renacimiento y el Barroco, Gredos, 
Madrid,1972, 375 y 379; R. Froldi, Lape de Vega y la formación de la comedia, Anaya, Salamanca, 1973, 165 y 
33-4; Juana de José Prades, Ed. de El Arte nuevo de hacer comedias de Lope de Vega, Madrid, CSIC, 1971, 282; E. 
Orozco, ¿Qué es el «arte nuevo» de Lope de Vega? Universidad de Salamanca, 1978.

22  M. Vitse, «EI teatro en el siglo XVII», Historia del teatro en España, dir. por J. M. Díez Borque (Madrid: Taurus, 
1984), 491 y ss., 483 y ss., y Eléments pour une théorie du théàtre espagnol du XVIIe siècle (Toulouse-Le Mirail: 
F.I.R., 1988); E. Orozco, ¿Qué es el «arte nuevo» de Lope de Vega?, Universidad de Salamanca, 1978.
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Resumen

Al defender lo que es hoy para la UNESCO el primer Monumento Oral Patrimonio 
Inmaterial de la Humanidad Juan Goytisolo dijo:”Sólo una ciudad conserva el privilegio 
de contener el difunto patrimonio oral de humanidad, considerado por muchos con un 
desprecio tercermundista. Quiero hablar de Marrakech, y de la plaza Jama el Fna…” 

Es lógico enmarcar la importancia de la tradición oral para que un pueblo 
logre o haya logrado  preservar, relativamente, su idiosincrasia. Aparte de lo que cada 
persona, como portadora de un  legado tiende a transmitir directa o indirectamente a 
sus descendientes (el núcleo familiar), cabe recordar el papel que ha desempeñado “la 
plaza” pública hasta hace  poco; fue el espacio abierto por excelencia donde se ha 
fraguado y transmitido oralmente la esencia de todas las culturas. ¿Qué habría quedado 
como legado universal sin El Ágora de Atenas, cuna de la civilización occidental?  ¿Qué 
sería de la literatura árabe, sin los poetas del mercado de Ukad en oriente?
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Marruecos como cualquier entidad sociocultural, en un mundo que va a la deriva 
hacia una salvaje globalización que pretende unificar formas de existir, corrió el riesgo 
de perder uno de esos últimos espacios humanos donde la cultura oral sigue aglutinando 
masas, y donde el individuo aún hace parte íntegra de lo que allí se sigue celebrando 
o representando desde hace siglos: la plaza de Jama el Fna de Marrakech. Jama el 
Fna, la Plaza del fin del mundo o la plaza donde todo fenece, como indica su nombre 
en  marroquí, es un laberinto donde todo cabe. Allí se dan cita todos los días del año 
– desde la mañana hasta el amanecer – incontables juglares, músicos, saltimbanquis, 
encantadores de serpientes, faquires, tragafuegos, curanderos, adivinos, humoristas y 
sobre todo los oradores o cuentacuentos. Éstos son, en general, ancianos analfabetos y 
los relatos que atesoran en la memoria les han sido legados por sus paternos. Son los 
verdaderos guardianes de la memoria fantástica de todo un pueblo. El nombre genérico 
de esos intérpretes, y también autores, es halaiqui y provocan desde carcajadas hasta 
comentarios por lo bajo, son capaces de mantener absortos a todos los espectadores 
durante horas; los oyentes suelen permanecer de pie inamovibles hasta que termine 
el capitulo o que el relato llegue a su fin. Son oradores excepcionales con una gran 
capacidad de improvisación y sus relatos suelen ser inspirados de relatos clásicos, de 
leyendas populares o simplemente de una película. 

A través de los siglos la función de la plaza ha ido cambiando: vio rodar cabezas 
durante las ejecuciones o brotar revueltas y manifestaciones, pero lo que nunca perdió 
son sus halqas o espectáculos. Lo curioso es que el vocablo halqa significa, como la 
misma denominación de la plaza, todo y nada, espectáculo y caos. En árabe significa 
eslabón, parte de algo, o etapa, lo que se puede ver plasmado en la misma plaza como 
espacio. Jama el Fna está segmentada de manera irregular por un sinfín de círculos 
espontáneamente formados, cuya densidad es proporcional al grado de maestría del 
artista. En marroquí, el vocablo cobra más amplitud, es el círculo que se forma alrededor 
de cada artista y a la vez el mismo desorden que allí se genera, es el arte en sí, como la 
mentira misma. De este modo, el halaiqui es al mismo momento charlatán y artista. Jama 
el Fna es con certeza el último espacio público que invita a la sociabilidad en un mundo 
que padece de soledad, gracias, sobre todo, al ingenio oral de sus protagonistas. 

Para que un pueblo logre o haya logrado preservar (relativamente) su idiosincrasia, 
es lógico enmarcar la importancia de la tradición oral. Aparte de lo que cada persona, como 
portadora de un legado tiende a transmitir directa o indirectamente a sus descendientes (el 
núcleo familiar), cabe recordar el papel que ha desempeñado “la plaza” pública hasta hace 
poco. Hablar de los orígenes de cualquier cultura humana deriva ineludiblemente hacía 
este elemento físico, fundamental para su desarrollo; fue el espacio donde se ha fraguado 
y transmitido oralmente la esencia de casi todas las civilizaciones. ¿Qué habría quedado 
como legado universal sin El Ágora de Atenas, cuna de la civilización occidental? o ¿Qué 
sería de la literatura árabe, sin los poetas del mercado de Ukad?

Los parques y plazas han sido el espacio abierto por excelencia donde se desarrolló 
con exclusividad la esfera pública de una sociedad. Con el tiempo han ido cambiando de 
aspecto y función, pero a lo largo de casi 3 mil años fueron la expresión de la esencia 
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gregaria del hombre, que las eligió como el lugar para las celebraciones dionisíacas 
primero y más tarde para sus debates, fiestas y conmemoraciones. Pero también fueron 
escenarios de protestas, azotes, ejecuciones y hasta de masacres. Con el tiempo la plaza 
ha ido perdiendo su rol social como espacio de intercambio, lo cual se ha acentuado con 
los avances de los medios de comunicación masiva y la tendencia al encierro en el hogar 
que promueve la vida en las urbes. 

Debido a su situación geográfica (está en la misma ribera del Mediterráneo) 
Marruecos es un lugar donde confluyeron varias civilizaciones y aunque se encontró en 
varios momentos de su historia bajo el dominio de culturas como la fenicia, la púnica, la 
romana, el árabe, la portuguesa y más tarde la española y francesa, siempre supo preservar 
lo esencial de su identidad, sin perder la oportunidad de hacerse con una personalidad 
abierta al mundo, lo que se refleja en la pluralidad de lenguas habladas y la diversidad de 
costumbres adoptadas, además de las lenguas autóctonas (el tachelhit, el tarifit,el tasusit, 
etc.) y la cultura y las tradiciones auténticas que siguen vigentes hasta hoy en día. A través 
de los siglos tuvimos nuestras ágoras, nuestros foros, nuestras plazas y sobre todo los 
socos o mercados que siguen latiendo vida. 

En un mundo que va a la deriva hacia una salvaje globalización que pretende 
unificar formas de existir, los mercados o las plazas públicas marroquíes siguen siendo, 
a duras penas justo es decirlo, espacios donde la cultura oral aún aglutina masas, y el 
individuo no ha dejado nunca de hacer parte íntegra de lo que allí se celebra, se representa 
o se da desde hace siglos. Cada poblado tiene su espacio público, la “SÄHA” en las 
ciudades, y los “SOK” en los pueblos y las aldeas.

Estos espacios o plazas públicas son concebidos como lugares multidisciplinario 
con un carácter multifuncional. Son animados mercados por la mañana donde se puede 
encontrar todo tipo de mercancía y por la tarde cobran otra dimensión, se hacen espacios 
de distracción, de convivencia, sobre todo escaparates sociales y esferas públicas de 
índole literaria. Son los lugares más concurridos de la ciudad. El estudio del modelo 
de la “esfera pública burguesa” ideado por Habermas, ayuda a esclarecer algunas 
similitudes entre la esfera pública literaria en Europa de los siglos XVII y XVIII y 
algunas actividades desarrolladas en las plazas públicas marroquíes. En Europa debido al 
desarrollo económico y al bienestar que exige una gestión más racional del tiempo, dicha 
esfera pública literaria ha sido sustituida por el espacio semipúblico del consumo cultural 
noliterario y no político.

Este modelo de esfera existía en el mundo árabe desde la época preislámica (en 
el mercado de Ukad se emularon los mejores poetas del momento) por lo que muchos 
estudiosos defienden la idea de que a Marruecos llegó con la expansión del Islam.

En Marruecos esos espacios suelen ser segmentados de manera irregular por un 
sinfín de corrillos, al aire libre, formados espontáneamente por los presentes en derredor 
de una persona o más que representa(n) el centro de atracción. Son espacios abiertos sin 
barreras ni vallas y la densidad del grupo es proporcional al grado de interés generado 
por “el maestro de ceremonia”. No me pareció justo usar términos como “protagonista” o 
“artista”, no creo que plasmen la esencia de lo que allí se “vive”. El protagonismo en esos 
lugares es mutuo y compartido, ninguno de los componentes tendría importancia sin la 
presencia del otro, y lo que allí se da cada día no es sólo arte, como veremos más adelante. 
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A esos espacios acuden personas de todos los orígenes y clases, pueden comer, regatear, 
pasear, relacionarse, opinar, convivir y sobre todo disfrutar de la riqueza y variedad de 
un espacio auténtico en continuo movimiento. Las distancias entre las personas que allí 
se encuentran son mínimas, diría hasta inexistentes, lo único que se guarda es el espacio 
necesario para que “el maestro” pueda desenvolverse y contar con la complicidad de los 
presentes. Generalmente los de las primeras filas suelen estar sentados o acurrucados en 
el suelo. Estar en esos lugares, a mi parecer, debe de ser un acto deliberado y voluntario 
sobre todo si el individuo no es de la misma cultura ya que uno debe olvidarse por 
completo de lo que fuera de allí se entiende por espacio íntimo, por distancia normal 
entre personas sin lazos de amistad y de intimidad en un lugar supuestamente público.

El lenguaje usado es “darixa” (el dialecto marroquí). Ya que hablamos de un hecho 
idiosincrásico del pueblo marroquí qué mejor que el habla de todos los días para plasmar 
y colmar todas las inquietudes del mismo. El árabe clásico queda para actos cultos o 
mejor dicho para intelectuales. 

El nombre genérico de esos espacios es halqa que significaría anillo, o eslabón 
en árabe. En marroquí cobra más amplitud porque denomina a la vez el espacio y lo 
que allí se realiza, es orden y caos (la disposición de la misma halqa y el desorden que 
allí reina). Son el escenario de la oralidad en su estado puro. El halaiqui es el nombre 
de esos intérpretes, músicos, curanderos, gimnastas, oradores, cuentacuentos, maddaha 
(cantautores), immediazen (poetas), etcétera. Refiriéndose a esos artesanos de la 
comunicación oral Goytisolo dijo que “la desaparición de un halaiquis es más grave 
que la muerte de doscientos escritores de best-sellers” (citado en Aman, 2002). Cuando 
muere un halaiqui es todo un legado que desaparece.

La más representativa y emblemática de esos espacios es Jama el Fna, la plaza 
del fin del mundo o la plaza donde todo fenece, como indica su nombre en marroquí. 
La definición que más se acerca a la esencia de la plaza es la de Brigitte Vasallo cuando 
dijo que cuando los libros de viajes y las guías turísticas dicen que Marrakech tiene una 
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plaza llamada Jama el Fna inducen por peripecias involuntarias del lenguaje al error, 
y añade como corrigiendo: “en Marrakech se da un hecho llamado Jama el Fna” 
(Vasallo, 2004). La verdad es que cualquier intento de describir o retratar a dicho espacio 
quedaría incompleto para no decir frustrado. El hecho Jama el Fna se hace y se crea 
espontáneamente estando allí el visitante, difícilmente podremos encerrar todo el encanto 
del estar y del sentir en algo tan inerme como una fotografía animada sea o no. En “este 
gran crisol de culturas populares” como la denominó Goytisolo, todo cabe, allí se dan 
cita todos los días del año incontables juglares, músicos, saltimbanquis, encantadores de 
serpientes, aguadores, faquires, tragafuegos, curanderos, adivinos, humoristas y sobre 
todo los narradores.

Intentar tipificar o catalogar la variedad de halqas que se puede encontrar en esos 
espacios públicos sería una tarea complicada y difícil ya que cada una luce su propia 
diferencia y particularidad. Pero en líneas generales son: 

• Las halqas de índole sanitaria: Son espacios para curanderos, videntes y 
herboristas proponiendo remedios mágicos o frutos de acertadas experiencias 
para casi todos los males heredada de sus antepasados. Aunque en general les 
etiquetan de charlatanes o embaucadores, bastantes recurren a ellos por diferentes 
razones: los recursos limitados, la ignorancia, la desesperación y sobre todo la 
poco confianza en los médicos. (Estar en la consulta de un médico que lleva bata 
blanca o verde, que te habla de cosas que difícilmente entiendes y además en un 
recinto tan dispar del que uno acostumbra a frecuentar seguro que le llevó a más 
de uno escoger a esos curanderos ya que por ser igual en todo es más de confiar y 
de tenerle fe). Así que podremos encontrar propuestas para el embarazo, el aborto, 
para enfermedades crónicas, y para el desamor ya que los videntes y las pitonisas 
pueden con todo desde predecir el futuro hasta prepararte un brebaje para que 
el amado no te repudie. Son una especie de psiquiatras de los pobres y suelen 
ser doctos en impresionar y maestros en la lectura del alma de los que están en 
apuros. Prefieren las charlas a solas con el cliente, son cautos y de voz firme y muy 
segura, casi todos pretenden ser “chorfa” es decir descendientes de la estirpe del 
profeta y que poseen la “baraka” o el don divino. Cabe añadir que algunos de esos 
curanderos gozan de un respeto y de un prestigio inigualable, son conocidos hasta 
en el extranjero, acuden a ellos personas de todas partes y nacionalidades y para 
lograr que te vea tendrás que esperar meses y hasta años.
• Las halqas de los domadores: en estas halqas las palomas, los reptiles, los monos, 
los cabritos, los perros, los cuervos, los gallos son los verdaderos protagonistas del 
espectáculo. Los animales suelen estar perfectamente adiestrados y adaptados a las 
conductas humanas, casi siempre son los mismos animales los que se encargan de 
hacer la colecta de donaciones.
• Las halqas artísticas y literarias: son los espacios dedicados a los cantantes, a los 
poetas, y a los ya famosos narradores, o cuenta cuentos. Los grupos de cantantes 
son tradicionalmente compuestos de cuatro personas: El “amghar” o “Immdiazen” 
con su “Rbab” (instrumento tradicional con cuerdas), “Bou ghanim” con la gaita o 
la flauta y dos acompañantes generalmente con percusión. El “amghar” atesora un 
valioso repertorio de la música tradicional que transmite a los que le acompañan. El 



410

poeta, en la sociedad tradicional marroquí gozaba de un gran respeto, su rol no sólo 
consistía en cantar sus amores y desamores sino sobre él recaía la responsabilidad 
de defender a su tribu cuando surgían conflictos con otras tribus, como la de hacer 
de cronista o historiador plasmando en versos acontecimientos y sucesos para la 
eternidad, ya que dichos versos serán transmitidos a las generaciones venideras. 
Eran venerados y temidos al igual que los santos porque eran dotados de un gran 
saber y dominio del secreto de la palabra.
Los oradores o cuenta cuentos de Jama el Fna son verdaderos maestros de la 

narración. Los relatos que atesoran en la memoria les han sido legados por sus paternos. 
Son los verdaderos guardianes de la memoria fantástica de todo un pueblo. Los halaiquis 
se dirigen directamente a los espectadores y cuentan con su complicidad. Suelen recurrir 
a todas clases de recursos y técnicas de interpretación, los cambios de voz y de la 
declamación, las expresiones de rostros, y los movimientos del cuerpo. Provocan desde 
carcajadas hasta comentarios por lo bajo, son capaces de mantener sin aliento a todo el 
auditorio durante horas. Los halaiquis intentan perfeccionar cada día más sus técnicas 
discursivas para no perder a sus fieles seguidores ya que de ellos depende su sustento. 
Se suele crear una red de amistades y de fidelidad con el público y entre el público. Los 
textos que recitan o interpretan suelen ser inspirados de relatos clásicos como Las mil y 
una noches, las epopeyas de Seif ibn Di yazan (Al Azaliat), las hazañas del mítico Antar 
ibn Chadad (Al Antariat) o sacadas del amplio repertorio popular (las leyendas de Aicha 
Kandixa o Lmejdub).

Al defender lo que es desde el 2001 para la UNESCO el primer Monumento Oral 
Patrimonio Inmaterial de la Humanidad Goytisolo dijo: “Sólo una ciudad conserva el 
privilegio de contener el difunto patrimonio oral de la humanidad, considerado por 
muchos con un desprecio tercermundista. Quiero hablar de Marrakech, y de la plaza 
Jama El Fna” (2001a). “Hay que evitar museificar lo que está vivo, pero contribuyendo a 
que lo siga estando para que los narradores orales no terminen mendigando y para que 
los alumnos de las escuelas puedan descubrir su propia cultura (…) en definitiva, para 
enseñarles que no todos los cuentos son propiedad de Walt Disney” (Goytisolo, citado en 
Aman, 2002).

A través de los siglos la función de Jama El Fna ha ido cambiando: vio rodar 
cabezas durante las ejecuciones o brotar revueltas y manifestaciones, pero lo que nunca 
perdió son sus halqas o espectáculos. Esta plaza es con certeza el último espacio público 
que invita a la sociabilidad, gracias al humor, tolerancia y diversidad creados por sus 
poetas, pícaros y cuentistas.
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LESS IS MORE…
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Resumen

Will it be BIG the day we meet face to face with the GIGANTONES & Cª, brought 
to life by Virgílio Ferreira's camera? Let's try to be a day thought in BIG terms: it will 
be one more of those days in which these photos are released in elementary schools, in 
universitarian institutions, together with famous or less famous writers, stimulating people 
more or less BIG, more or less little, to move, undo and reinvent these portraits of giants-
turned-into-dwarfs and dwarfs-brought-up-to-be-giants.

The photographer Virgílio Ferreira & Cª, Maria Teresa Meireles, Manuela Silva 
Dias, Carlos Augusto Ribeiro, Ignacio Vilariño and so many other people from different 
nationalities are present in our site: www.grandepequeno.com. Maria Luísa Amorim Lopes 
talks about her dream of seeing represented here (and everywhere) – through these rather 
serious jokes – the respect for difference. Bigness is not a matter of size and the quality of 
a single race. There are so many stories (more or less folk) one could tell about these little 
beings that compose our imaginary: from the Bible (David and Goaliath, Jonah and the 
Whale) to the Chinese mythology ("The Land of the Dwarfs", "The country of the Giants"), to 
the Gigantic people, to goats bitten by ants or little black ants stuck in huge white snow and 
so many other stories in oral traditions; Gigabytes, Hercules and Gullivers, monumental 
monuments and other as such, Adamastores of seas and paths never treaded before, giant 
statues like the ones in Easter island, traditional toys, games, works of art, movies like 
Microcosmos – Le peuple de l'herbe, by Claude Nuridsany e Marie Pérennou ("a journey 
on an unknown planet: the Earth rediscovered at the centimetre scale"), landscape to good 
explorers and dedicated indigene like the Oompa-Loompas from Charlie and the Chocolate 
Factory by Tim Burton, trips to the infinitely big and to the infinitely little.

It’s in the lowermost that I see exuberance.
Manoel de Barros, Livro sobre Nada,1998.
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I – More or less: relativity of sizes and powers1

Frost bites the ant’s foot and it is abandoned to its own fate (Adolfo Coelho’s 
version of 1882 for children2 and the original text he collected and published in 1879).3

On its way to the hilltop, an ant’s small foot gets caught in the snow. Asking for 
help she addresses the snow, the sun, the cloud, the wind, the wall, the mouse, the cat, 
the dog, the stick, the fire, the water, the goat, the knife. The ant and the reader/listener (a 
small child to whom Adolfo Coelho wrote this version) find out that “From the top down 
to the bottom/ Nothing is strong in this world”. Even the knife (death, in other original 
versions)4 loses its edge becoming a useless object. After the chain of elements having 
been asked, the ant has to live with its own destiny.

Adolfo Coelho concludes this version designed for children with a rhyme (“Desde 
o alto até ao fundo/ Nada é forte neste mundo”) which suggests the idea of generalized 
relativity – as if the magical quality of the rhyme itself had the power to create partnership, 
a way of relating what apparently is not to be related: things living in far away worlds (top 
and bottom, far and near, less and more, small and big). 

1 A longer version of this synthetised text was published in India, The Visvabharati Quarterly (founded by 
Rabindranath Tagore). New Series, Volume 9, Nº 2. Julho-Outubro 2000 and afterwards in Portugal in review 
E.L.O. Centro de Estudos Ataíde Oliveira da Universidade do Algarve: “Frost-bitten Foot: dialogues we live 
by”. We dealt with several versions of “A Formiga e a Neve” (Portugal, Spain, Argentina, California, U.S.A., 
Brasil, India): Ana de Castro Osório (1872-1935), Contos Tradicionais Portugueses, 4ª série, 2ª ed. Setúbal, Liv. 
Para as Crianças, 1906; António Torrado, A Formiga e a Neve. Lisboa, Plátano Editora, Colecção Caracol, Nº 48, 
1982; Sílvio Romero, Contos Populares do Brasil, XXXIV in Luis da Câmara Cascudo, Literatura Oral no 
Brasil. São Paulo, Editora Itatiaia, 1984, pp. 329-331; version collected by Idelette Fonseca dos Santos and 
Maria de Fátima B. Mesquita Batista (Cancioneiro da Paraíba. João Pessoa, Grafset, 1993, pp. 256-8); brasilian 
version for children (popularized in vinyl record); Pandit Vishnu Sharma, Panchatantra, 9th ed. New Delhi, 
Rupa, 1998, p. 160-3; Diane Tong, Contos Populares Ciganos. Lisboa, Teorema, 1989, pp. 34-6.

 Classification: Stith Thompson’s: Z.42: “Stronger and Strongest, Motif-Index of Folkliterature: A 
Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads, Myths, Fables, Medieval Romances, Exempla, 
Fabliaux. Indiana University Press, 1989 (The frost-bitten foot. Mouse perforates wall, wall resists wind, 
wind dissolves cloud, cloud covers sun, sun thaws frost, frost breaks foot). 

 Frost-bitten foot” / Aarne-Thompson: Mt 2031: “Stronger and Strongest”, The Types of the Folktale: A 
Classification and Bibliography. Ff Communications, Nº 184, 1995.

2 Adolfo Coelho, “Contos Nacionais para Crianças” (1882) in Cultura Popular e Educação. Lisboa, Publ. Dom 
Quixote, 1993, pp. 34-5. About the importance of Adolfo Coelho’s practical and theoretical work on the 
relations of pedagogy and ethnography (the fundamental part played by traditional elements – stories, rhymes, 
proverbs, riddles, games – in the development of of body and mind) cf. preface to Contos Populares 
Portugueses. Lisboa, Dom Quixote, 1985 and the investigations of Maria Gertrudes Veríssimo, Actualidade 
pedagógica de Adolfo Coelho (Lisboa, F.C.S.H.,1993) and Ana Vitoria Cláudio, Francisco Adolfo Coelho – o 
saber institucional e as tradições populares (Lisboa, F.C.S.H.,1993). 

3 Adolfo Coelho, Contos Populares Portugueses. Lisboa, Dom Quixote, 1985, pp. 85-6. This first collection of 
tales by an ethnographer in Portuguese language dates back from 1879. Early in his seventeen-eighteen (in 
1864) he planned to enregister on paper all he could collect related to popular practices, customs, ceremonies 
and beliefs either found in books or directly observed. 

4 This coming up of a “knife” in this version for children could signify the stripping away flesh and bone (the 
job of naturalists in the dissection room of the 17th century academy: “the need to excise myth by dissecting 
nature”, “nature under constraint and vexed” according to Francis Bacon’s proclamations), that is, “the 
cutting away myth and legend” (Matthew Senior, “When the beasts spoke”, Animal Acts. New York, 
Routledge, 1997, p. 71-2.

 According to this point of view, this version for children is ironically the one that introduces the technological 
object, a knife, which will destroy the world of conviviality (a surface without judging instances) creating the 
world of anatomy (etymologically separation, analysis).
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In the oral version collected by Adolfo Coelho, an ant is caught by the snow and 
urges for help by the supreme powers of the universe: the snow, the sun, the wall, the 
mouse, the cat, the dog, the stick, the fire, the water, the ox, the butcher and death. 

The ant is going to die. Because each member of this dialogue has only a relative 
power, destiny depends on luck. The ant’s petitions do not reach the sky. The ant faces 
its final moment: it cannot escape death, which is the unbearable side of our lack of 
power. Even Time, with its metamorphic power, turns out to be destruction: there comes 
a moment when the power allowed to each being is defeated by the unlimited power (in 
space and time) of Death (the dog kills the cat but it cannot kill death). Because each 
individual strength is determined by the resistance shown by the partner next to you, 
salvation is not determined by virtue. The sky (like Heaven?) does not wait: both justice 
and values are destroyed. 

In both texts, each element (either from nature or from culture) has its own power 
of destruction but it does not compare to death which transcends them all. Death is 
impartial in setting its targets, which are selected at random: even the knife (of Adolfo 
Coelho’s version for children, equivalent to the butcher in the traditional text) that is 
meant to kill does not escape from death. Death stands for expropriation and annihilation.

II – Less and Small as the epicentre of More and Big5

A beetle heartbroken by her fiancé’s death triggers chaos in our world, in 
our town – version by Adolfo Coelho, in Contos Populares Portugueses,6 Leite de 
Vasconcellos, Contos Populares,7 Xavier Ataíde de Oliveira, Contos Tradicionais do 
Algarve;8 numerous Portuguese versions of the História da Carochinha (Beetle Tale), 
whose main character is sometimes a beetle, sometimes a skunk, sometimes an ant: 
História da Carochinha, A Doninha e o João Ratinho (The Weasel and John the Little 
Mouse, A Formiga e o João Ratão (The Ant and John the Big Mouse) A Formiga e o 
Ratunitu (The Ant and the Little Mouse), A Carochinha (The Beetle). 

Let’s revisit the paradigmatic tale of all tales: The Beetle Tale. In fact, the universe 
of the tale is frequently considered as that of the “beetle tales”… and, for some reason, 
this universally known tale seems to influence all the others, its companions in the paths 
of oral transmission, making them slide to a level of insignificance and minority…

…because a story (with a small s) is something less important in the human 
cultural context?

…because that stage of our existence (being small) or the social status (being 
small=insignificant, because one is poor or «not learned», word used by Adolfo Coelho) 
are considered to be insignificant and of less importance compared to the supremacy of 
adulthood and of the so-called cultured class?

5 Synthetised version of “A História das Histórias: a Carochinha” by Ana Paula Guimarães in Falas da Terra – 
Natureza e Ambiente na Tradição Popular Portuguesa. Lisboa, Edições Colibri/ IELT, 2003, pp. 395-417.

6 Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1985, pp. 79-84.
7 Coimbra, Imprensa da Universidade, 1964, pp. 67-75.
8 Lisboa, Vega, s.d., pp. 178-9.
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And the beetle itself is not the insignificant=small being among the smallest?
Beware of the prejudice against small and crawling animals (which in Portuguese 

rhyme) and let’s analyze the answer given by J.B.S. Haldane, British physiologist and 
philosopher, when asked about God, ensuing his studies:9

An inordinate fondness of beetles.
Let’s analyse the statement by the specialist in coleopters Michael Ivie: 
We like to think we are living in the age of man, but we are living in obviously the 

age of beetles.
In fact, of the over 30.000 existing species, more than 150 are scarabs, this means 

that in one of each 4 species of animals known on earth, one belongs to the beetle family.
We tend to assume that big warm blooded beasts dominate wildlife communities. 

Beetles, which splat on windshields and crunch underfoot, don’t seem terribly significant 
by comparison. But the 4000 different mammals and 9000 birds on the planet add up to 
well less than one percent of the 1.75 million species identified by science. Insects make 
up about 60 percent and at least a third of them are in the order of coleopterans – the 
beetles. Thousand or millions more beetles have yet to be discovered.10

This is the story in brief: after the death of her companion, the crying beetle sees the 
existing links among the several elements of the cosmos (mineral, plant, animal and human). 

The scenery is defaced due to the death of one of the characters and the sorrow 
of the other; this culminates in a superior feminine entity, the queen, «in the kitchen 
wearing diapers» and in the last place comes the king, «dragging his ass on the coals».

«Let’s leave these beetle stories behind and start reflecting about serious things», 
quoting Cavaleiro de Oliveira in 1736. It so happens that this story of all stories stages the 
ultimate ecological situation – in this case a disastrous situation.

Anyhow the immediate relation established by common sense between ecology 
and catastrophe, comes from the fact that very often, the links and connections are only 
noticeable when they fail, when the machinery stops working. It is not by chance that 
when our planet is beginning to be seriously threatened, areas such as ecology, philosophy, 
ethics and environmental education start to emerge.

Let’s speculate.
Maybe on Earth, as in this tale, catastrophe was bound to happen since the beginning. 

What else should we expect from a story in which a beetle, according to the dictionary a 
witch; «mitre of those condemned by the Inquisition; paper bag put over children’s head 
to punish them at school; a kin of the ground beetle; of smaller dimensions; word also 
used popularly to designate the devil; with a plural linked to witchcraft, lies and fibs)…

…it alternates with a weasel (a mammal of the Mustelideae family); in the 
Portuguese folk tradition, according to Leite de Vasconcellos, an animal that brings bad 
luck, preferably to be maintained at large and with some connotations of witchcraft.)

…and comes across a mouse, a demon, in medieval terms, a plague for people 
because it would eat their crops and invade their barns.

9 “Planet of Beetles”, National Geographic, vol.193, Nº 3, March 1998, p. 100.
10 “Everyone who speaks in favour of animal rights clearly counts all (non-human) mammals as animals but it 

is not clear whether they mean to count insects as such, while they are unlikely to count bacteria”. (Timothy 
L.S. Brigge, “Respect for the non-human”, The Philosophy of the Environment. Edinburgh University, p. 119).
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Notice the following n this story:
• The chain reaction (reaching its climax with the destruction of the kingdom) 

from the change of a small detail as the death of a mouse (sometimes a Big mouse, others 
a Small mouse)

The palace was mourning the death of the small mouse.11

• The so-called butterfly effect – a butterfly that flutters its wings in Beijing today 
might have influence on the stormy weather to be felt in New York next month; that 
which James Gleick calls in his theories on Chaos, «the sensitive addiction of the initial 
conditions».12

In fact, in folk stories the initial conditions are of the uttermost importance: 
something is triggered in the beginning so the story can happen. Either the euphoria 
is already present or the dysphoria is already embedded awaiting to be resolved by the 
action and the narrative.

Looking for a correspondence between the universe of the tale and the animal 
kingdom, we should observe the fear that the repercussion of the infamous element on the 
global in reality brings.

As Claude Allègre writes in Ecology of the Cities/Ecology of the Countryside:13 
“we fear that the ‘visible’ disappearance of an animal”, in this particular case, a mouse 
“clearly indicates the impoverishment of the entire ecosystem that includes it” (the whole 
kingdom).

In fact, its disappearance is, most of the times, the symptom of the disappearance 
of that of scores or hundreds of other species. […] Their extinction reflects the subversion 
of this entire world.

Nevertheless, we should always bear in mind that, in a certain natural environment, 
apart from the visible living species, generally appreciated for their beauty (aesthetics) 
which we try to pin down and preserve, there are also thousands of more modest species, 
discreet and, most of the times, unknown. We have the mosses, the fungi, the worms, the 
bacteria [the beetles, the mice?…] These species are essential to the local habitat and even 
to our planet. The worms are responsible for the ventilation of the soils, the fungi digest 
the soft organic matter, the lichen enable the survival of certain trees, the bacteria turn 
azote into an absorbent matter and that oxidise and reduce sulphur. All these species are 
part of the chain of ecological solidarity. The death of the habitat is due to the breaking 
of this chain.

In this sense, the beetle would function as the representative of those discredited 
creatures, treated disrespectfully and inattentively but that, in the end, enable the 
functioning of the ecosystem that supports us.

Those first pollinators would have collaborated in the explosion of the flora in the 
Mesozoic period accomplishing essential functions from their ecological niches, waste 
treatment station, carcasses and waste. Maybe, due to this, the scarab, for instance, has 
taken on a symbolic nature: that of rebirth.

11  Leite de Vasconcellos, Contos Populares, p. 70.
12  James Gleick, Caos. Lisboa, Gradiva, 1989, p. 31.
13  Lisboa, Instituto Piaget, 1996, p. 136.
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In this theatre called Earth, the tiny characters (the unicellular organisms) would 
have played a unique role: they paved the way to all those to come. They developed DNA 
and proteins, basic molecules which support al living cells. They learned how to prepare 
food because they learned had to handle sunlight. They produced oxygen we need to 
survive. They even invented sex.

The so-called “Birth of life on Earth” could, due to the tale of the Little Beetle, be 
renamed: “The decline of life on Earth”.

As long as we live we will go on telling little Beetle tales…because in what is 
called the leeuwenhoekian14 revolution, the little Beetles tell stories, our world is no 
longer in our eyes, human: although we have the tendency to overlook the small forms of 
life, those minor forms are, in reality those that determine the larger.15

It’s a mistake to think we control the small things, but not the large ones. On 
the contrary! We cannot prevent the minor accident, the tiny detail that is responsible 
for the future: that moment which we have left in which we run to get the forgotten 
thing. [These versions of this tale in which death is caused by the oblivion of it are very 
well known (a pair of gloves at the entrance of church) and for the haste in helping her, 
rushing home], the moment that saves us from the accident – or that causes one. We can 
nevertheless on a daily basis state the larger order, the great human values, the only order 
large enough to be perceived.16

It is at this level of the tribute to the small (exposed in the previous paragraph by 
writer Anne Michaels) that the reflection on this tale of this chain of ecological solidarity 
sets an example as paradigmatic to all other tales.

III – The Big World is swallowed by the Small World17

A small chick makes fun of a ‘huge’ king and swallows him (version by Leite 
de Vasconcellos, Contos Populares;18 Teresa Rita Lopes and Alice Espada). 

It seems to be through oral folk literature, from riddles (scarcely studied ‘thanks’ 
to the disdain for it being a short oral text, quoting Arnaldo Saraiva)19 to the tale that 
the smaller raise from their position of subordinates to defend themselves from the 
big, sometimes, human beings. Precisely because the small speak. And they also listen 
attentively to all that is happening around them, in the chicken coop where they live, 
where they have bars, but from where they can also see the earth and the sky, depending 
on the point of view of the observer.

That big reader/listener (as small as he might be) will have looked away from the 
vast canonic and delimited region (as a character in Italo Calvino, noticing the gecko’s 

14 Leeuwenhoek (1632-1723).
15  David Quammen, “Small things considered”, The Sciences, Nov.-Dez 1977, p. 29.
16  Anne Michaels, Peças em Fuga. Lisboa, Presença, 1996, p. 32.
17  Synthesis of a chapter of Cuidar da Criação – Galinhas, Galos, Frangos e Pintos na Tradição Popular 

Portuguesa written by Ana Paula Guimarães.Lisboa, Apenas Livros, 2002.
18  Contos Populares, p. 81.
19  “Enigmática e poética das adivinhas populares portuguesas”, Folclore, Nº 253 – A, Fundação Joaquim 

Nabuco, Instituto de Pesquisas Sociais, Coordenadoria de Estudos folclóricos, Agosto 1998 quoted by Ana 
Paula Guimarães, Cuidar da Criação, pp. 89-90.
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belly)20 to invisible zones, not cartographed in everyday life where so many small acts 
and almost imperceptible gestures occur: tales told in every corner of the house, poems 
on bread bags (years ago a successful proposal by Manuel Hermínio Monteiro), some 
proverbs on the reverse side, on the reverse side of Danone yoghurt caps, some other 
proverbs written on cloths where we put our dishes and cutlery in highway gas stations…

People capable of turning around a ‘cliché’ that of “making it explode as soon 
as it is touched” (brief and quick answer given to me by Michel Riffaterre when, some 
years ago I asked him how he viewed the ‘cliché’, the obvious), capable of revealing (as 
in photography) that which by being familiar, has become transparent (looking through 
the window one sees the windowpane and not the landscape-exercise I have learned from 
Madalena Vitorino).

This undoing of the obvious leads us to the concept of a significant verb: to notice. 
To notice the fact that one has not noticed before. 

Suddenly what we know is no longer plain, it becomes rugged and offers resistance, 
says Carlos Augusto Ribeiro.

People in the disposition, according to Domingos Morais,21 of denying “reductive 
stereotypes where one can hardly recognize the original concepts” of ancestral musical 
productions, oral, traditional (so many ‘ohs’ relating to matters of folk tradition! – enough 
material for another talk…), no doubt engaged in the “intelligent and informed diffusion of 
contents, served by great quality” making it “possible to contradict the existing difficulty 
in pulling down walls of ignorance, of silence and of indifference”.

Those who have stepped down from the high landing of erudite and recognized 
literature and has looked through the book entitled Cuidar da Criação – Galinhas, Galos, 
Frangos e Pintos na Tradição Popular Portuguesa, a book on laughable creatures, minor 
and secondary in matters of spirit (with which ironically we feed our body…) knows that 
it is through gossip and rebellious crowing that a woman and the hen slide and get away 
from the tyranny of the institutionalized power.

The rooster generally speaks before being beheaded. We will also see today how 
a chick, the smallest in this small world, is saved by its beak, by food, by speaking. We 
will end the cycle of this route with small or made small creatures by folk tradition, in the 
end our “praça da canção” (Manuel Alegre) and of the tale that clearly fills not only our 
country, but no doubt the whole world.

The well-know story of the Tailless-Chick is an example of this rebellion of the 
oppressed chicks (maybe a paradigm of the rebellion of the small).

The tailless-chick went to the king to inform him of the uprise of the roosters and 
chicks. They were complaining man was killing them. On his was the tailless came across 
a river that told him it would to let him cross it, the tailless swallowed it; he came across a 
huge cliff and afterwards a swarm of wasps that told him the same the river had told him: 
the tailless swallowed them all.22

Yet another version,

20  “A barriga da osga”, Palomar. Lisboa, Ed. Teorema, 1985, pp. 65-8.
21  Domingos Morais, preface of Lia Marchi, Tocadores – Portugal-Brasil. Curitiba, 2006, p. 11.
22  Leite de Vasconcellos, Contos Populares e Lendas, p. 81.
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A long, long time ago, when creatures all got together well, a chick was eating its 
corn, the king went by in his splendid coach. The chick only had one corn left to eat, but 
when the king went by him, he was afraid and fled. When the chick came back, he no 
longer found his corn. He decided to go and speak to the king. On his way he met a river, 
a stone and an axe and he swallowed them all. When he got to the court the king had him 
put together with the other chicken, but he managed to escape. This time the king had him 
put in the oven. He managed to escape with the help of the river, the stone and the axe he 
had previously swallowed. And thus he had his revenge.

A little chick is able to be stronger than a river, a cliff, a swarm of wasps, and 
a king. A little chick literally swallows all the offenses made to him and he pays back 
by disarming those who provoke him. A chick similar to a weed because he infiltrates 
himself in every breach, crack perforating by means of minimal details, an opaque space 
for the strong and powerful. Or a daring and brave chick, sometimes so full of himself, 
as in the version by Teresa Rita Lopes, Era uma vez um Pintainho que tinha um Rei na 
Barriga?23

One morning a chick woke up starving for the world. And he started to walk, walk, walk…
The fact that the swallowing is vital for survival is a relevant factor; thus the chick 

is linked to the world surrounding him, the world that interacts with him. The Chick and 
the ecosystem are now only one?

Let’s add a detail from Alice Espada’s version in which the chick is no longer 
looking for corn, but for a gold earring:24

Qui-qui-ri-qui-qui
My gold earring 
Here right away.
In Teresa Rita Lopes’ version, the king eats the chick, and it is from the king belly 

that the chick starts clucking again. It is this «swallowed» but living voice, that allows 
the salvation: seeing he can’t win over the chick (stop his clucking), in Alice Espada’s 
version, the king gives the gold earring back to the chick, and in Teresa Rita’s version, 
back to the world, which had already been swallowed by the chick. In fact, the chick is 
equivalent to death (from the tale “The Ant and the Snow”, because it is able to swallow 
the world withdrawing the world from the world” according to Carlos Augusto Ribeiro. 
And he goes on: “The relativity of the status of sizes” Big small with similar powers 
indeed: www.grandepequeno.com.

Of which creation are we talking about? (in italics like the words big and small)? 
The domestic creation (the one that implies the treatment of matter associated to the 
ground where we throw debris which is degraded, minimized) is equal to the noble and 
aloof divine Creation. Creation with a small ‘c’ as a model for Creation with capital 
letters? We reach the tall big through the short small.

Seen like this, these texts, these playful texts (smaller) stand in the field of 
knowledge as the chick before the king, to make fun of the big, of the large, and the coop 
represents the territory where we live and where we dream of justice. A coop, a kingdom?

23  In 1984, Teresa Rita Lopes wrote this version for a story telling evening at university.
24  Version told by a professor of Escola Superior de Educação de Beja, Alice Espada.
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In The Year of the Death of Ricardo Reis,25 José Saramago suggests the question 
of gender in the coop itself.

In the backyards of the buildings some clothes are hanging,[…] the doghouse, 
rabbitries and aviaries, looking at the Ricardo Reis thought about the semantic enigma 
of «Coelho» being transformed in «coelheira» and «galinha» being transformed in 
«galinheiro» each gender having been transposed to its opposite or complement, according 
to one’s point of view or occasional mood.

…and suggests – as defiantly – the point of view of «galinheiro» from where one 
can observe the other side of the coin of the presidential box:

Beneath or behind what we can see, there are always more things we should not 
ignore and that will give us, if known, the only true knowledge. A roof is a mask; the point 
of view of the «galinheiro» helps us understand the crown better.

In fact the «galinheiro» (upper circle), the upper seats in a theatre, the «poleiros» 
(perches) from the French «poulailler», are the cheapest tickets, the smaller prices, 
allowing those with less money to attend. Many times the so-called «galinheiro» would 
praise or disregard opera or theatre companies, with noisy stamping and warm applauses. 
The paid supporters would concentrate there. The living chronicle of the theatrical and 
artistic movement is made of all the jokes related to the «galinheiro» and it is largely 
surpassed by the serious, restrained judgment of the boxes, dress circles and front stalls.

A very clarifying point of view that of sitting for some moments amongst the 
smaller. In the «galinheiro» instead of in a box.

A perch, a place in the universe. The singing, the clucking, the chirping, the relief 
of the poor, of the more or less outsiders.

IV – Less and more. Small and big conclusion…

To conclude, what happens at a smaller scale with the universe of creation (the 
universe of the coop), of the recognised literary creation is, in the end, what happens (at 
a larger scale) with the whole universe of creation in folk literature. There are one or two 
common places, one concludes they are constant and recurrent, and we no longer take 
notice. We take for obvious and transparent what is complex and, most of the times, not 
linear. We assume for small what might be big, which in fact can be quite small. Let’s look 
at Virgílio Ferreira’s photos at www.grandepequeno.com, in his portfolio of Gigantones e 
Companhia, Maria Teresa Meireles’ booklet Gigantes, Olharapos e Outras Desmesuras, 
and the letter written by Ana Paula Guimarães and Carlos Augusto’s suggesting projects, 
research and developments (ongoing and being presented on the site) going through the 
micro and macro cosmos in which we live.

Here is the deal: teachers from all backgrounds and subjects (humanities, science, 
music… whatever!) defy your students, colleagues, parents, children, people from your 
street and neighbours of your planet (…how many ‘gigantones’26 will there be across the 

25  Lisboa, Caminho, 1983, p. 213.
26  Name of a very big puppet, traditional in some areas of Portugal that is done in a giant scale in order to poke 

with national figures (mainly shown in Carnival festivities or New Year). 
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world?…), defy them to write stories, tales and lyrics, to fulfil the blank spaces in between 
Virgílio Ferreira’s photos with poetry; defy them to play with scales, proportions, with the 
height of tall people and little people; to draw and rebuild these tiny beings into something 
huge; to minimize great things into short; to make giant-monsters speak and sing like BIG 
artists do or, on the other hand, telling tales about little beings (insects, virus, bacteria,…) 
this way brought to a bigger size in giraffes, whales, dinosaurs, planets, skyscrapers…

(…)
Let’s move on then. 
Let’s follow our path, with the help of our enthusiasm. At the wheels of a Peugeot 

307 on the advertising PENSE GRANDE – THINK BIG (“To think big is to think in all 
differences that make all difference”…?)

or by foot… being careful not to step on anything along the way…
We will end by quoting a great young poet from Oporto, Eugénio Roda (after all 

Emílio Remelhe):
World: it is such a big ball that it becomes hard to play with it. 
Space: we have a lot when we are little and little when we are adults (big). 
Little: It’s what we should say when one is asked “What do you want to be when 

you grow up?” (O Quê Que Quem. Porto, Edições Éterogémeas, 2005.)

Tradução: Joana Rabinovitch
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Abstract

As stylistical traits of beauty in fairy tales, metallic and golden lustre and its 
comparison with sun, moon and stars are already indicated by scholars. Serbian fairy-
tale matches with this European model. Beauty of human form is mostly limited on face 
and hair. On the other hand, body as a whole is being mentioned mostly as mutilated. This 
type of beauty can be seen in the past (Basile, Mm d’Aulnoy, even antic Greek romance 
of Haritonos). According to some theories, fairy-tale beauty originates from Oriental 
sources and shows the supernatural origin of the heroine. In Serbian material there are 
mythical parallels in folk beliefs about fairies, whose appearance is described in same 
terms as that of fairy-tale figures (golden hair, e.g.). The connection among gold, sun 
and royal position comes from analogous thinking; this correspondence among planets, 
metals, social role and part of the body, established in the cultures of old, confirms 
magical way of thinking in fairy tales.

In this paper we will first try to remind ourselves of the presentation of beauty 
and its function in fairy tales; then to point to its analogies with the living beliefs and to 
diachronic perspective, as well as to a possible origin of such a presentation; finally, we 
will envisage the place of beauty in the fairy-tale genre. 

We will repeat observations about the presentation of beauty in fairy tales, drawing 
mostly on Max Lüthi1 (along with some of our observations regarding the Serbian material). 

The presentation of beauty is defined by the style of a fairy tale, which means that 
it can be considered a genre property. Special emphasis is put on the shine, the metallic 

1  Max Lüthi – Das Volksmärchen als Dichtung. Ästhetik und Anthropologie, Göttingen, 1990, 11-52.
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shine, golden and artificial. There are also comparisons with the celestial bodies, mostly 
with the Sun, but with stars and the Moon as well. In this way beauty assumes a cosmic 
character. It is frequently pointed out that the heroine is the most beautiful in the world. 
Such figurative presentation of beauty also serves to express spiritual qualities, good is 
presented as beautiful. In this stylistic feature Lüthi even looks for a certain philosophy of a 
fairy tale, pointing out that numinous, which is in essence absent from a fairy tale, appears 
through "translation", i. e. through the importance of beauty. Beautiful is a reflection of the 
transcendent, and it is in its presentation that a certain religiosity of a fairy tale is felt. On the 
other hand, beauty is abstract. "Beauty itself is not presented, but its impact is"2 – e. g. the 
prince faints on seeing the beauty, everyone is amazed when she shows up.3 

In such presentation of beauty the Serbian fairy tale coincides with the European 
fairy-tale canon. This testifies to the domination of the genre over the regional peculiarities. 
For instance, with the type of kind and unkind girls (AT 403, 480), which is present both 
in local and European varieties, beauty is associated with a miraculous gift: pearls are 
shed from the eyes and roses from the mouth; the description is characteristic not only 
of the genre but of this type of tale especially. Celestial bodies in Serbian fairy tales also 
occur as the marks on the body in the form of the Sun, and sometimes in the form of stars 
and the Moon. The star on the forehead marks a heroine as unique, leading, for instance, 
to her father's incestuous intentions; the prince marries her just because of the promise 
of giving birth to the children with the golden star.4 Golden hair occurs a bit more often.5 

In essence, gold is symbolical, not material.6 In one fairy tale from the littoral area7 
a beauty sells her golden hair – transforming the symbolical meaning into the literal. But 
even here, the prince, seeing that the golden hair is for sale, guesses at once that it is his 
love – which implies that she is unique in the world.

Sometimes, when attention is paid to the intimations of the actual appearance, they 
are associated not with the whole body but with the face and hair. (There is also the type 
of tale where the princess shows parts of her body to the swine-herd, but they are on the 
verge of a novella, showing the trickery of the hero; within the South-Slav material some 
of these tales are derived from the Muslim environment, and the oriental stories are more 
inclined both to detail and eroticism; a possible ritual origin of the motif should be left 
apart). In all these cases the particularization of the body is obvious, only the part which 
is the shine bearer is singled out. 

The same procedures are used in presenting ugliness. In the same way as the ugly 
is associated with dark and evil, a more detailed mention of ugliness is associated with 
one part of the body. For instance, the male hero is typified as either hairless, beardless, or 
one-eyed. The experience of the complete picture of the body is spoiled, which means that 

2  Lüthi – Das Volksmärchen als Dichtung, 14.
3  This type of the beauty may be derived from the Mediterranean tradition: Ulf Diederichs – Who’s who im 

Märchen, München, 1996, 301 – “Die Schöne der Welt ist eine mediterrane Märchenfigur, auf der Schnittstelle 
zwischen Orient und Europa, antikischen Mythos und neuzeitlichem Volksmärchen”.

4  Different examples from Serbian fairy-tales: V 23, VD 8, 10, 11, 16, Č1 35, 63, 64.
5  Some papers even suggest that in Slavic oral traditions the star on the foreahead is more frequent than the 

golden hair: Ulf Diederichs – Who’s who im Märchen, 25.
6  Heda Jason – Whom Does God Favour: The Wicked or the Righteous? The Reward-and-Punishment Fairy 

Tale, FF Communications 240, Helsinki, 1988, 41-42.
7 VD 16.
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ugliness needn't be represented only through darkness. Again, there is certain semantic 
meaning behind the picture. In oriental fairy tales baldness denotes the belonging to the 
lower strata of society,8 or it marks someone who has been afflicted by scab.9 It is 
similar with beardlessness in the Mediterranean and the Balkans, where it is associated 
with eunuchs, who are traditionally negative in folklore as petty schemeres.10 

Corporality of characters, apart from the face, occurs from time to time. The body 
is mostly in focus when it is mutilated. The eyes are not mentioned when referring to a 
beautiful heroine but only when they are taken out. The arms may be golden but they are cut 
off to a chased girl. Other parts of the body are also mentioned in connection with the acts of 
violence. In the same way as with the mention of beauty, in regard to the mention of the bodily 
completeness the focus is on one part only. The particularization of a certain presentation is 
probably part of oral tradition in general (so a battle is presented through a series of minor 
clashes or duels both with Homer and with South-Slav epic poetry). But a body is mentioned 
as a whole when it is quartered, cut, or torn into pieces, when it is immersed into boiling water. 
Such a pattern is possible because of, essentially, uncorporal perception of characters, because 
of the two-dimensional quality. (Lüthi). While some researches (M. Tatar) emphasize that 
such violence in the nineteenth century collections (popular editions of Perrault and Grimms) 
had a certain pedagogical purpose of intimidation,11 we can see that even the collections not 
intended for children, i. e. authentically folkloral texts, contain the same pictures. 

Beauty rises above the habitual stream of life, above the realistic world of physical 
jobs, above day labour. When in AT 408 the false heroine thinks that the reflection of a 
beauty is hers, she says: "How beautiful am I, I won't carry water to hay-makers any more." 
But the exceptional situation has a negative size as well, separation leading to danger. The 
beauty will not only become the prince's wife but she will also be chased, mutilated, 
killed. Beauty jealousy is a typical fairy-tale motivation of the characters' behaviour. The 
empress mother-in-law will hate her because she is more beautiful; Cinderella is not only 
a harassed daughter-in-law – the motivation for her mistreatment is the fact that she is 
more beautiful than the mother-in-law's daughters. 

There are also presentations of beauty which are regionally defined. In Serbian 
fairy tales it is the traditional folk canon, which also appears in other genres of Serbian 
and South-Slav verbal folklore. A girl is as slender and tall as a fir-tree, and her face is 
as flushed and white as an apple.12 A series of such comparisons is present in oral lyric 
poetry as well. Though views of this kind are determined by the collective censorship, the 
triad of the red, white, and black (best known through the version of Snow White by the 
Brothers Grimm), is of Proto-Indo-European origin. It appears in incantations, possibly 
deriving from the fusion of the three Indo-European functions.13 Especially interesting 

8 Waldemar Liungman – Die Schwedische Volksmärchen. Herkunft und Geschichte, Berlin, 1961, 61. Propp considers 
baldness as mark of initiation ritual – Historijski korijeni bajke, (Historical Roots of Fairy-Tale) Sarajevo, 1990, 211.

9 Jason, 125. About bald character as unpromissing hero also: Meletinski – Geroi volshebnoi skazki, (The Hero 
of the Fairy Tale), Moskva, 1958, 211-217.

10 Emmanuel Cosquin – Contes populaires de Lorraine 1, Paris, 1887, 43, Čajkanović – Srpske narodne 
pripovetke, Beograd, 1929, remark for the tale nr. 89.

11  Maria Tatar – Off With Their Heads! Fairy Tales and the Culture of Childhood, Princeton, 1992, 7.
12  V 33.
13  Bolte, Polivka – Anmerkungen zu den Kinder-und Hausmärchen der Brüder Grimm 1, Leipzig, 1913, 461-

462; Dean Miller – The Epic Hero, Baltimore and London, 2002, 291-293.
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isthe comparison of a beauty to a fairy.14 It is expressed by an idiom, i. e. by a canonized, 
established form; the meanings incorporated into an idiom are petrified. In spite of that, 
a supernatural origin of beauty is foreshadowed through it. The pictures expressing the 
international canon of beauty are also petrified, but we will speak about that later on. 
There is also a more vivid relationship between the belief in fairies and beauty. In beliefs 
fairies are also credited with yellow, golden hair, they are called goldhaired15 (in some 
cases even a star is mentioned but it is probably a retroactive influence of fairy tales). 
They are also related to gold: either as its guards (like other supernatural creatures), or 
at their feasts gold plates, glasses, cups are used.16 Here we easily notice the aesthetics 
of the shiny. It is obvious that this folklore pattern is used for everything unusual and 
distinguished, both for fairies and for fairy-tale characters. Such petrification of the pattern 
can be considered formulaic. Fairies also have distinguished hair – it is not only stressed 
that it is golden but also scattered, which might be interpreted as their belonging to the 
other world, beyond civilization and humanity, as belonging to nature, not to culture (in 
traditional, patriarchal culture the hair of the woman is covered). There are also beliefs 
(similar to Samson's motif) that the fairies' strength rests in the hair. This animistic belief 
could possibly be a signpost for the importance of the hair in fairy tales. 

Waldemar Liungman thinks that the above mentioned features of beauty, like roses 
from the mouth and pearls from the eyes, are of oriental origin and that they reflect the 
supernatural origin of a beauty.17 We can expand this to the golden hair as well. For the 
sake of comparison, the Vedic and Homeric deities have golden hair (in the same way as 
Sanskrit deva – god is associated with the sky and shine). 

If we trace back the records of fairy tales, we will easily find the same descriptions. 
During the seventeenth century, in the versions of Madame d'Aulnoy there is a mention of 
a beauty with the hair shinier than gold (La belle aux cheveux d'or). With Basile (1, 3) two 
children are like two apples of gold (an image very frequent in Serbian folk poetry). In 
his version Cinderella (La gatta Cenerontola, 1, 6) appears at the ball as beautiful as the 
Sun (bella come un sole). Fairies have golden hair and the moonlike face (3, 10). Only the 
man with golden hair and teeth can become the king's son-in-law (3, 1). (Let us mention 
in passing that with Basile there appears – 1, 7 – a beauty with magic hair). Naturally 
enough, the question of interweaving of the authentic folklore material with the poetics 
and stylizations of these authors and epochs stands apart; perhaps these comparisons, not 
motifs, can point to certain folkloral origins. 

As early as in the antique Hariton's romance about Herea and Caliroe we encounter 
such a description of beauty: many times it is pointed out that Caliroe is the most beautiful 
in the world or unique, other characters being astonished when looking at her; she appears 
as bright as the Sun and men fall down to their knees before her. The heroine is compared 
to Aphrodite, she is more beautiful than a forest nymph or nereid (antique equivalent to 

14  Č1 21, 46, 81.
15  Tihomir Đorđević – Veštica i vila u našem narodnom predanju, (Witch and Fairy in our Folk Tradition) 

Beograd, 1989, 59; Slobodan Zečević – Mitska bića srpskih predanja, (The Mythical Beings of Serbian 
Tradition) Beograd, 1981, 43.

16  Stevan Dučić – Pleme Kuči, život i običaji, 271-272, Podgorica, (Tribe Kuči, Life and Customs) 2004; Zoran 
Čiča – Vilenica i vilenjak, Zagreb, 2004, 97-98; Tihomir Đorđević – Veštica i vila…, 59.

17  Liungman, 87.
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fairies). Elsewhere in the novel there also appear similarities to a fairy tale: the descriptions 
of feelings are reminiscent of the descriptions that will appear in the later European 
fairy tale – a physical impact of the uncontrolled emotion, fainting. In the beginning of 
the European novel there can be noticed the traces of folklore storytelling, which is an 
indirect proof of the antiquity of a fairy tale. Apart from the existing research about the 
structural similarities between the antique love novel and the fairy tale, the stylistic analysis 
might also be very helpful.18 It is assumed that in such presentation of characters the crucial 
role belonged to myth, not to fairy tale. But even so, that brings us back to the supernatural 
origins of beauty, which can appear in different genres in the same way. 

The connection of beauty with the supernatural, which is defined both 
internationally and in the terms of genre, can appear on South-Slavic territory through a 
doubtless comparison in the beliefs about fairy tales. The same type of presentation, the 
same canon is used in both the mythical and the fairy-tale production. There remains an 
open possibility that the living belief about fairies gave a new impetus, a new impulse to 
the fairy tale and to its stock images. 

The relationship between the Sun and gold is not founded only on the comparison 
by glitter. If we add to this the royal origin through which the exceptional situation of a 
beauty is made concrete, we get a clear example of thinking by analogy. Here we will 
quote Liungman once more: in oriental stories the golden hair suggests royal origin19 (in 
the same way as baldness marks the belonging to lower classes). This opinion, of the 
magic origin, associates ideas by some similarity, analogy. What gold is among metals, 
that is the Sun among planets, or king among people, or heart (somewhere head) among 
the parts of the body. Hence, king-sun appears as the name, or gold is called sun in 
the alchemical texts. In ancient civilizations analogical thinking was codified. In the 
Western culture analogical thinking as a doctrine on correspondences appears in different 
astrological and esoteric systems up to the eighteenth century. They are based on the 
correspoendences between the seven metals, seven planets, seven parts of the body and 
of the society organism; gold, sun, and king correspond here as well. There are parallels 
in other civilizations, too: in China, for instance, there existed analogy between fire, 
summer, South, the red colour and heart. Unlike discursive thinking, the analogical one 
increasingly withdrew to the margin of culture, so that today it exists in the subculture 
of the occult texts – but also in the poetry inclined to magical thinking (Baudelaire's 
Correspoendences, Rimbaud's Vowels). 

In fairy tales the analogy between the Sun, gold, and king can be complemented 
with the analogical part of the body as well: in fairy tales it is usually head, or, to be more 
precise, its parts (hair, forehead), or hands. 

Analogical thinking can be seen in other examples, too: in type 510B sometimes 
there is a mention of dresses of gold, silver, and stars, and sometimes of the Sun and the 
Moon; obviously there are correspondences between metals and planets, which therefore 
can be exchanged. This once more confirms the inclination of fairy tale to magic thinking. 

18  In the same way Lüthi, although not interested in genesis of fairy tale, concludes from stylistic traits that 
fairy-tale is not as ancient as usually considered.

19  Liungman, 61.
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We have already mentioned that such petrification of images can be considered a 
pattern. These elements of the description of beauty can be also called motifs. However, 
because of the exceptional visuality of that canon, which has its impact on the reader 
even today, we think that it is right to say image as well. According to a study based 
on conversations with folk tale narrators (Belmont),20 what we call motifs, from the 
narrator's viewpoint is better to be called images. At the level of prose, we do not 
encounter formulization in the opening and closing folrmulae only (Once upon a time, or, 
And they lived happily ever after), but also at a larger level, like in the images we have 
just interpreted. 

Tracing these images back, we discover stability. Their comparisons to beliefs 
reveal astonishing vitality, showing that a pattern is not only something conveyed through 
tradition, but renewed through it. On the one hand the mythic and magic origin of a 
pattern is revealed, and on the other the possibility of its actualization.

ABBREVIATIONS:

V – Vuk Stefanović Karadžić – Srpske narodne pripovijetke, Beograd, 1988. (Serbian 
Folk Tales)

VD – Vuk Stefanović Karadžić – Srpske narodne pripovijetke, Dodatak Beograd, 1988. 
(Serbian Folk Tales – Appendix)

Č1 – Veselin Čajkanović – Srpske narodne pripovetke, Beograd, 1927. (Serbian Folk 
Tales)

Č2 – Veselin Čajkanović – Srpske narodne pripovetke, 1929. (Serbian Folk Tales)

20 Nicole Belmont, Poétique du conte, Paris, 1999, 85, 125.
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Summary

First published in Romanian 1850, by the Romanian poet Vasile Alecsandri, the 
folkloric lyrical ballad The Magical Lamb (Mioriţa) has been immediately noticed both 
in Romania and in France, where it was translated repeatedly, for the first time in 1854 
by Jules Michelet, who highly appreciated it: “Quant à la Petite brebis c’est un chant du 
caractère le plus antique, une chose sainte et touchante a fendre le coeur. Rien de plus 
naïf et rien de plus grand. C’est là qu’on sent bien profondément ce dont nous parlions 
tout à l’heure, cette aimable fraternité de l’homme avec toute la creation”2 (“As for The 
Magic Lamb, it is a chant of an antique character, a thing as saint and touching that it 
tears your heart. There’s nothing as simple and as grandiose as that. It is here that one 
deeply feels what we have just talked about, namely that tender fraternity between man 
and the whole creation”). Alecsandri himself published the ballad in French, in Paris in 
1855, in a prose variant in his anthology Ballades et Chants populaires de la Roumanie 
(Ballads and Folkloric Songs of Romania).

‘Adhering’ to the ballad immediately, Romanians have always felt it “as one of the 
great synthesis of Romanian culture, of the Romanian people’s soul”.3 This statement, 
together with the statements of many philosophers and poets, who considered Mioriţa to 
be the major expression of the national genius, is founded on various grounds, ranging 
from its broad circulation to the very recent issuing of new variants, which is a proof that 
the ballad is still ‘alive’. In 1964, as many as 930 documents were discovered all over 

1 Mioară means she-lamb in Romanian, and Mioriţa is the diminutive for it. 
2 Cf. Ion Breazu, Jules Michelet şi folklorul românesc, Extras din “Anuarul arhivei de folklor II”, M.O., 

Imprimeria Naţională, Bucureşti 1933, p. 189.
3 M. Pop et al, Folclor literar romanesc, Editura Didactica si Pedagogica, Bucuresti 1976, p. 321.
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the territory of Romania, and partly in Macedonia, out of which 704 complete variants, 
when A. Fochi published his monumental study: Mioriţa: tipologie, circulaţie, geneză, 
texte.4 (The Magical Lamb: Typology, Circulation, Genesis, Texts). Another reason, to 
be sought after in the phrasing that this ballad represents the ‘Romanian people’s soul’ is 
subtler, being connected to the Romanian Weltanschauung, or view of the world, which 
essentially stands for the meaning people give to existence, detectable in a closer analysis 
of the ballad.

The narrative of Mioriţa is simple, and it develops in 5 fundamental motives/
pictures of different literary genres, melting finally up in a vast allegory of death viewed 
as a wedding, which reveals a possible meaning of existence and conception of the world, 
as it is, presumably, felt by the Romanians. As this allegory death/wedding is so ample, 
the ballad is essentially a lyric, not an epical one, while the narrative part is very brief, 
representing only a beautiful introduction for the pondering over the place and role of 
human, individual existence taking place within the overall existence of the world. In an 
idyllic mountain background, resembling ‘heaven’, where three herds of sheep descend 
(the first picture), a lamb, who can speak and is a clairvoyant, warns her young shepherd 
that the other two shepherd-mates plot to kill him, as they are jealous of his beautiful sheep 
and dogs (second picture, where the epic turns into dramatic tension, sustained by the 
touching dialogue between the shepherd and the lamb, by repeated and worried questions, 
revealing affection on both sides). The following (third) episode, which has been the main 
ground for a fervent dispute since 1850, when the ballad was first published, as how to 
be interpreted, the shepherd, instead of opposing the plot against him, or planning his 
revenge, speaks out his last will, makes his testament, which is incredibly full of serenity. 
He tells the lamb that he wants to be buried by his own murderers, not in the village grave, 
but near the sheepfold, in order to be nearby his beloved sheep and hear his dogs. He 
asks for three flutes to be put by his head, so that, when the wind blows, the flutes might 
play and, hearing the tune, the sheep might cry with tears of blood. In this episode, the 
serenity turns into lyrical tragedy. The forth and the fifth episodes, mark a transition from 
the immediate background into the broader world, into the universe, as the shepherd asks 
the lamb not to talk about the murder, but just to say that he married, and that a star fell at 
his wedding, that the Sun and the Moon held his crown, that the fir trees and the maples 
were his witnesses, the birds were the singers, and the stars, the torches. He also asks the 
lamb (in the fifth episode) that if she happens to see an old weeping mother, looking for 
a ‘handsome young shepherd’, just tell her that he married a beautiful princess, a worldly 
bride, on a mountain slope, in a heavenly garden, but she should not say anything about 
the star falling at the wedding, nor about the Sun and the Moon holding the crown, nor about 
the trees, the mountains, birds or stars/torches. The last two parts actually represent a lyrical 
monologue which maintains the confusion between the material world and the transcendent 
by means of the allegory death/wedding, microcosmic and macrocosmic existence.

Although some vague Christian motives can be detected at first sight (if one thinks 
of the jealousy of the potential shepherd murderers as of the Cain and Abel dispute taking 
place on the same grounds, or if we regard the old mother looking for her son, as of 

4 Apud M. Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-Han, Humanitas, Bucureşti 1995, p. 241.
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Saint Mary looking for Jesus, which are instances to be detected in some other European 
folkloric productions), these motives are not convincing, nor do they play a productive 
role in the general economy of the ballad Mioriţa. It is obvious that the interpretation 
of this ballad should be sought after much deeper and broader, in a vision of the world 
representing a foundation for conceiving existence, a conception of life and death as 
taken together. The first question that arises, on the one hand, is whether such vision is 
pre-Christian or Christian, and, on the other hand, if one accepts that the vision is pre-
Christian; the second question is how can Romanians identify, or be identified with a 
presumably pagan vision, when, it is a known fact that Romanians were among the first 
Christianized people in Europe (in the 1st century B.C. – a fact stated both historically and 
linguistically), and are still religiously active even nowadays.

Although Romanians from all geographical regions, both intellectuals and simple 
people, have massively ‘adhered’ to Mioriţa affectively, no satisfactory interpretation of 
the ballad has been given by the scientists for a long period of time, each new explanation 
creating a new layer for disputes lasting more than one century. All this, in spite of the fact 
that not only literary historians and critics dealt with the ballad Mioriţa, but this ballad 
became also a challenge for various other disciplines: folklore, philosophy, history of 
popular spirituality, and a central chapter for the history of ideas, as Mircea Eliade states.5 

The ground for such disputes over the interpretation of the ballad has mainly 
proved to be the third episode, in which learning about the plot against him, the young 
shepherd does not oppose it and plans no action of revenge. This episode naturally flows 
into the forth and the fifth ones describing the shepherd’s last will associated with the 
grandiose communion with nature. Since its publication, in the 19th century, and, also, 
partly, in the first part of the 20th century, the interpretations given to Mioriţa gathered 
in a corpus of critical approaches defined altogether as ‘the pessimistic theory’. It all 
started with Vasile Alecsandri, the first to publish the ballad, and with Jules Michelet 
who, while praising ‘the fraternity with the whole creation’, accuses the resignation of 
the shepherd, which he sees, unfortunately, as a national feature, a view of the world by 
which Romanians, recently issued from nature, as he puts it, hurry to go back to it and 
reunite again, with serenity, by death.6 Still, such a statement is not founded on solid 
grounds. Not only that there is no sign of resignation in the shepherd’s attitude, but, after 
learning from the magic lamb about his imminent death, his testament is serene, there 
are no signs of regret or renunciation, and the poetical language used, although simple, 
creates an imagery that goes even beyond the category of what is known as ‘esthetical 
beauty’, attaining the esthetical category of ‘the sublime’. 

On the other hand, the adepts of the pagan interpretation, in fashion in the twenties 
of the last century, when the Romanians, having already established scientifically and 
officially their Roman origins, were then eager to disclose by means of this ballad their 
Geto-Dacian and Thracian roots, before the Roman conquest in 106 A.C. That is why, 
Mioriţa started to be explained in terms of the Geto-Dacian habit of celebrating death 
with joy, or in terms of the sacrifice of human lives associated with the cult of the Geto-

5 Ibidem, p. 238. 
6 Ion Breazu, op.cit., p 190.
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Dacian god, Zalmoxis (or Zamolxis). In other cases, scientists (i.e. Nicolae Iorga) tried 
to detect an explanation in one of the oldest Romanian professions (that is in the process 
of the transhumance of sheep), which has taken place for many centuries, concluding 
that the nucleus of the ballad was triggered by a real, historical fact that took place due 
to the rivalry between the shepherds. While concluding that the ballad was the work of 
one author only, N. Iorga thought the ballad appeared in the 8th century A.C. However, 
others, like for example the literary historian D. Caracostea, drew the attention to the 
fact that a historical interpretation is unacceptable, as, even when we find proper names 
in ballads, belonging to certain leaders or soldiers, the nucleus of the ballads is always 
older, as ballads usually express a primordial human experience and a poetic vision of the 
world. For this reason, the central motive of the ballad is not directly connected with the 
transhumance movements, but represents a much deeper feeling of love for the pastoral 
life and profession. Other critics also regarded the ballad as an expression of the liberation 
from worldly existence, not by religion, but by melting with nature. Many of these ideas, 
all of them related to the meaning that Romanians presumably give to existence, were 
sometimes so exaggerated that a counter reaction appeared in the thirties of the last 
century when the rejection of the ‘pessimistic’ interpretation took place, together with the 
refuse to consider this ballad as the unique expression of the Romanian popular spirit, or 
as a starting point for a ‘typical Romanian’ philosophical approach to life.

A different kind of approach was made by C. Brăiloiu, a musicologist, who 
detected two main themes melted in one in the ballad Mioriţa, and came to the idea of 
comparing them with other similar themes in the Romanian folklore. The themes are: 
a) death assimilated with wedding, which is archaic, with pre historic origins, and b) 
the substitution of an object, representing an element of peasants’ funerary ceremonies 
with cosmic elements or objects (i.e. sun instead of candles, rain instead of last bath, 
fog instead of incense, etc). This second theme is of an astonishing frequency, as many 
funerary rituals were stated in which this substitution takes place, and this is, according to 
Mircea Eliade, a very valuable fact to retain. On the other hand, Brăiloiu also states that in 
Romanian folk tradition, when somebody dies young, the person is ritually wedded post 
mortem, and different other rituals are performed, for two reasons: a) in order to purify 
the dead man’s soul, so that he might cross without difficulty the ‘borders of the air’, and 
b) for the dead not to become a ghost and come to the living people. However, here, we 
deal more with a defence against death, as Eliade puts it, and consequently no Christian 
grace is present. This approach cannot explain Mioriţa either, as in the funerary ritual we 
find no motivation to renounce life, desire death and unite with nature. The question that 
also arises is whether a poetic work can be possibly reduced to the attitudes, rituals and 
believes that preceded it in time. 

A thematic, comparative study proved interesting results with Adrian Fochi as 
well who discovered that, in the variants existing in Moldavia, Muntenia and Oltenia, the 
maximum frequency is attained by the central group of themes, that is, by the episode 
of the magic lamb, the shepherd’s testament and by the episode of the old mother. In 
Transylvania, Mioriţa is a carol song made of the initial background and the testament. 
Therefore, A. Fochi’s merit is to have discovered that in all Romanian provinces, the 
testament of the shepherd is always present, with all the details it includes: the place 
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of burial, the objects of burial, the mourning of the sheep. No other episode has the 
same frequency; therefore the analysis of ‘the overall Romanian meaning of existence’ 
might appear here. Moreover, the episode of the ‘shepherd’s testament’ is to be found 
in Macedonia as well, which proves that the fundamental motive was present with the 
Romanians before the dialectal division. The fact is also interesting that the testament is 
also a characteristic of the Transylvanian carol songs, and it is very old as well, as, the 
fact is known, that carol songs are very old, stable ritual songs, where improvisation is not 
permitted. Carol songs have also less authorial freedom, being interpreted in groups of 
people, who always stick to the original variant. On the other hand, Mircea Eliade states7 
that ‘the presence of the initial epical nucleus of Mioriţa in the ritual songs confirms, on 
the one hand its archaism, and, on the other, it reveals us that its origins are to be found 
in a religious background’. It is this very religious background that is a very interesting 
issue that nobody approached before M. Eliade, as, by all appearance, the shepherd 
desired a union with nature, in a wedding ritual (presumably pagan), and no obvious 
allusion to any Christian element was detected. Consequently, the issue of the meaning of 
existence is in the focus again, but, this time, the attention is drawn solely to the episode 
of the testament, which is by far the most frequent one, in all the regions in which the 
ballad Mioriţa is present.

M. Eliade starts his own analysis by stating that the shepherd hopes to live a sui 
generis existence, as all the objects of the funeral (flutes, in other variants tools, or arms) 
that are a characteristic of his way of living provide a symbolic, and at the same time 
ritual prolongation of his life and professional activities. The replacement of the funerary 
realities by cosmic objects, as ritual elements, provide for a ritual reinterpretation of these 
objects. In the same way, the mourning of the sheep represents a replacement for the 
ritual lament. The cosmic structure, tied to a ritual under layer is even more amazing as, 
not only the grave is absent, but also the village and the church. The shepherd’s hope and 
desire to fulfil and complete his life, at least symbolically, stays as an explanation for the 
importance that is attached, in all the variants, to the theme of death-wedding. A folkloric 
Romanian belief, that no life is completed without marriage, present even nowadays, 
is ritually expressed in wedding the young person who died to somebody who is alive, 
or the partner might be (in central Transylvania, Banat, or northern Oltenia, the fir tree 
or the spear). Such posthumous weddings are present with other European countries as 
well, but in extremely small areas (like in the SE Europe, for example), this ritual being 
ancient, and probably lost in the course of time and space. Still, the wedding, as it stays 
in the ballad Mioriţa is unique, as the ancient ritual, although a ground of inspiration for 
the Romanian popular poet, is, however, overcome. 

The serene and transfigured universe present in Mioriţa represents a different 
world, which has nothing to do with ghosts and vampires, with funeral rituals and fear. 
Moreover, no villages or any other places are detectable, as seen by a ‘profane eye’, 
which has a limited ‘view’, a view conditioned by a profane experience and explanation 
given to the world. That is why, it is rather difficult for the man of today to change his 
Weltanschauung, or view of the world and understand a traditional view, founded on 

7 M. Eliade, op.cit, p. 254.
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other parameters of experience. It is these ‘other parameters’ can be explained in terms of 
Christianity. Namely, when Christianity penetrated Europe, it was massively the peasants 
who adhered to it, who were illiterate people. They could not, therefore, read the Bible, 
but they regarded Jesus Christ as their own God who sacrificed himself (by dying on the 
cross) in order to save not only man, but the whole world, the entire cosmos which, by 
his sacrifice, became also redeemed, and saint. This popular view has not been present 
only in Romania, but everywhere in the rural population, living in a natural background. 
M. Eliade calls this popular, widely spread Christian belief throughout Europe ‘Cosmic 
Christianity’,8 showing that, when Christianity penetrated, by missionaries, into remote 
places and areas, it did not eradicate the local beliefs completely, but the local gods 
were only replaced with Christian saints. (For example the main Goddess became St. 
Mary, Christ’s mother, gods warriors became St. George, etc). ‘Cosmic Christianity’ is in 
Eliade’s view: 

‘…a liturgical cosmos, in which Mysteries are performed (in the religious sense 
of the word). The world reveals itself as ‘sacred’, although, this sacredness does 
not appear, at a first sight, of Christian origin./…/ Even in the Romanian religious 
folklore, Christianity is not the one belonging to Church. One of the characteristics 
of the Romanian peasants’ folklore, which is to be found in the Oriental Europe 
in general, is the presence of numerous ‘pagan’ elements, which are archaic, and 
barely Christianized. This is, in fact, a new religious creation, specific to the 
South-East of Europe, which we called ‘Cosmic Christianity’ as, on the one hand, 
it projects the Christological mystery over the whole nature, on the one hand, and 
it neglects the historical elements of Christianity, on the other, while insisting on 
the liturgical dimension of man’s existence in the world’.9

In our own opinion, even more arguments can be found in support of Eliade’s 
view. Romanian rural population believes that God Father has created the world as a 
whole, with everything existing in it, and man is only part of this world he also belongs 
to. However, this world was not sanctified until Jesus Christ’s sacrifice, but it was a pagan 
world. Otherwise there was no logic for the Father to send his Son to save the world. In 
the Old Testament we find episodes of murders and revenge and ‘eye for eye and tooth 
for tooth’ logic of life. Jesus Christ came to this world and sacrificed himself in order to 
make possible the overall love, the ‘turning of the other cheek logic’ as a subtler meaning 
of existence. This meaning of existence is so broad that the Redemption does not take into 
consideration only man, but the whole world, encompassing man and nature, the alive 
and the dead at the same time. Moreover, another argument that we view in support of 
this theory is the fact, which might not be present in the Bible, but which is still present 
in Romanian popular belief nowadays, and has been depicted on the frescos of Romanian 
(and Serbian) orthodox churches and monasteries: it is the image of Jesus, descending, 
after being crucified, into the lower world, where the first man, Adam, was confined, in 
order to save the whole world, back and forward in time. This scene, although not present 
in the New Testament, is extremely frequent in the Balkans, and is usually depicted in 

8  Mircea Eliade, “Christianisme Cosmique”, in Aspects du Mythe, Gallimard 1963, p. 207 et sq.
9  M. Eliade, De la Zalmoxis… p. 259.
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the orthodox frescos as Jesus Christ’s blood leaking under the cross on a skull, that is 
Adam’s skull, or as Christ stretching his hand to a man under the cross, who is, actually, 
Adam, the first man. If the New Testament states what happened on the 3rd, the 40th and 
the 50th day after Jesus was crucified, the orthodox Christians believe that after physically 
dying on the cross, until the first day when he resurrected, Jesus was preoccupied with 
saving the whole of Adam’s breed. This popular conception is, again, full of common 
sense, as the Old Testament always states that the saviour would come, and when Jesus, 
the Christ (which means messiah) came to save the world, he was logically supposed to 
save the people present in the old times and Old Testament as well; otherwise the Bible, 
as a whole would not hold together, the Old and the New Testament would be separated, 
discontinued. In other words, Jesus, as a saviour, made possible a complete salvation, 
that extended both in space, to the whole world and universe, and in time, saving the 
humankind backwards and forward. If God Father created the whole world in space and 
time, Jesus saved it, redeemed it, giving overall life another, sacred meaning. Another 
Christian detail, also present in the New Testament, which can also be related to the theme 
of the revenge in the ballad Mioriţa is the episode of Christ who, while dying on the cross 
does not condemn, but just states that his murderers do not know what they are doing. 

To go back to M. Eliade, he thinks that ‘Cosmic Christianity’ is not so evident in 
Mioriţa, as elsewhere in the Romanian religious folklore. But we can still find here, as 
elsewhere, a transfigured cosmos, which is no longer pagan (as it was Christianized). 
The wedding of the shepherd, as one of the five Christian Mysteries, represents a mystic, 
Christian solidarity between man and nature. But this solidarity is neither pagan, nor 
‘pantheistic’, in the Hinduism acceptation, as for the Romanians the cosmos is not saint 
by itself, but it is sanctified by the very mystery of the wedding, as Eliade puts it. That 
means that the ballad, although possibly making use of some pagan elements, might reveal 
the very essence of the Christian belief, namely one can draw a parallel between Christ, 
as a bridegroom coming into the nuptial bed of the cross, as some Christian mystics and 
theologians put it.10 

Some other Christianised people, like the South Slavs, reveal a similar view 
of the world, which is to be explained, in our opinion, in terms of the same ‘Cosmic 
Christianity’. For example, as early as 1553, Petar Hektorović, a poet from the isle of 
Hvar (near the Adriatic coast) has introduced in his pastoral poem Ribanje i ribarsko 
prigovaranje, among other folkloric poems, a poem about Marko Kraljević (the well 
known hero of Serbian epic poetry), and his brother Andrijaš. Marko kills his brother 
who, while dying, asks that his mother be announced not that he died, but that he wedded 
a bride from a far away country who gave him to drink the liquor of forgetfulness. This 
ballad is also to be found later, separately, in different anthologies of folkloric South 
Slavic epic poetry. The motive ‘death as wedding’ is also to be found in a note from 17th 

century by Mother Margarita (Majka Margarita), as well as in some Bulgarian texts.11 
Although nowadays scientists tackle the issue of the authenticity of these old texts, 

10  Ibidem, p. 260.
11  See also: Boško Suvajdžić, “Metafora smrti u bugaršticama”, in: Junaci i maske (2005), and Maja Bošković-

Stulli, “Marko Kraljević i brat mu Andrijaš” and “Umirujući junak se oprašta od družine”, in: Usmena 
književnost kao umjetnost rječi (1975).
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having in view that they were written by educated people in a period when folklorists 
and folklore as a discipline didn’t exist, what matters for us is the view of the world, 
which gives a meaning to existence, within the boundaries of the old Weltanschauung, 
which is equally present in the mentioned texts, no matter if they were produced by 
folklorists, as we consider them today or not. Consequently, we can state that the theory 
of the ‘Cosmic Christianity’ works here as well, in terms of the old Weltanschauung, and 
can be approached in the same terms as in the case of the Romanian ballad Mioriţa, that 
is, we do not deal with a pagan, or a pantheistic view and meaning of existence, but with 
a Christian one, in the sense we have already clarified. Moreover, the motive ‘death as 
wedding’ is not present only in the ballads of the South-Eastern European region, but also 
in the funerary mourning rituals all over this region, which also stands for a proof that this 
motive is closely tied to a common view of the world and a meaning given to existence in 
the whole of the Christianised South European region.

Although difficult to comprehend within nowadays view of the world, such 
conception by which one accepts death as wedding does not imply a passive or fatalist 
view of the world. To come back to Mioriţa, in our opinion, the shepherd of the Romanian 
ballad is aware that he cannot avoid death in the same manner in which Jesus could not 
avoid the glass (also a symbol of inevitable death), which he wanted to go further from 
him by God’s will, and not by his own will. The difference between a fatalist and Christ 
is the fact that the fatalist cannot possibly change even the signification of the events that 
were prescribed in advance, while both in the case of Jesus and the young shepherd, the 
concrete events are transfigured, attaining another meaning and dimension, as they are 
invested with a meta-meaning. In the same context, the magic lamb is not just a ‘spy’ 
revealing the plot (as it could be possibly interpreted by a profane person), she is only 
a ‘catalyser’ between the profane and sacred world, and, having an insight in both of 
them, she can make oracular predictions of what ‘has been foredoomed’, which is for the 
Romanian peasant more valuable than a ‘realistic’ explanation. Eliade states that, anyway, 
a lamb that is able to talk does not need to be a spy in order to discover the plot. From this 
perspective, the shepherd, either defending himself or not, he knows that he is supposed 
to die in the end. 

Unlike many of the interpretations of Mioriţa, Eliade’s is not a pessimistic one. It 
might just look pessimistic to the nowadays profane and atheistic man, who lives solely 
in history and facts, complaining of the illogical and absurd turns of life overwhelming 
him, and which profane man feels like a ‘terror’ he cannot oppose. The traditional man or 
even the religious man nowadays is able to invest history with a meta-historical meaning. 
Studying in parallel the sacred an profane in all his books dealing with the issues of the 
myth, adopting a scientific opinion similar to the psychologist K.G. Jung, Eliade points 
out throughout his work that traditional man, who grasps the meaning of the sacred, 
has been able to stand the catastrophes of history due to the higher, and more elevated 
meaning he invests existence with. It is the profane man who is seized by an iconoclastic 
rage, proclaiming nihilism as the only possible answer given to the absurd facts of life 
and history (such is also, for example, existentialism in the 20th century). Not being able 
to find a meaning for the vicissitudes and hardships of history and life, profane man’s 
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attitude is despair.12 That is why, unlike the profane man, who grasps the meaning of life 
in terms of ‘the terror of history’, homo religiosus, the traditional man, is able to survive 
in the worst of times, by the meta-meaning he invests history and facts of life with. And 
such was homo religiosus of Mioriţa and of SE Europe whose meta-meaning can be 
approached in terms of ‘Cosmic Christianity’.

In this respect, we are now very far from J. Michelet’s and other pessimistic 
interpretations which not only label the ballad as pessimistic, but also extend this feature 
to the whole of the Romanian nation. In fact, the Romanians were not at all passive 
during history, but they faced numberless barbarian invasions, since the end of antiquity 
until the Middle Ages, then they faced the terrific military menace of huge empires in 
their neighbourhood, and they had to fight many times and won many battles and wars. 
But the idea is that whatever action one undertakes and as many sacrifices one makes, 
one is condemned to feel ‘the terror of history’ when one is geopolitically placed at 
the crossroads of invasions. The Romanian peasants could not resist long, due to the 
huge disproportion between them and the military powers of the invaders. That is why, 
Romanians, as the other nations in the South-Eastern Europe, succeeded to oppose the 
imminent terror of time and space by finding a meta-meaning in what Eliade calls ‘the 
Cosmic Christianity’, a meta-historical vision by which the whole cosmos is redeemed by 
the death and resurrection of Christ.

The message which Mioriţa transfers should be similarly deciphered: as the 
shepherd’s will to change his imminent destiny, to transform the drama in his concrete, 
historical life into cosmic liturgy, to transfigure his death in a mystic wedding of cosmic 
proportions, which not only annuls the laws of material space and time, but extends the 
possibility of human existence, by a broader and more comprehensive vision, in which 
both life and death are only part of the eternal life of the cosmos, in which man himself 
was created and will, consequently, always be part of. Although the conception of the 
relation between the microcosm and macrocosm has been present in pagan traditions, 
the relation has been maintained within the vision of South-Eastern European countries, 
where the population believed that the meta-meaning given to worldly existence and 
history is closely related to the reason why Jesus, the Christ (messiah) was sent to Earth 
by the God Father, was tortured, died and then resurrected. And this reason is to save the 
whole world. 

Although more than 150 years passed since Mioriţa was first published, and many 
studies were written about it, it is only Mircea Eliade who succeeded to approach its 
essence, closely tied to existence itself, by taking into consideration the meaning that 
homo religiosus attaches to life, that is, by placing this ballad in the context of values 
of the times when it was produced. This new approach to Mioriţa will, probably, prove 
fruitful if one approaches the whole of the folkloric productions of the SE European 
region related to the motive ‘death as wedding’, which will give a better insight into the 
overall meaning attached to existence in this region.

12  Mircea Eliade, “Jung – Eliade, o întâlnire semnificativă. Răspuns pentru Jov”, in: Secolul XX, 205-206 (2-
3/1978), p. 25-30.
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Abstract

This discussion paper aims to explore the few attempts made so far at translating 
oral poetry from Spanish into Serbian and vice versa, and to reflect on the problems and 
possibilities, in terms of formal metric requirements, that appear when translating this 
type of poetry. This paper does not deal with theoretical approaches to the translation of 
poetry in general, nor does it attempt to reconsider the issues of traditional translation, 
i.e. its cultural, literary or philosophical aspects. Thus, this paper is supposed to be a 
brief and rather practical study, an attempt to acquire a wider picture of the prospects 
of translating folk literature by analysing similarities and differences of the most typical 
metric forms of Spanish and Serbian oral poetry. Finally, pinpointing the key problems 
and advantages of metric correlations could assist future generations of folk literature 
translators in deciding which translation strategies to apply in complex situations where 
different approaches to formal and metric requirements may produce radically different 
results. 

The recent increase in Spanish language popularity and the development of 
Hispanic studies in Serbia has increased the interest in translating Hispanic literature. 
Despite this increased interest, the topic of folk poetry translation has remained totally 
neglected. Therefore we could say that Spanish oral tradition, especially poetry – that gave 
rise to the abundant Spanish literature, and from which the Spanish literature obtained its 
inspiration through the centuries – remains largely unknown for Serbian speakers and has 
almost never been translated into Serbian. 



440

Spanish romance is the most characteristic form of Spanish oral poetry. Although 
it is widespread in Hispanic world, there are oftentimes dilemmas and questions set 
before researchers while defining the term romance: what does the term refer to, should 
it be defined in terms of its metric scheme (even though it shows large variations regarding 
the number of syllables in the verse, stanza, rhyme scheme, etc.), should it be classified as 
oral or artistic poetry, is it an epic-lyric type of poem or a particular literary genre of Spanish 
poetry and so on. All the mentioned dilemmas and plenty of others are troubling translators, 
who are often the ones that need to give concrete answers to the questions they pose.

In Serbian culture, romance is known thanks to Lorca’s Romancero Gitano, which 
doesn’t deviate significantly from old and traditional romance in metrics. There have been 
several adaptations of the Romancero in Serbo-Croatian speaking regions, and almost all 
of them tried to imitate the form of a romance in Serbian.1

Nevertheless, what I want to address in this paper are the Spanish romances of the Ancient 
Romancero (Romancero viejo), a true repository of Spanish oral literature, still available only in 
Spanish. Translating Spanish oral poetry will make an interesting and significant contribution 
to Serbian literature, bearing in mind the great artistic value and importance that the Spanish 
folk tradition has within the history of Spanish literature in general.

The first attempts of translating romances into Serbian language date back 
to the mid-19th century, when they were published in, 1862 and 1863, in Danica, the 
most significant Serbian literary magazine of that time. The translator of four romances 
translated as “Zakletva”, “Sidovi svatovi”, “Sidova testamenta” and “Sidova smrt”, was 
Jovan Subotić, a lawyer, philosopher and writer. Jovan Subotić (also a poet, novelist and 
dramatist) brought before the Serbian audience romances from the cycle of Cid, which 
is logical if we take into account the romantic atmosphere in which he was working and 
creating. The most famous Spanish hero, the legendary warrior who fought the Arabs, 
Rodrigo Diaz of Vivar – El Cid Campeador (Cid the Warrior), is one of the greatest and 
most important characters in the oral Spanish lore, who could easily be identified as a 
Spanish Kraljevic Marko, at the time of the revival of Serbian national literature.2 In a 
formal-metrical sense, Jovan Subotić kept the octosyllabic verse, but he had not tried very 
hard to keep the assonant rhyme in even verses of the romance. 

Since the first translation of Spanish romances no one translated romances for 
almost an entire century. In his anthology first published in 1963 under the title “Spanish 
Lyrics: Two Golden Centuries” Vladeta Košutić chronologically presented the periods of 
Spanish poetry choosing the most representative poems and poets and, what is particularly 
important, translating them in adequate meters. Košutić translated ten romances trying to 
present the important ones; however, although he translated the poems with care and 
skilfulness, it is apparent that he chose mostly shorter poems for his anthology. Košutić 
is also the first and possibly the only scholar who has dealt with the theory of Spanish 

1 The translation of Kolja Mićević had numerous editions (Belgrade: Kultura, 1969, Belgrade: Filip Visnjić, 
1970; Belgrade: BIGZ, 1972 and 1977, Banja Luka: Glas, 1984 and 1989, Belgrade: Danteon, 2010) 
Publication of Vladeta Košutić’s translation within the edition of Lorca’s Complete Works, (The Romancero 
2nd Vol.) also repeated (Sarajevo: Veselin Masleša, 1971, Belgrade: Narodna knjiga, 1974).

2 The Old Spanish epic Cantar del Cid (The Poem of the Cid) by the anonymous author was translated no 
sooner then in 1975, by Mr Vlado Drašković who also published comments on the epic and the glossary. Yet, 
the Character of Cid in romances differs from the epic in many ways.
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versification, providing some of his own observations about the possibilities of translating 
Spanish metric forms into Serbian, in his work “Spanish Meter and its Possibilities” 
published in 1970. It is important to point out Košutić’s conclusion – that in terms of 
translating Spanish poetry and rhyming potentials, the Serbian language is superior to 
many European languages due to its phonetic similarities with Spanish. He stated that 
using the a-a assonance, which is one of the most frequently used assonances in romances, 
it is possible to adapt the greatest number of verses into Serbian, considering the fact 
that Serbian language is full of trochee words with these vowels. This assonance can 
also substitute other assonances less frequently found in Serbian, like the o-e assonance. 
Along with the a-a assonance, Serbian is rich in e-a, o-a, i-e and e-e assonances.3

Spanish romances translated in Yugoslavia also include Sephardic Jewish 
romances, which thematically often belong to the Ancient Romancero. This literature, 
which came to our regions through Sephardic oral tradition, and thanks to collection 
and translation work of some authors, mostly Sephardic Jews, became available to the 
public and it was most useful to the Hispanics interested in these topics. A smaller number 
of Spanish romances has been translated and dispersed into various anthologies with 
some of the most significant translations of this type of poems being the translations 
of Sephardic-Spanish romances. Thanks to the presence of the Sephardic Jews in the 
Balkans, the Samuel M. Elazar’s Jewish-Spanish Romancero (Romancero Judeo-
Español) was published in 1987, translated by Muhamed Nezirović (Jevrejsko-španjolski 
romancero).4 This collection includes a large number of old Spanish romances which the 
Jews carried along, and kept through the centuries as the part of their cultural heritage. 
The translator insisted on the authenticity of the original as much as possible, bearing in 
mind the importance of collected tradition, aware of imperfections about versification. 
Kalmi Baruh was also an important figure when it comes to the translating the Sephardic 
Romancero and there has been an increasing number of researchers and translators in 
recent years who tried to save the tradition of Sephardic Jews in Serbia from oblivion.

In Spanish-speaking territories Serbian epic poetry, which was translated into 
many European languages immediately in the 19th century, where it was recognized for 
its high artistic value, has not been treated much better. Speaking about Serbian epics it is 
most important to mention the book of Juan Octavio Prenz – Cid and Marko Kraljevic: 
the first approximation (Juan Octavio Prenz – El Cid y Marko Kraljevich: una primera 
aproximación, 1983) which, besides the translation of fifteen popular poems from the 
Marko Kraljevic cycle, also contains a comprehensive introductory text where the author 
analyses the alliance of these two legendary heroes.

In this book the author has a more ambitious approach towards presenting a 
segment of Serbian oral poetry to the Spanish readers while trying to draw some parallels 
which would be of great importance to the comparative studies of Serbian and Spanish 
poetry. In this way, the communication between these two European literatures, i.e. their 

3 Vladeta Košutić, Španska metrika i njene mogućnosti u nas, In Anali Filološkog fakulteta, sv. 10, Beograd, 
Filološki fakultet, 1970, p. 251.

4 Jevrejsko-španjolski romancero (Romance i druge pjesme), priredio Samuel M. Elazar, prevod Muhamed 
Nezirović, Sarajevo, Svijetlost, 1987, 345 pp.
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oral and folk traditions is rather limited.5 Because of this, one can say that there should be 
some greater and more serious translation projects which would bring these two cultures, 
i.e. their literary beginnings closer to one another.

When starting such a project, one must establish a few rather important goals that 
would be of great help when choosing the appropriate methods and examining the results. 
Therefore, one should decide whether to choose the translation which would have the 
closest possible metric form, or whether to insist on the accuracy of the semantic content 
of the original work. The difference would be in the very approach to the oral poetry – in 
the first choice one should put much energy in paying attention to the metric, while in 
the second one there should be an emphasis on a detailed and more literal translation. In 
my opinion the oral poetry works deserve to be treated carefully and with much attention 
while translating them, so I looked for a model that will represent the middle way – live 
and rhythmic expression, corresponding to the quality and nature of Serbian verse, but 
also to the structure and features of Spanish original.

Below, I will give some features of Spanish versification and the octosyllable 
verse of Spanish romance, with arguments in favour of the idea that Serbian translation 
can imitate almost all the major formal and metrical characteristic of romance without 
sacrificing or modifying its content.

The most notable characteristics of the Spanish meter is the fact that it belongs 
to the type of pure syllabic versification, where the rhythm is strongly related to the 
number of syllables and almost always accompanied by the rhyme. However, the number 
of syllables vary due to the frequent use of sinalefas, i.e. articulation in a single syllable 
of the final vowel of a word and the initial vowel of the following one. Furthermore, if the 
final accented vowel is in the final syllable, (verso oxítono) it is considered as if it were, for 
example, an octosyllable despite the fact that it has only seven syllables. Likewise, if there is 
a verso proparoxítono, a verse consisted of nine syllables, it is considered as an octosyllable.

These particularities of Spanish versification come from the very characteristics of 
the Spanish language, namely the way of accenting words. I think that it is not necessary 
to replicate this syllabic fluctuation structure while translating because word accenting in 
the Serbian language is different, thus changing the number of syllables is not important. 
Serbian versification is accentual-syllabic, which essentially means that besides the 
number of syllables in a verse, the distribution and quality of accents is also considered. 
However, a translation should find the way to reconcile these two types of versification 
which are, in spite of some differences, fundamentally related, and in that sense abundant 
in possibilities.

The main characteristic of Spanish romance meter is the octosyllable. This meter, 
along with the romance itself, became a national symbol in poetry since it was widely used 
by the greatest Spanish and Hispanic poets. (As the decasyllable is the verse characteristic 
for the Serbian literature). This is why I think that keeping the octosyllable is crucial for 
translating Spanish romances.6

5  Aleksandra Mančić Milić, Preverzije, Beograd, Rad, 1997, p. 97.
6 In my opinion, one of the most beautiful examples of keeping the octosyllable in the translation into Serbian 

is Kalevala, the national epic of Finland translated by Ivan S. Sajković.
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The octosyllable is a frequent verse in Serbian folk poetry. Most often it appears 
in lyrics but also in epic-lyric poems which are also known as romansa in Serbian (e.g. 
Stojan i Ljiljana).7 When it comes to epics, long verse poems known as bugarštica appear 
in Serbian oral poetry, and they are composed of fifteen or sixteen sylables, accompanied 
by a strong ceasura after the 7th or 8th syllable and a grammatical rhyme. One can hardly 
fail to notice the resemblance with the long verse of Spanish epics (lines fifteen or sixteen 
syllables long) which also varied during Middle Age in terms of number of verses, the 
position of caesurae and the type of rhyme.

Another thing that translator of romances should pay attention to is the assonantal 
or the “imperfect” rhyme. The Spanish romance has assonance in every even verse, since 
it originated from the long epic verses divided into two semi-verses. The assonantal rhyme 
implies coinciding of all vowels after the final accented vowels, in the entire poem. If the 
aforementioned opinions of Vladeta Košutić on this subject are taken into account, which 
I agree with, translating the assonantal rhyme into Serbian language should be neither too 
hard nor an impossible venture. In Serbian folk poetry there is very often no rhyme, so 
translating with a rhyme adds a specific connotation of the translation being “authorial” 
and “elaborate”, which makes sense if we bear in mind that romances as well are the 
product of a process of fragmentation, from longer epic poems created by erudite authors. 
Since it is common for the assonantal rhyme to coincide with the consonant rhyme due to 
the repetition of words of the same part of speech, for instance the participles, adjectives, 
and infinitives, from time to time translator can try to make a perfect rhyme, because it 
improves the rhythm of the poem. Nevertheless I believe that we should avoid using a 
grammatical rhyme frequently in Serbian, as it is rarely used in Serbian poetry and if 
repeated a number of times it can seem monotonous and artificial.

When it comes to translating Serbian oral poetry into Spanish we should also 
consider several important factors. Serbian oral poetry is largely octosyllabic (lyrics 
and romansas) or decasyllabic (epic-lyrical ballads and epic poetry). Translating poems 
written in octosyllables into Spanish should not be problematic, and the octosyllabic 
verse itself has the historical connotation of being a “popular verse” in Spanish poetry. 
The problem could be the specific structure of the Serbian verse, which usually implies 
the existence of ceasura and pauses breaking the line into two even-syllabic parts.

On the other hand, translating poems written in decasyllables could be tricky, as the 
epic poems are usually narrative and the Serbian language is more concise than Spanish 
due to the existence of the case system. In this regard, we should consider retaining the 
original metric form, and particularly the caesura which is always used after the fourth 
syllable in the heroic decasyllabic verse, as one of its important characteristics, and after 
the fifth syllable in lyrical compositions. The metric form of Spanish medieval epics is 
usually analysed using longer lines: mester de juglaría is characterized by anisosyllabism 

7 However the Spanish term romance and the Serbian term romansa should not be confused or regarded as 
equivalents. Dealing with this issue, Ljiljana Pavlović-Samurović wrote O prevođenju španske imenice el 
romance na srpskohrvatski jezik (On Translating Spanish Noun ‘el romance’ into Serbo-Croatian) where she 
proposes that the Spanish romance should be translated as španska romansa (Spanish romance) in Serbian, in 
order to avoid careless identification of these two similar epic-lyric types of poem as equivalent. Ljiljana 
Pavlović-Samurović, O prevođenju španske imenice el romance na srpskohrvatski jezik, Beograd, MSC, 
1980, pp. 193-200.
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(lines 9-22 syllables long), while the fourteener is used in mester de clerecía. There 
are almost no decasyllables in this kind of poetry. I think that translating Serbian oral 
poetry into the Spanish decasyllabic verse is possible in certain cases but that would 
imply sacrificing a great number of epic epithets, the contraction of lines etc, as the 
Spanish decasyllable is too short for the narrativity of Serbian folk epics, and most often 
it is usually impossible to accordingly use the caesura due to propositions replacing the 
case system. As an example, we could look at the translation of the epic-lyrical poem 
“Ženidba Milića Barjaktara” (El casamiento de Milić, El Alférez).8 Although it lacks the 
usual metric elements, in terms of the caesura and verse, the quality of a Spanish epic is 
somewhat achieved by the anisosyllabism of the translation. Nevertheless, I believe that 
in this regard we should limit ourselves to lines that are ten to twelve syllables long, and 
bear in mind the said metric phenomena of the Spanish versification which affect the 
length of verse lines in Spanish. On the other hand, the Serbian lyrical poetry written in 
decasyllables is much more likely to be translated into Spanish following the original 
meter, even though without caesura.

Therefore, I think it is impossible to establish universal criteria that would apply 
to translating oral poetry, especially for two different languages. Attempts to familiarize 
the public with certain works of poetry in their original metric forms, although important, 
can often result in failures. It is therefore essential that the translator, as a theorist of 
translation, always takes into account all the literary-historical and linguistic factors that 
may influence the choice of metric forms in which the oral poetry is translated. The 
translator should also consider the lacks of traditional translation and avoid the pitfalls of 
ethnocentrism, slavery to literalism and the notion that oral poetry, as a collective work, 
does not deserve the attention given to poetry works of a specific author.
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ANEX

“Romance of doña Urraca” translated into Serbian by the author.

Романса о доња Ураки 9

„Хоћете да мрете, оче,
Арханђелу душа ваша!
Разделисте земље своје
како пало на ум вама:
Кастиља је за дон Санча 
Кастиља, по добру знана,
Леон узе дон Алфонсо,
дон Гарсији је Бискаја,
А ја будућ’ жена да сам,
Без баштине остала сам!
Од земље ћу до земље ићи,
као жена наопака,
и даваћу дивно тело,
коме год би згода дала,
Маварима за златнике,
хришћанима за бадава;
што узмогнем да зарадим,
за вашу бих душу слала.“
Ту се краљу запитао:
„Ко је та што проговара?“
Надбискуп му одговара
„Ваша кћи је, доња Урака.“
„Хајде ћути, кћери, ћути,
не говори реч се таква,
за жену што тако збори,
на ломачи јесте ватра;

9 Translated from: “Romance de doña Urraca”, In El Romancero viejo, Ed. De Mercedes Díaz Roig. Madrid, 
Cátedra, 1999, pp. 174-175.
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заборавих парче земље
где је и Кастиља Стара,
Самора је по имену,
та Самора опасана.
С једне јој је стране Дуеро,
стрма стена, друга страна,
маварска махала јој је
с треће, по дивоти знана;
ко ти отме, кћери моја,
нек га моја клетва нашла!“
Сви говоре: „Амин, Амин!“
Сви рекоше сем дон Санча.
Тек што умре добри краљу,
под Самором већ опсада,
с једног краја краљ опседа,
Сид јој прети с другог краја.
С краја где је краљ опсео
Самора се држи јака.
С краја где је Сид напао,
ту Самора већ и пада.
А доња Урака гледа,
и кроз прозор погледава,
па са оне крње куле,
овако му проговара:

“The Death of Mother of Jugović” translated into Spanish by the author.

La Muerte de la madre de los Jugović10

¡Dios mío, que milagro más grande! 
Las huestes a Kosovo llegaron, 
En estas huestes, los nueve Jugović, 
Y el décimo, el viejo Jug Bodgan; 
A Dios le pide la madre Jugović, 
Que Dios le dé los ojos de halcón
Y las blancas alas de un cisne,
Para volar a Kosovo llano,
Para ver a los nueve Jugović,
Y al décimo, el viejo Jug Bogdan.
Lo que pidió, El Dios le dio;

10 Translated from: „Smrt majke Jugovića“ In Srpske narodne pjesme. Knj. 2, 1845. Vuk Stefanović Karadžić. 
priredila Radmila Pešić, Beograd, Prosveta, 1988, pp. 225-227.
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El Dios le dio los ojos del halcón
Y las blancas alas del cisne;
Ella voló al Kosovo llano,
Muertos econtró a sus nueve Jugović
Y al décimo, el viejo Jug Bogdan.
Sobre ellos sus nueve lanzas,
En las lanzas, nueve halcones,
Junto a las lanzas, nueve buenos caballos,
Y al lado, nueve bravos leones;
Nueve buenos caballos relincharon,
Nueve bravos leones ladraron,
También nueve halcones graznaron;
¡El corazón duro la madre tuvo,
Las amargas lágrimas contuvo!
Sino toma los nueve buenos caballos,
Y se lleva los nueve bravos leones,
Y se lleva los nueve halcones;
Y regresa al blanco palacio.
Sus nueras desde lejos la vieron,
Delante de la suegra salieron;
Las nueve viudas clamaron,
Las nueve pobrecitas lloraron,
Nueve buenos caballos relincharon,
Nueve bravos leones ladraron,
También nueve halcones graznaron;
¡El corazón duro la madre tuvo,
Las amargas lágrimas contuvo!
Por la noche, en la medianoche,
Relinchó el buen Bayo de Damian;
La madre preguntó a su nuera:
“Mi nuera, esposita de Damian,
¿Por qué relincha Bayo de Damian?
¿O quiere comer el blanco trigo?
¿O necesita el agua de Zvechan?”
La esposita de Damian le dice:
“Suegrita mía, madre de Damian,
No quiere comer el blanco trigo,
Ni carece del agua de Zvechan,
Sino que nuestro Damian lo enseñó
Por la noche comer la avena,
Y pasada la medianoche viajar;
Así él lamenta por su dueño,
A quien no trajo sobre su lomo.”
¡El corazón duro la madre tuvo,



448

Las amargas lágrimas contuvo!
Por la mañana, el día amaneció,
Mas vuelan dos negros cuervos
Con las alas cubiertas de sangre;
De sus picos sale la espuma;
Llevan la mano de un héroe;
En la mano un anillo dorado;
La tiran al seno de la madre.
La madre Jugović tomó la mano;
La giraba, le daba vueltas,
Y llamó a la esposa de Damian
“Mi nuera, esposita de Damian,
¿Puedes reconocer esta mano?
La esposita de Damian dice:
“Suegrita mía, madre de Damian,
Es la mano de nuestro Damian,
¡Reconozco el anillo, madre,
Conmigo en mi boda estuvo!”
La madre Jugović tomó la mano;
la giraba, le daba vueltas,
En voz baja así le decía:
“¡Ay, mi mano, mi manzana verde!
¿Dónde creciste, donde te cortaron?
¡Pues creciste en mis propios senos,
Te cortaron en el Kosovo llano!
Ahí la madre ya no pudo más,
El corazón se le rompió de dolor,
Por sus muertos nueve Jugović,
Y el décimo, el viejo Jug Bogdan.
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Abstract

The paper is based on authentic materials (transcripts of recorded conversations) 
obtained during fieldwork investigations into the state of epic poetry and gusle tradition in 
the area of Priboj and Nova Varos, published in 2004. The conversation between a gusle 
player and a researcher is a specific kind of discourse, which included some elements of 
the performance. The paper deals with the individual stance of the gusle player towards a 
collectively accepted traditional canon model (the presentation of the repertoire and the 
individual attitude towards the repertoire – metatextual comments).

1. Researching the gusle playing tradition in Priboj and Nova Varoš

Field research of the gusle-playing tradition in the surroundings of Priboj and Nova 
Varoš has so far been limited and scarce. Apart from the information provided by the travel 
notes made in the 1930s by Matija Murko, there seem to be almost no records of any volume 
or reliability on the state of the gusle-playing tradition in this area (Murko 1951: 97-100).1

The areas of Priboj and Nova Varoš belong to the wider Dinara epic basin. The 
chosen points are very specific because the gusle-playing tradition exists there in two modes:

1. Authentic, “living” tradition (playing the gusle in the circle of family and 
friends, on unofficial, intimate occasions);

The authentic tradition is being significantly reduced and transformed nowadays 
(owing to the speedy disappearance of and changes in the patriarchal traditional culture 
ambience, the migration from the village to the city, the reduced interest of young people 

1  According to Murko’s perception, Pljevlje, Bijelo Polje, Berane, Novi Pazar, Prijepolje, Priboj, Nova Varoš 
and Sjenica form a unique and distinctive zone of epic poetry (Murko 1951: 36). 
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to learn to play the gusle – even if they like the gusle they are usually just the audience, 
rarely active bearers of the tradition).

2. Institutionalized tradition – gusle players’ associations
The majority of the gusle players involved in the research were or still are to a certain 

extent active within gusle players’ associations. These forms of association influence to a 
great degree the nivelation of the gusle repertoire, especially the official one.2

2. Notes on methodology

Contemporary research into the “living” oral epic poetry, with emphasis being 
placed on understanding textualization as a dynamic process, has brought about the 
change of orientation from formulaic concept to mental text and epic idiolect concept 
(Honko 1998, according to Harvilahti 2004:3-4; Nicolescu 2006). This also marks a 
shift in the research aims towards seeing carriers of tradition as active subjects to adopt 
the tradition, transfer it to others, to create and present it in a concrete communication 
situation. The object of the researchers’ attention have also become: the problems of 
research situation (e.g. inducing performance), the effect the audience has on the epic 
performer’s motivation, transcription, new ways of recording and presenting of oral epic 
poetry enabled by technological progress, documentation and archiving, and the attitude 
the informers take to various versions of written text (Honko 1996, Kuutma 2004). 

Subjective stance towards tradition is introduced as a new relevant research problem (Siikala 
2004): The gusle performing as part of a personal, family, local and regional cultural identity, the 
positioning of tradition and the individual within it through explication and valorization of its 
elements – repertoire, attitude towards the instrument and its cultural ethos, i.e. its ethnocultural 
symbolism, song performance and meta-textual comments as a means of establishing rapport with 
the researcher, but also of placing a concrete song into individual mental space. 

In this research, the method of interviews, i.e. partly directed dialogues was used. 
The transcripts of the conducted interviews represent extremely complex texts and yield vast 
opportunities for the analysis of individual attitudes towards the epic and gusle tradition. 
The narratives of the informants are narratives bordering between the private and the public. 
The folklore text (the performed song) functions as an integral part of such a narrative. The 
text does not fit into the narrative mechanically, but is in the majority of cases followed by 
metatextual comments providing the “artificially” performed song with further information.

The situation in which the informant is expected to perform a piece from his 
repertoire is multifaceted and specific, and the image created is problematic (in terms 
of authenticity). Instead of the usual audience the performer faces a researcher (or a 
research team). The absence of an audience (in the dialogue in which only the researcher 
and the informant participate) quite often has a destimulating effect on the informant. 
The “outsider” position of the researcher has a significant effect on the forming of the 
repertoire and the comments made.

2 The gusle players’ association Vukoman Šalipurović in Priboj was founded in 1985. The activities of the association 
were significantly reduced and almost died off in the nineties. Many of the players now perform almost exclusively 
within the circle of family or friends. The association Javor in Nova Varoš was, however, founded as late as 1997. 
Members of this association today actively perform and participate in festivals, competitions etc.
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The problem I will be dealing with in this paper is the individual stance of the 
gusle player towards a collectively accepted traditional canon model. How do informers 
treat this model, and specifically how does this model relate to the forming of individual 
repertoire and the way it is presented and commented? 

3. The problem of defining the canon model

Under the term “canon model” I understand the image that can be said to represent 
an element of institutionalized collective memory, an image transformed into symbol in a 
certain way. The image was fixed in the epoch of national Romanticism and has remained 
largely unchanged until today.3

The model can be reduced to two basic interdependent variables:
1) The repertoire – What is being sung to the gusle?
The heroic past of the community is sung about to the sound of the gusle. The 

gusle speaks of the epic history of the community, preserves the heroic code and connects 
the ancestors with their posterity.

2) The role and position of a gusle player in the community – Who plays to whom?
The gusle player is a central figure in a presumably coherent community, the 

guardian of the memories of the heroic past, the intermediary between the ancestors and 
their posterity, the one to connect epochs, a mythic, archetypal figure.

With certain simplifications, the canonic image of the epic tradition is the epic 
poetry collected and published by Vuk Stefanović Karadžić (the anthology),4 and the 
canonic image of the gusle player is the person of Filip Višnjić.5

4. The presentation of the repertoire

4. 1. The repertoire as a construction
As the informants were allowed to choose the songs to perform, the presentation 

of gusle repertoire represents a mode of constructing the image of the self as a player, 
and indirectly constructing an image of the local or even national tradition. From that 
perspective there are similarities between the presentation of the repertoire (especially if 
we view the metatextual comments following the naming or performing of the song as 
an integral part of the presentation) with certain strategies used in personal narrative to 
construct the self-image.6 

3 The process of symbolization by necessity involves certain simplifications. A part of the repertoire has been 
abstracted (so-called lyrical songs, comical songs etc.). The epic tradition of non-Dinara epic basins has been 
discarded (performing epic poetry accompanied by other instruments or no instrumental accompaniment).

4 A Small Simple-Folk Slavonic-Serbian Songbook (1814), Serbian Folk Songs (Vols. I-IV, Leipzig edition, 
1823-1833; Vols. I-IV, Vienna edition, 1841-1862).

5 In this sense an analysis of some representations of gusle players in artistic paintings can be interesting (Filip 
Višnjić as an “apocryphal icon”, the image of a gusle player as “the Serbian Homer”) – Jovanović 1954: 66-96. 
On the figure of the epic poet in the traditional culture cf. Zaharieva 1987: 189-248.

6 The narrative is as a version, a construction of reality, vital to identification and personal continuity, 
concentrated around problematic elements of experience and memory. An important element in the 
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The performed song and its commentary actually represent two narrative planes. 
The metatextual comment appears also as an explanation of the performed song (or its 
presumed problematic points), expressing personal attitudes towards certain elements in 
the repertoire, and very frequently indicates that the act of performance recalls for the 
informant previous performances (including past emotions and attitudes).

As it is received in the dialogue between the informant and the researcher, the 
repertoire received in this type of research is a significantly intersubjective creation, and 
therefore the problems of (self)censorship and authenticity must be included in its analysis. 
The image this paper offers is also the fruit of subsequent scientific work (from transcription, 
the selection of field materials, to the mode of their organization and interpretation).

4. 2. Repertoire types
The repertoire of the player is formed in consonance with the presumed 

expectations of the researcher, but also the informant’s personal preferences, the concept 
of self-representation, depending on the existence (or absence) of a continuous family 
gusle playing tradition, membership in a gusle players’ association at any point in time (a 
tendency to nivelate repertoire within such groups), and a personal estimate on the value 
of certain elements of own repertoire (cf. Joyner 1975: 254-265).

Several repertoire types are identifiable:
1) The primarily cited repertoire (the ideal model) 
This repertoire is most often received in the beginning of the conversation as the 

response to the questions – What do you usually play? What songs do you know? etc. 
It can be considered to be the primary construction of the image of the self as a gusle 
player, or in a wider context of the gusle tradition of the community. The primarily cited 
repertoire is to a significant degree constructed on the crossroads of the authentic image 
and the presumed expectations of the researcher.

2) The performed repertoire (the actual model) 
The performed repertoire can represent only a reduced version of the primarily 

cited repertoire (i.e. becoming its simplified illustration), but it is often different from it 
to a great extent (in this sense I take it to be more authentic).7

The performed repertoire is received in the course of the interview, so it is possible 
to expect the confidence between the researcher and informant to increase, the degree of 
self-censorship to decrease, i.e. the distance between the informant and the researcher-
outsider to be partly reduced by the researcher’s demonstrated knowledge of the possible 
modes of the gusle tradition (explicit questions on the possibility of performing lyrical 
songs to the gusle, knowledge of contemporary epics etc.)

4. 2. 1. The ideal and the actual model – the gusle player Tadija Vuković
I will try to demonstrate the differences between the ideal and the actual model 

(cited and performed repertoires) using the example of the repertoire received from 

construction of personal narrative is the point of view representing a link between the plane of events and the 
plane of interpretation and expresses personal attitudes, beliefs and emotions (often attuned to commonly 
accepted norms in a dialog); cf. Ochs-Capps 1996: 19-43; Braid 1996: 8-9; Carranza 1999: 509.

7 On similar opposition between the ideal and the actual model constructed in narratives on traditional wedding 
Zlatanović 2003: 26-30.
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Tadija Vuković (1930, Krajčinovići near Priboj). For Tadija Vuković gusle playing is a 
continuation of a family tradition. He stresses the fact that he was named after a famous 
uskok, the epic hero Senjanin Tadija:

[T. V: I was named after Senjanin Tadija because my uncle, just like me, likes to 
sing uskok songs. When they brought me to the church to baptize me, he came up 
to the church: – You should name him Tadija! – That’s the uskok hajduk, famous… 
And so they named me Tadija, and that name remained…]
Vuković has a university degree, and was active in the eighties as secretary to the 

local gusle players’ association. He no longer actively performs, but plays within a circle 
of family and friends.

Vuković is prone to thematization, evaluation and estimation of different repertoire 
elements. In his perception there is a clear distinction between “classical” (folk) and 
authored epics. The difference is established on the level of “old” / “new”. This difference 
implies a value judgment. Although Vuković does not deny value to the new authored 
epics he tends to emphasize the “older” songs (the “classical” epic songs whose titles, as 
named by Vuković, usually correspond with the titles of the respective poems in the notes 
by V. S. Karadžić) as the primary elements of his own repertoire.

[(T. V: Well, now, lately they have been singing new songs more, rhymed ones. Before 
it was the Kosovo cycle, the Uskok cycle, and so on, those songs aren’t rhymed. But 
you have, for example, Stari Vujadin (The Old Vujadin), Ropstvo Janković Stojana (The 
Captivity of Janković Stojan)… or Ženidba od Zadra Todora (The Wedding of Todor 
from Zadar), those aren’t rhymed and they’re easy to remember, easy to learn, it’s 
usually a story, nicely composed. Those new rhymed songs written by that Radovan, 
Radovan Bećirević Trebješki… When he died I read in the “Politika” someone wrote 
about him that he was the new Višnjić. Well he wrote a lot of these new rhymed songs 
so nicely, freshly, they almost seem to have artistic value. True, a man can write… can 
make a song… but to rhyme it so it all fits well… […] Well, then, when that poem was 
written about going to Kosovo, he couldn’t have written it like that, but this one, he 
thought of it in his own way and rewrote it, and the audience prefers it to the ones from 
before. I like the old ones, but (he laughs)… the people… so.)] 

[(And what was the first song that you learned?) (T. V: Well, I learned from my 
father the ones that he used to sing, he had a […] songbook. I think it was Ropstvo 
Janković Stojana (The Captivity of Janković Stojan)… Then he sang… Hajka 
bega Atlagica (Hajka, beg Atlagić’s daughter)… That too… Then Senjanin Ivan i 
Senjanin Tadija (Senjanin Ivan and Senjanin Tadija), the brothers… Afterwards, I 
learned some by listening to other people play, and some from books, so that a few 
of my own, we had to learn that in primary school…)] 
The opposition “pentameter” / “tetrameter” does not signify for Tadija Vuković a 

merely formal opposition on the level of verse structure, but very frequently the difference 
in content in the sense of “epic” / “non-epic”.

[(T. V: They started singing tetrameter songs to the gusle. The original gusle 
singing is pentameter. Lately even at the official gatherings tetrameters have 
started to appear, and I fear it might ruin the pentameter melos (melody) because 
the gusle, you always use pentameter with the gusle.)]
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The relation between the two repertoire types of Tadija Vuković is shown in the 
table below. Songs as named by the informant, or their opening lines if the performed 
song is unnamed by the informant, appear in italics. The titles as can be found in written 
sources appear in normal script. 

CITED SONGS – THE IDEAL MODEL PERFORMED SONGS – THE 
ACTUAL MODEL

The first 
interview
(21. 9. 2004.)

Ropstvo Janković Stojana – The Captivity of Janković 
Stojan (classical epics – Vuk III, 25)
Ženidba Milića Barjaktara – The Wedding of Milić 
Barjaktar (classical epics – Vuk III, 78)
Stari Vujadin – The Old Vujadin (classical epics – Vuk 
III, 50)
Ženidba od Zadra Todora – The Wedding of Todor from 
Zadar (classical epics – Vuk III, 24)
Hajka bega Atlagića – Hajka, beg Atlagić’s daughter 
(Hajka Atlagića i Jovan Bećar, classical epics – Vuk III, 19)
Senjanin Ivan i Senjanin Tadija – Senjanin Ivan and 
Senjanin Tadija (classical epics heroes)
Smrt majke Jugovića – The Death of Jugovićs’ Mother 
(classical epics – Vuk II, 48)
Ženidba bega Ljubovića – The Wedding of Lubović Bey 
(classical epics – Vuk III, 81)
Arnaut Osman i uskok Radovan – Arnaut Osman and 
uskok Radovan (classical epics heroes)
Serdar Jole (authored epics, a song by R. B. Trebješki – 
Trebješki 1979: 522-526)

Boj na Čegru – The Battle on 
Ćegar (Sinđelić na Čegru – 
authored epics, a song by Jovan 
Dragašević, Dobričanin 2004: 
273-274) 
Informer performs the song 
without naming it. (Vuku Lopušini 

– authored epics, a song by R. B. 
Trebješki – Trebješki 1979: 201-202)
Serdar Jole (authored epics, a song 
by R. B. Trebješki – Trebješki 
1979: 522-526)
Informer performs the song without 
naming it. (Limov grob (authored 
epics, a song by R. B. Trebješki – 
Trebješki 1979: 309-312) 
O Kosovskom boju – The Battle on 
Kosovo (Kosovska bitka, authored 
epics, a song by R. B. Trebješki – 
Trebješki 1979: 23-47) 

The second 
interview 
(22. 9. 2004.)

Zašto Novak ode u hajduke – Why The Old Novak 
became hajduk (Starina Novak i knez Bogosav, classical 
epics – Vuk III, 1)
Ropstvo Janković Stojana – The Captivity of Janković 
Stojan (classical epics – Vuk III, 25)
Ženidba od Zadra Todora – The Wedding of Todor from 
Zadar (classical epics – Vuk III, 24)
Hajka Atlagića – Hajka, bey Atlagić’s daughter (Hajka 
Atlagića i Jovan Bećar, classical epics – Vuk III, 19)
Ženidba Komnen barjaktara – The Wedding of Komnen 
barjaktar (classical epics hero)
Senjanin Tadija (classical epics – Vuk III, 39)
Marko Kraljević i Ljutica Bogdan – Marko Kraljević 
and Ljutica Bogdan (classical epics – Vuk II, 39)
Ženidba Novaković Gruja – The Wedding of Grujica Novaković 
(Ženidba Gruice Novakovića, classical epics – Vuk III, 6)
Novaković Grujo i Crni Arapin – Novaković Grujo and 
Black Arab (Gruica i Arapin, classical epics – Vuk III, 4)
Miloš Obilić i Toplica Milan – Miloš Obilić and Toplica 
Milan (classical epics heroes)
Marko Kraljević poznaje očinu sablju – Marko Kraljević 
has recognized fathers sword (classical epics – Vuk II, 57)
Kazivanje Marka Kraljevića na kome je carstvo – Marko 
Kraljević judges impartially (Uroš i Mrnjavčevići, 
classical epics – Vuk II, 34) 
Predrag i Nenad – Predrag and Nenad (classical epics – 
Vuk II, 16)
Ženidba Novljanin Alije – The Wedding of Alija Novljanin 
(Ženidba Ivana Rišnjanina, classical epics – Vuk III, 34)

Ranjenik – The Wounded Hero 
(classical epics, for one variant of 
text see Medenica 1975: 272)

Arnaut Osman i Uskok Radovan 
(Arnaut Osman and Uskok 
Radovan)

Lovćen krasi grob Njegoša (The 
Njegoš’s grave on Lovćen); Znaš 
devojko, znaš li ovo (Do you know, 
my girl); Oj livado, oj zelena 
(Green meadow) – lyrical songs

Predrag i Nenad – Predrag and 
Nenad (classical epics – Vuk II, 16) 
– recitative interpretation 

Je li, je li, hoj, đevojko (Oh, my 
dear girl) – lyrical song

Ženidba Novljanin Alije (The 
Wedding of Alija Novljanin) 
(Ženidba Ivana Rišnjanina, 
classical epics – Vuk III, 34)

Ropstvo Janković Stojana (The 
Captivity of Janković Stojan) 
(classical epics – Vuk III, 25)
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The primarily cited repertoire (the ideal model) almost entirely corresponds with 
the “traditional canonic” model (the songs mentioned and commented upon were mainly 
from the notes of V. S. Karadžić). The performed repertoire (the actual model), however, 
displays certain divergences. In the first interview songs belonging to what can be termed 
the “innovated” canonic model were performed (the majority of the songs is by R. B. 
Trebješki).8 None, however, diverge from the concept of “heroic”. The second interview 
(representing a polilogue in the house of Veljo Radović, also a gusle player), conducted 
in a much more “intimate” atmosphere, where the conversation was hardly at all directed 
by the researcher and therefore, as much as possible, became an authentic performance,9 
Vuković included lyrical songs in his performed repertoire. The songs belonging to the 
“classical” epic canon were performed as a combination of gusle playing, a recitative 
with no accompaniment and prose narration.

For the majority of informants the “classical canonic” epics represents a mandatory 
part of the repertoire. The central position in the repertoire is now occupied by the songs 
of R. B. Trebješki which thus become the basis of the “innovated” canon approaching 
classical epics by imitating the concept of the “heroic”, and partly reinterpreting certain 
elements of “classical” pentameter epics in a different spirit (rhymed epics).10

4. 2. 2. The conceptualized repertoire – the gusle player Milić Šaponjić
The performed repertoire (the actual model) can appear in two modes:
1) The diffuse fragmentary repertoire 
The diffuse fragmentary repertoire is received spontaneously in conversation. Very 

frequently, it contains only fragments of songs, and informants often use a combination 
of gusle playing, singing and a prose interpretation. This is also the most frequently used 
mode of repertoire presentation in a folklorist interview when the researcher attempts to 
collect as much information as possible within a limited time frame.

2) The conceptualized repertoire 
I will demonstrate the mode of forming the conceptualized repertoire and its 

characteristics using the example of the repertoire received from the gusle player 
Milić Šaponjić (1967, Radijevići near Nova Varoš). For Milić Šaponjić gusle playing 
is a continuation of a family tradition (he learned from his uncle), but also a way of 
remembering a tradition of the area he originates from (he moved to Čačak, where he still 
lives, when very young).

[M. S: Because I moved to Čačak when I was in the seventh grade of primary 
school, I went to Čačak, after this upper lake was created, you know, you’ll see. We went 

8 Radovan Bećirović-Trebješki (1898-1986) was one of the most celebrated authors of epic poetry in the 20th 
century. His songs are very popular amongst gusle players and their audience. Thematically they mostly relate 
to the history of Montenegro, but there are also those which represent a reinterpretation of topics and motifs 
of classic folk epic poems from V.S. Ka+radzic collections. 

9 According to contemporary theoretical frames this type of context can be marked as induced natural context 
(Honko 1996).

10 The “canonization” of R. B. Trebješki as an author, i.e. the perception of his songs as an integral, accepted part 
of the tradition, is indicated also by the frequent quotations of his verses in the narratives of gusle players. 
They then have the rhetorical function of the verification of the stated, or, similarly to the classical folklore 
text, they function as “the invocation of tradition”.
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to Čačak after a piece of land went under water there. And, er, I took with me my old gusle 
that I’d taken from my uncle. And there I practiced every day.]

Šaponjic maintains solid connections to his birthplace also via his membership 
in the Nova Varoš gusle association Javor. As a member of this association he actively 
performs at gusle festivals and competitions.

During the interview he performed three songs – Starina Novak i knez Bogosav 
– The Old Novak and Bogosav the Duke (Vuk III, 1), Vožd Đorđe i Filip Višnjić uoči 
Mišarskog boja – Vozhd Karageorge and Filip Visnjic just before the Battle of Misar 
(Filip Višnjić i Vožd Đorđe prije boja na Mišaru – a song by M. Vojvodić from 1979, for 
the text see Dobričanin 2004: 347-350), Mojkovačka bitka – The Battle of Mojkovac (a 
song by R. B. Trebješki, for the text see Trebješki 1979: 85-112).

Characteristics of Milić Šaponjić’s repertoire are:
1) The existence of a clear consciousness of the intertextual connections between 

the different elements contained in the performed repertoire.
Šaponjić performed only fragments of the mentioned songs. However, as the songs 

represent part of the canon for him, part of the accepted repertoire, and belong to a wider 
collective knowledge, the fragment can function as an individual unit of communication 
(previously acquired knowledge of the audience is counted on).

2) A clear time reference in the forming of the repertoire as a whole. 
The songs thematize several moments (The Old Novak and Bogosav the Duke – 

Old Novak, one of the most celebrated heroes of hajduk poems, is historically placed into 
the second half of 16th century); Vozhd Karageorge and Filip Visnjic just before the Battle 
of Misar – the time of First Serbian Uprising (Battle of Misar took place in 1806); the 
Battle of Mojkovac, i.e. WWI – the batlle took place in 1916) seen as the key moments 
in epic history.

Šaponjić accentuates his movement through epic history by several comments:
[(Was that Zašto Novak ode u hajduke (Why the Old Novak became hajduk 
– The Old Novak and Bogosav the Duke) just now?) (M.S: Yes, that’s just the 
introduction. Er, we’ll do it now… No need to go through the whole thing, because 
of course it’s long, there’s the second part. Er, now we’ll sing a bit, say, this part 
here towards the Uprising, the Vozhd, Karageorge and Višnjic…)]
As the presented repertoire was received in 2004, the bicentenary of the First 

Serbian Uprising, a specific mode of player repertoire contextualization can be said to 
emerge by its association with the contemporary jubilee.

3) The thematization of the role of gusle players 
The thematization of the famous gusle player Filip Višnjić (Vožd Karađorđe i Filip 

Višnjić uoči Mišarskog boja – Vozhd Karageorge and Filip Visnjic just before the Battle 
of Misar) and the emphasis on his role in decisive historical moments confirms the gusle 
player as an archetypal, mythic figure.

The visual representation of Milić Šaponjić is a significant element of his gusle 
player presentation. Rich, stylized traditional attire reactualizes the canonic image of 
the gusle player. The gusle is of the classical Dinara type with moderate ornamentation 
(simplified, stylized chamois head and an image of St. Sava in relief).

[(And do you always wear the traditional attire when you play?) (M. S: Well, the 



457

attire is necessary, it is an integral part of it. Without the attire, the gusle player 
wouldn’t be what he is, you know, because the attire, for every public performance 
the traditional attire is mandatory.)]
The repertoire-concept and the visual representation of Milić Šaponjić demonstrate 

the complexity of connections formed on the relation text/communicative context. The 
communicative context consists of: the epic tradition as a whole as a mode of collective 
knowledge, the performed songs as the direct microcontext, the current performative 
situation and the moment of the performance (the association to the jubilee). The 
mechanisms of intertextual connections and the contextualizations of the performed 
songs are significantly more complex than in the presentation of the diffuse fragmentary 
repertoire. The visual representation forms a specific layer of this gusle player’s 
presentation, and is certainly partly conditioned by the fact that Šaponjić is an active 
performer. The image offered to the researcher corresponds to a great degree with the 
“stage image” (festival performance).11 

Performing an epic song (Milić Šaponjić) Milić Šaponjić’s gusle

5. The individual attitude towards the repertoire – metatextual comments

In the narratives the connection between the gusle and singing of the “heroic” is 
emphasized:

[T. V: They say, people, when they are in mourning, they don’t sing, they shouldn’t. 
But you can sing to the gusle, er, even when you’re in mourning… Because it’s 
not really merry-making, you tell about an event, an important man, an event, 
especially battles and wars… there…]

[(V. R: The gusle is not really music…) (T. V: To make merry.) (V. R: Yes.) (T. V: 
But it’s telling) (V. R: But it’s telling, of something, of some sort of heroic joy.)]
The association between the gusle and the concept of the “heroic”, however, 

carries with it the problem of the definition of the term “heroic”. Precisely for that reason 

11 On the terms and mechanisms of entextualization and recontextualization see Cashman 2000: 51-68.
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certain elements of the repertoire become problematic (“non-canonical” historical epics, 
songs on everyday events, lyrical and comical songs).

5. 1. “Non-canonical” historical epics
The songs thematizing WWII events exist in the repertoires of the older generation 

of gusle players. In transcript analysis it is possible to identify a smaller or greater degree of 
distancing from these repertoire elements, expressed verbally or via emotional reactions:

[(M. O: And, for example, the Ranjenik na Sutjesku (The Hero wounded in the 
battle of Sutjeska), yeah, that, that’s the time, that, the time the songs that were 
sung during communism, during Tito’s reign, there were songs about Tito that were 
sung… [he laughs])] 

[(T. V: When the partisans came, some furniture was seized and taken to Peko 
Dapcevic’s apartment. There.) (V. R: We sang: – Someone’s crossing Montenegro, 
and I think it might be Peko, then The divisions led by Peko have now taken 
Terazije (Crnom Gorom ide neko, čini mi se da je Peko, te Pekove su divizije 
zauzele Terazije)12 and this and that.) [they laugh] (V. R: But Peko was a vagabond 
and a gangster, God knows, I heard it from reliable people. He found himself in 
Spain, and, like, took part in the Spanish War… And here all sorts of things, he 
was a great fighter… But we were deluded. We were deeply indoctrinated, man…]
The attitude towards these repertoire elements is actually provoked by the 

associations to the ideological connotations of these songs. Their mention creates a 
very complex construction in the mind of the informant (verbal elements and emotional 
reactions are a bare indicator of the mental image). This picture implicitly encompasses 
strife between the former and present selves, a projection of personal and collective 
ideological stances at the moment when the song was really part of the collectively 
accepted “innovated” canon13 and the present moment when such a canon has in the 
individual and collective view become unacceptable. The so-called corrective memory is 
also at work here, censoring a certain element of the previous repertoire, or relativizing 
the point of view verbally, or via the emotional reaction. An interpretation of the past 
by necessity includes its reassessment in accordance with the present individual and 
collective norms.14

The problem is especially complicated when the issue is songs whose themes are 
very recent events to which there is no public consensus or a widely accepted attitude 
of their correctness or value. Opinions range from absolute rejection to acceptance and 
polemic. However, most informants have a clear perception of their problematic nature, 

12  Part of the song about Peko Dapčević, WWII, hero”. 
13  They have been the subject of expert and scientific interest. However, such scientific discourse has often 

lingered between the “scientific” and ideological. The study of the epic and other modes of singing about 
WWII and its “heroes” has tended, to a great degree, to reactivate the recognizable canonic image – the image 
of the gusle player transforming the historical into the mythical, of the “people” as a homogenous and non-
problematicized collective (e.g. Nedeljković 1960: 39-167, Boreli 1960: 287-310). In several texts by M. 
Boškovic-Stulli these songss were mildly critiqued from an aesthetic point of view (Boškovic-Stulli 1960: 
393-424, Boškovic-Stulli 1983: 179-186).

14  On this characteristic of autobiographical memory – communicability see Kuljić 2006: 67-80.
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i.e. the essential disappearance of a traditional canonic image, of a lack of a unified epic 
vision shaped or confirmed by the authorities. Songs depicting current historical events 
carry distinct ideological connotations, and therefore, beside their problematic aesthetic 
value, the question of their ideological correctness and acceptability is posed.15 

[(And today where do you usually learn from?) (M. S: Well, mostly from 
collections, because every, namely, every time has its quirks, so today, for example, 
the audience sort of wants recently made songs about recent history, and so on. But 
I don’t really like doing it, for example, singing really new songs which haven’t, 
er, passed the test of time, haven’t been, er, crystallized in the people, because, er, 
every gusle song has to be at least a hundred years old to be of any worth… To 
have value, you know. Because every new thing has to wait a bit…)] 

[T. V: I advised them later: – Don’t do it, people. Sing some anthology songs, 
published ones, from the school readers. There are lots of nice songs, old, old-
fashioned ones, that can be sung. They mention Turks and other stuff, and agas and 
begs, Serbian knights, everything… But that has passed all manner of tests, expert, 
scientific and so on, and what has passed, has remained, that can be sung…].
The modes of transferring the texts and the knowledge of gusle playing are 

different. Traditional culture in its classical mode entailed an exclusively oral mode of 
transference. This type of transmission relied mostly on the art of improvisation. Today 
the situation is much more complex as the gusle players learn songs not only orally but 
also from books (or manuscript songbooks) and audio-records (cassettes, CDs). These 
transference types entail an altogether different attitude towards the text. 

Namely, the recorded, fixed text for some of the informants is experienced as the 
only authentic one, especially when songs with “heroic” themes are concerned. In the texts 
received in the field a complete correspondence of the performed text with the written 
version (or minimal deviations from it) is noticeable. The written text functions as a kind 
of “sacred” text that is impermissible to modify, and any intervention is experienced as a 
falsification of the accepted and confirmed epic historical truth.

[(And you say it’s not fair to wrong the song, so you have to adhere to it strictly?) (T. 
O: Well, anyway, at least if the songs are those, what do you call them, historical, 
or if they are songs about, about, about historical characters then you have to, it’s 
not fair to wrong the songs. Those other songs, comical ones, they’re a different 
matter, we can sing them our own way, to add or subtract something, or to sing 
them the way we heard them sung. But those songs about historical characters, 
that are true and everything, er, it’s not nice not to know them, and that’s not even, 
even the custom of gusle players to, to distort them… to transfer them wrongly, as 
you’d say and so on.)]
Abiding by the written text is also one of the criteria used for evaluation at gusle 

players’ festivals and competitions. 

15  Only one song concerning the recent conflicts in Kosovo and Metohija has been recorded in the field. The 
picture is altogether different in the field in Herzegovina as the songs with current themes are flourishing there 
and are experienced as a vital testimony on historical events.
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[(And how many songs does a good gusle player roughly know?) (T. O: Well 
alright, good players, they know, they know lots of songs, but a man doesn’t have 
to be a player to know lots of songs. For example, my father was, well a gusle 
player who didn’t occupy himself with it, it wasn’t his occupation and that, but he 
knew lots of folk songs, many that I haven’t read, although I, er, liked that and all, 
but… […] So, what I said, how you, er, mark the gusle players. You mark them 
by, by the beauty of the telling, the beauty of the playing, meaning the melody 
and all. So it’s also normal and, and desirable that he knows more songs, but you 
can easily learn a song for the performance and forget it late r, so it’s not like the 
more songs he knows, the more esteemed he is. It is one of the parameters but not 
necessary. Because, see, it is more appreciated when, when the player as I was 
saying just now, if it’s about a historical figure or […], it’s not fair to tell a song 
he doesn’t know. So we at, at the festivals and such, where you pay attention to 
marking and it’s important that you mustn’t, er, tell the song wrong, that you can’t 
deviate from, from the text and so on… so you do have to take care to, to tell it 
the way it was written down. So that side of it is more important than whether he 
knows more songs according to the number of songs or whatever…)]

5. 2. “Non-epic” contents
Non-epic contents are never cited in the primary repertoire. If they are performed, 

the songs are followed by a comment on performance suited to a more intimate circle. 
The attitude towards the “non-epic” contents ranges from a gentle suppression, through 
setting the boundary official/unofficial (in the wider sense canonical/non-canonical), to 
an absolute denial of the possibility of connecting these songs with the gusle:16

[(Which songs are more in demand, those in pentameter or those in tetrameter?) 
(T. O: Well, equally. It’s a matter of environment, circumstances and such. So, if 
there’s a crowd, as you’d say, in the evening when you drink and make merry, then 
tetrameter, er, is more sung, and so, because it’s more suited to, to group singing 
and so on. So, just for company by the fire, with brandy, with mulled brandy 
and so on. While pentameter is, see, a song that’s just about telling it, a song 
sung by, by the gusle player alone and the others listen…) (And are the subjects 
different?) (T. O: Well, they’re usually different, because pentameters are usually 
history or heroic songs, because they’re, as I said, telling, while tetrameters, you 
have some history there, then you have those comical songs, you have even love 
songs, you have and so it’s as you like…) (So tetrameters are more sung at intimate 
gatherings, can we say that?) (T. O: Exactly, at gatherings where you sit, or do 
needlework, at family patron’s days, at… at family holidays like Christmas, and 
so on…) […] (And what are those comical songs like?) (T. O: Well, alright now, 
comical songs…) [he laughs] (Yes?) (T. O: There are many different ones. It’s hard 
to enumerate them, because they’re in a different form, maybe a bit more vulgar 
and so…) […] (And are those songs sung when there are women present or?) (T. 

16  A similar mechanism of “ascribing to others” (e.g. younger gusle players) comical and lyrical songs was 
noted in the 1930s in Vasojevići (Montenegro). – Lalević 1935: 253-254.
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O: Well, alright, when we have women like at every gathering, then, then at the 
gathering there are no hard feelings, and the songs aren’t about a single person, 
they aren’t. It’s normal that way.) (And does that happen, that a song alludes to a 
certain person?) (T. O: Well, alright, it happens that a song about a certain person 
is used to mention a name, and so… [he laughs] So there are those jokes if they’re 
corrected in such a way. There is also backfire when two groups of friends or girls 
and boys try to outsing each other, so there’s that too…)]

[(And are there any love songs for the gusle?) (M. M: There are, there are also 
love songs) (And so, what songs are there except heroic?) (M. M: Love, there are 
some love songs, heroic, that’s it…) (Are there comical?) (M. M: There are also 
some comical songs, but I’d never sing them to the gusle, because that’s not what 
the gusle go with, how should I say it, it’s not for the gusle.) (Why not?) (M. M: 
Well, the gusle is heroic, you sing old, heroic, epic poetry to the gusle) (And does 
it happen that someone, er, makes a song about some everyday event?) (Well, it 
happens, for example, there were songs made, for example, when a family got 
killed and that… So they paid a gusle player, for example, to record that, the 
family of those who were killed, they pay for a tape to be made, but that’s not 
suited for the gusle, those, for example, those events are not for the gusle.)]17 
Songs on everyday events (often displaying a tinge of humor or parody) are 

experienced as either of inferior value, or as the “hidden”, private part of the repertoire. 
They are seen as a kind of deviation from the image that would be acceptable to a 
researcher. These songs actually represent a chronicle of local events.

We can, therefore, differentiate between the adaptation of the repertoire to official 
and unofficial circumstances. The official repertoire strives to near the canonic model – 
the exclusive connection between the gusle and singing of the “heroic” (this image is also 
favored at festivals and competitions, completed by the appropriate visual representation). 
The unofficial repertoire is essentially a more authentic image because it shows the gusle 
tradition in “real-life” situations (in natural context).

The repertoire is a dynamic and multi-layered creation. The persistence of 
“classical” epic songs in a firmly fixed form testifies to a strong influence of the 
written culture. This layer of epic poetry along with the newer authored epics by R. B. 
Trebješki persists as the most stable element of today’s gusle repertoire in the area that 
was researched. Conforming to the individual inclinations of the players, but also to the 
current collective norms (the popularity of a song, its ideological acceptability etc.), the 
repertoire displays the power of speedy transformation, innovation and correction. The 
tendency to bring the repertoire closer to an acceptable “canonic” model, i.e. its reduction 
in a folklorist interview testifies to a certain pressure from the institutionalized mode of 

17 It is interesting to note that such a refusal to connect the gusle with any sort of “non-epic” content was 
received from the youngest informant (born 1987). It is possible to trace the cause of such an attitude to a 
non-existence of a continuing gusle tradition in his family (the informant was born in Nova Varoš, his father 
bought a gusle around a decade ago), i.e. it is possible that the informant has formed his attitudes and idea of 
the gusle tradition more on the basis of the institutionalized image, than on the basis of direct knowledge or 
memory of the living local tradition in spontaneous circumstances.
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tradition (preserving the tradition within gusle players’ associations, the written culture 
etc.).

The canon functions as a means of preserving the “tradition”, but also of restraining 
improvisation. The texts that form the canon (traditional or “innovated”, the one that is 
considered to be valid in individual perception or the perception of the group one belongs 
to, i.e. the group the song is performed to) are mainly accepted as authoritative.

Since methodological problems of “reading” the “ideal repertoire” from oral 
discourse of the informants were not dealt with (the offered model represents a subsequent 
construction of the researcher), as was also the case with the more detailed analysis of 
interference at the researcher-informant level, this paper only stresses the basic issues and 
possibilities of research into the contemporary gusle-playing repertoire. The problem of 
differences between informants (in age, in ways of acquiring tradition, learning motivation 
and individual psychological affinities) also need to be taken into consideration when 
creating a more complete picture.
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Resumen

El 11 de marzo de 2004 se cometieron varios atentados contra trenes de cercanías 
en Madrid, que produjeron 192 muertos y unos 1500 heridos. Inmediatamente después, 
miles de personas anónimas empezaron a depositar de forma espontánea en los lugares de 
los atentados ofrendas de todo tipo (velas, flores, estampas, escritos, objetos diversos), que 
convirtieron las estaciones de ferrocarril en que sucedieron los atentados en auténticos 
santuarios improvisados; los santuarios duraron – mantenidos por esas personas 
anónimas e incrementados con nuevas ofrendas – hasta poco antes de cumplirse un año de 
los atentados, cuando fueron retirados a petición de los trabajadores de esas estaciones, y 
sustituidos por un espacio virtual donde se podían depositar mensajes de correo electrónico.

Los materiales de esos santuarios fueron conservados por la compañía ferroviaria 
y donados al Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) en virtud de un 
acuerdo entre este organismo y la Fundación Renfe.

Estos materiales, los mensajes de correo electrónico depositados en los espacios 
virtuales y miles de fotografías (la mayoría, donadas por particulares) han servido de 
base a un proyecto de investigación titulado “El archivo del duelo”, que desarrolla en el 
CSIC un equipo de integrado por cinco antropólogos, una especialista en biblioteconomía 
y documentación y una especialista en estudios literarios. El objetivo del proyecto es 
la conservación y catalogación de los materiales depositados en los santuarios con 
motivo del 11M, y su estudio, prestando especial atención a aspectos como las respuestas 
populares a la violencia, los mecanismos de cohesión social en momentos de crisis, las 
manifestaciones populares de duelo, la utilización de los espacios públicos, la iconografía 
de la religiosidad popular o el papel social de la literatura.
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Buena parte de los materiales depositados en los santuarios son textos, que 
se manifiestan por escrito pero tienen un fuerte componente de oralidad, tanto por 
sus orígenes (en parte, son literatura oral puesta por escrito) como por su función y 
finalidad (el carácter efímero de sus soportes hace que se dirijan más a la memoria de los 
destinatarios que a la posteridad en la escritura). Constituyen, pues, una manifestación 
más de las nuevas formas de oralidad de la época contemporánea. 

En esta comunicación se analizarán algunos de los aspectos en que esos escritos 
se manifiestan como formas oralidad, así como las posibles influencias de formas de 
literatura oral tradicional en esa nueva oralidad, o de tradicionalización de la literatura 
canónica en los inicios del siglo XXI. 

De todos es sabido que el 11 de marzo de 2004 se cometieron en Madrid una serie 
de atentados contra varios trenes de la red de cercanías que une la capital con poblaciones 
de su periferia. Hubo casi 200 muertos y más de mil heridos. 

De forma inmediata, se produjo 
una reacción ciudadana espontánea: 
personas anónimas empezaron a 
depositar en los lugares en que tuvieron 
lugar los atentados múltiples ofrendas 
(flores, velas, escritos, objetos) que 
convirtieron las estaciones de ferrocarril 
de Atocha, El Pozo y Santa Eugenia 
en auténticos santuarios en memoria 
de las víctimas1. Como es propio de 
un santuario, las estaciones acabaron 
siendo destino de peregrinación – tanto 
por iniciativa individual como colectiva 
– donde se depositaban cada vez más 
ofrendas, e incluso en lugar de reflexión 

y recogimiento espiritual y de oración para las personas con creencias religiosas (ilustración 1).

Las manifestaciones de duelo colectivo y de solidaridad se prolongaron durante 
varios meses; hasta que, a petición de los trabajadores de las estaciones, la dirección 
de la compañía de ferrocarriles recogió los materiales depositados y se sustituyeron los 
santuarios por un espacio virtual ("Espacio de palabra") que todavía existe, en el cual 
todo el que lo desee puede dejar un mensaje electrónico o la impronta de sus manos como 
símbolo de no-violencia (ilustración 2)2. 

1 Sobre los altares improvisados como forma de memorialización de hechos luctuosos de gran impacto en la 
sociedad hay ya una amplia bibliografía. Véase, por ejemplo, la colectánea de estudios de Santino 2006.

2 La imagen de las palmas de las manos teñidas de blanco empezó a utilizarse en España en las manifestaciones 
de jóvenes estudiantes en protesta por el asesinato, por la organización terrorista ETA, del catedrático de 
Derecho y Presidente del Tribunal Constitucional Francisco Tomás y Valiente, en su despacho de la 
Universidad Autónoma de Madrid, el 14 de febrero de 1996. Pretendían representar el deseo de paz y la 
repulsa de la violencia (por oposición a las manos teñidas de sangre de los violentos) y desde entonces se han 
convertido en un símbolo de la no violencia y de protesta contra el terrorismo.
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El proyecto de investigación "Archivo del Duelo"

Surgió entonces la cuestión de qué hacer con esos materiales recogidos de los 
santuarios. En un principio, la dirección de RENFE pensó en enterrarlos al pie de un 
monumento en honor a las víctimas. Pero la iniciativa de un grupo de antropólogos del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) propició que finalmente esos 
materiales se cediesen al CSIC para su catalogación y estudio. 

Nació así el proyecto de investigación llamado "El Archivo del Duelo", que dirige 
en el CSIC la Dra. Cristina Sánchez-Carretero, y en el que participan varios antropólogos, 
una especialista en biblioteconomía y documentación y yo misma (especialista en 
literatura española, y muy especialmente en literatura oral), además de personal técnico 
(una catalogadora y una fotógrafa) y de estudiantes colaboradores en prácticas3. 

El objeto del proyecto no es el estudio de los atentados, ni del terrorismo, ni de la 
violencia, sino precisamente de la reacción ciudadana ante situaciones de duelo colectivo: 
cómo ese duelo se manifiesta y se canaliza y cómo el duelo puede servir como elemento 
de cohesión social y de muestra de solidaridad4. 

A los materiales cedidos por RENFE se han unido otros de distintas procedencias: 
las fotografías de la iniciativa ciudadana titulada "Madrid in Memoriam"5, las donadas 
por fotógrafos aficionados o profesionales, las fotografías y grabaciones realizadas por 
miembros del propio equipo de investigación del Archivo del Duelo, y los materiales 

3 El presente artículo es producto de los proyectos de investigación HUM 2005-03490 "El Archivo del Duelo. 
Creación de un archivo etnográfico de los Atentados del 11 de marzo en Madrid" del Ministerio de Educación 
y Ciencia; y CM-CSIC: 2005-10M001 "Respuestas ciudadanas a la violencia, rituales de duelo y mecanismos 
de cohesión social: el Archivo del Duelo", de la Comunidad de Madrid y el CSIC. El equipo lo integran, 
además de la Dra. Sánchez-Carretero, los Dres. Antonio Cea Gutiérrez, Luis Díaz González-Viana, Paloma 
Díaz-Mas, Pilar Martínez Olmo, Carmen Ortiz García, Jack Santino y Pedro Tomé Martín.

4 Sobre el proyecto se han publicado ya varios trabajos: véase Sánchez-Carretero y Martínez Olmo 2005; GIAP 
2005; Sánchez-Carretero, Kruesi y Shankar 2005; Sánchez-Carretero 2006; Díaz G. Viana 2006; y Margry y 
Sánchez-Carretero 2007. También se han presentado varias comunicaciones sobre él en las I y II Jornadas 

"Archivo y Memoria" organizadas por la Fundación de Ferrocarriles Españoles y el CSIC en abril de 2005 y 
junio de 2006, respectivamente (véase http://www.docutren.com/archivoymemoria/). Pronto podrá 
consultarse la web específica del proyecto.

5 Véase Burgos y Burgos 2005.
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donados por una Asociación de Jóvenes Musulmanes, que llevó a cabo una serie de 
actividades didácticas en colegios musulmanes de Madrid para canalizar la expresión de 
los niños con motivo de los atentados.

En este momento, el Archivo del Duelo es una colección de casi 2500 fotografías, 
casi 500 objetos, cerca de 6500 papeles (escritos, dibujos, estampas, etc.), casi 59.000 
mensajes y una serie de grabaciones de voz procedentes de 25 entrevistas con testimonios 
personales. Los objetivos del proyecto son:

a) La limpieza, ordenación, conservación y catalogación de los materiales: están 
terminados las fases de limpieza, ordenación y conservación, el fotografiado y descripción 
de los objetos y casi terminada la catalogación, tanto de objetos como de fotografías. 

b) La publicación de un catálogo informatizado al que se accederá por una página 
web, que permitirá poner la descripción de la colección a disposición de la colectividad, 
para fines de investigación o de educación para la paz,

c) La elaboración de trabajos de investigación sobre cuestiones como las 
respuestas populares a la violencia, el uso de los espacios públicos, los rituales de duelo, 
la iconografía popular, etc.

Es precisamente en este último punto en el que se encuadran tanto mi participación 
en el proyecto como mi intervención en el congreso AELO.

El motivo por el cual el equipo de investigación del Archivo del Duelo consideró 
que podía ser útil la participación de una especialista en literatura, como yo, es que buena 
parte de los materiales – es decir, de los objetos que la gente depositó en los santuarios 
que se formaron en las estaciones fe-rroviarias – llevan textos escritos. 

Escritos sobre los más diversos soportes: muchos sobre papel (y de hecho los 
materiales en papel son cerca de 6500, frente a menos de 5000 de otros objetos); pero 
también escritos sobre soportes menos convencionales, como la tela (en banderas, 
camisetas, pancartas, cintas, etc: ilustración 3) 
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o en la propia pared (ilustración 4); 

además de los mensajes electrónicos. 

En cuanto a los tipos de textos, hay de todo: desde breves lemas o dedicatorias 
(ilustración 5)
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hasta l cartas a las víctimas o a los familiares (ilustración 6), 

oraciones o jaculatorias religiosas (ilustración 7), 

poemas autógrafos (ilustración 8), 
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citas de textos canónicos (por ejemplo, poemas de Antonio Machado, de Miguel 
Hernández o de Rafael Alberti: ilustración 9),

letras de canciones, reflexiones en prosa poética, etc.

Precisamente uno de los primeros problemas que se le plantean a un estudioso 
de la literatura es establecer una tipología de los escritos, porque muchos son de 
carácter híbrido, desde el punto de vista de una tipología convencional o canónica: hay, 
por ejemplo, poemas que son al mismo tiempo cartas u oraciones, biografías que son 
dedicatorias, dedicatorias mezcladas con lemas o con jaculatorias, cartas que son relatos 
de ficción, etc.; y hay también un continuo diálogo entre el texto y la imagen, que hacen 
que la narración no se sustente sólo en la escritura, sino también en la iconografía o, más 
bien, en la relación entre una y otra (ilustración 10).
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Lo que voy a exponer a continuación no son ni hallazgos ni conclusiones, sino 
precisamente las preguntas que se suscitan tras un primer contacto con la literatura de los 
santuarios del 11M. Mi punto de partida es que en gran medida esos textos depositados en 
los santuarios son, por diversos motivos, manifestaciones de nuevas formas de oralidad; 
y, por tanto, pueden sernos más útiles los métodos de estudio de la literatura oral que los 
que se aplican a la literatura escrita. 

Y ello por varias razones que afectan a la función y difusión de esos textos, a 
aspectos como la escritura y la memoria. a la conciencia de autoría individual o colectiva, 
a la recepción de esos textos por parte de los destinatarios y a la relación de los textos 
literarios con el contexto material. 

La función y difusión de los textos

La primera cuestión que se plantea es tan clásica como la función de la literatura 
como vía para conseguir la perdurabilidad. Es algo que surge ya desde los albores mismos 
de la escritura: la escritura nació, precisamente, como una técnica para dejar constancia 
de hechos o de normas (mucha literatura primitiva es legal en un sentido u otro) para 
la posteridad, dándoles así perdurabilidad en el tiempo. Un tópico a lo largo de toda la 
historia de la literatura es que se escribe para dejar constancia, y que gracias a la escritura 
se obtiene (y se otorga) inmortalidad o pervivencia en la memoria colectiva, incluso 
cuando el autor o el objeto de su escritura han desaparecido físicamente. La escritura es, 
por tanto, la vía de memorialización por antonomasia.

En este aspecto, los materiales de los santuarios del 11 M nos ponen frente a frente 
con una paradoja. 

Por una parte, es evidente la intención de dejar constancia, de dar permanencia 
y de luchar contra el olvido, cosa que se dice expresamente en múltiples escritos: baste 
observar la cantidad de veces que aparecen frases como “No os olvidaremos”, “No te 
olvidaremos”, “Estaréis siempre en nuestro recuerdo y en nuestras oraciones”, etc. Se 
explicita así la intención de memorializar lo ocurrido.

En muchos casos el escrito adquiere un carácter especialmente conmovedor, 
cuando es propiamente un memorial en el sentido inglés del término; por ejemplo, en 
las cartas, semblanzas, redacciones, poemas, dedicatorias, etc., que los supervivientes 
dedican al recuerdo de algunas de las víctimas a las que conocieron personalmente. En 
esas ocasiones es notoria la intención de utilizar la literatura (muchas veces asociada a la 
imagen, por ejemplo incluyendo una fotografía de la persona dedicatoria) como forma de 
inmortalizar y perpetuar el recuerdo de las víctimas.

Pero al mismo tiempo que buscan perpetuar la memoria, esos escritos fueron 
creados para un destino que se sabía efímero: quien coloca un poema, una carta, una 
dedicatoria, etc. en el andén o el vestíbulo de una estación de ferrocarril, o en la acera de 
una calle a la entrada de la estación, donde ese objeto se une a otros muchos, sabe que 
esa ofrenda es algo destinado a no durar, que presumiblemente será atacado por el sol o la 
lluvia, que se deteriorará o quizás se pierda o sea destruido al cabo de un tiempo.

De hecho, lo verdaderamente milagroso es que estos materiales hayan pervivido, 
porque los responsables de las estaciones de cercanías tuvieron la sensibilidad de 
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recogerlos. Pero lo normal es que se hubieran perdido. En la práctica, parte de los 
materiales están deteriorados y una de las preocupaciones del equipo de investigación ha 
sido limpiarlos con procedimientos adecuados, preservarlos en materiales aptos para la 
conservación y fotografiarlos, precisamente para procurar que perduren.

Entonces, las personas que colocaron esos escritos, esos memoriales, en un lugar 
que abocaba los materiales a ser efímeros, ¿cómo y dónde pensaban que iban a perdurar 
esos escritos? Sólo hay una respuesta posible: en la memoria individual de quienes iban a 
verlos y a leerlos. Gracias a ese acto de lectura, lo que debía ser recordado perduraría, no 
en su materialidad física, sino en la memoria, en el recuerdo de los destinatarios. 

Oralidad y escritura

Y con ello entramos en el tema de la literatura oral y la literatura escrita. Los textos 
de los santuarios del 11 M son precisamente eso, textos escritos. Pero tienen un fuerte 
componente de oralidad, en primer lugar por su origen, ya que muchos de ellos incluyen 
elementos procedentes de la oralidad misma (así, lemas como “Todos íbamos en ese tren” 
o "No a la guerra" etc.: ilustración 11), 

que se coreaban en las manifestaciones que se celebraron después; y, de hecho, 
no sabemos qué fue primero: si se pusieron por escrito los lemas que se coreaban, o 
se corearon lemas escritos y depositados en los santuarios, que recogían en una 
formulación sintética y adecuada el sentir de muchos. Otras veces lo que encontramos 
son manifestaciones de pésame como las que se expresarían oralmente, que en este caso 
se ponen por escrito porque publicarlas así es la única forma de hacerlas llegar a sus 
potenciales destinatarios (caso de los mensajes de pésame dirigidos a los familiares por 
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gente que no los conoce personalmente) o de proclamar el duelo y el cariño que se siente 
por las personas que murieron o resultaron heridas (sean para el autor del escrito seres 
cercanos o desconocidos) (ilustraciones 12 y 13).

   

Pero también tienen un componente de oralidad por su finalidad, porque, incluso 
en el caso de los textos más elaborados, más “artísticos”, el destinatario es un lector que 
guardará memoria. Y aquello que se guarda en la memoria es literatura oral, palabras 
recordadas, cuyos mensajes pueden transmitirse luego a otros oralmente, iniciando una 
vía de transmisión oral que quizás alcance a ser tradicional, o quizás no. Los textos 
escritos de los santuarios del 11M tienen la vocación implícita de poner en marcha una 
tradición oral. 

El autor-legión de la nueva oralidad

Otro de los aspectos en los que estos materiales del 11 M obligan a reflexionar a 
un especialista en literatura es la cuestión de la autoría individual y la obra colectiva, que 
en cierto modo está relacionado con todo lo anterior. 

Cuando estudiamos la literatura nos suele resultar bastante fácil distinguir entre la 
literatura de autor, en la cual hay una autoría concreta y definida (aunque pueda ser anónima 
por haberse perdido u olvidado el nombre del autor individual) y la literatura tradicional, 
que – independientemente de que en su origen haya también un autor individual – por 
su forma de transmisión fundamentalmente oral acaba siendo producto de una continua 
recreación por parte de una cadena de receptores-transmisores (el autor-legión del que 
hablaba Menéndez Pidal)6. Nos resulta difícil, sin embargo, concebir situaciones distintas 
o más complejas. Pero aquí tenemos una.

6 El concepto lo desarrolla, para el romancero hispánico, Ramón Menéndez Pidal en 1953, I:39-50. Una visión 
más actualizada del proceso de recreación de la obra literaria a través de la transmisión oral es el concepto del 
romance como estructura abierta que defiende Catalán 1997.
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Cuando entramos en contacto con los materiales del 11M, comprobamos de una 
manera evidente que en cada uno de los escritos hay un afán de individualizarse, que se 
manifiesta en múltiples detalles: para empezar, la mayoría de los textos son manuscritos, 
y la misma escritura autógrafa confiere al escrito un carácter personal; otras veces se han 
impreso los textos en ordenador, pero en la misma elección de la tipografía, la presentación, 
el tamaño de letra, el soporte, etc hay también un deseo de individualizar ese texto, de 
distinguirlo como el mío (el que yo aporté) en el conjunto; con mucha frecuencia hay 
todo un trabajo de elaboración del material que contribuye también a individualizarlo: se 
insertan fotografías, dibujos, se usan tintas o lápices de colores (ilustración 14);

hasta cuando el texto es un impreso tomado de otro lugar (un folleto, un recorte 
de periódico), normalmente se escribe sobre él o junto a él algo personal; muchos de los 
escritos, además, van firmados. Así que parece que el autor de cada escrito haya procurado 
– a veces de una forma laboriosa – marcarlo como suyo, como su aportación personal. 

Pero, por otro lado, los escritos son ofrendas que se aportan a lo que acaba siendo una 
obra colectiva, en la que cada autoría individual se diluye, o más bien confluye con otras. 
Además, en muchos textos encontramos la huella de distintas intervenciones: alguien ha 
escrito y sobre el mismo soporte otras personas añaden sus propias aportaciones en forma 
de comentarios, añadidos, a veces amplificando el texto e, incluso, a veces rebatiéndolo, 
de manera que en el mismo artefacto dialogan varios autores (ilustración 15). 
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La recepción de la obra literaria

La forma de percibir esta obra colectiva por parte de quien se acercaba a los santuarios 
nos incita también a una reflexión sobre cómo se recibe la obra literaria: lo primero que 
se apreciaba era el conjunto, en una percepción hecha al mismo tiempo de imágenes (los 
objetos allí depositados, indistintos en un primer acercamiento), de luces y colores (objetos, 
flores, velas encendidas, banderas, etc.), de olores (sobre todo, el de la cera de las muchas 
velas que ardían) e incluso sensaciones táctiles (como la temperatura del vestíbulo de 
Atocha, elevada por la cantidad de velas encendidas). Luego, todos hemos hecho lo mismo 
y hemos presenciado lo que otros hacían: nos acercábamos y empezábamos a examinar con 
la vista los distintos objetos, deteniéndonos a leer los escritos y, a veces, interviniendo con 
nuestra propia ofrenda (que podía incorporarse a su vez a un escrito preexistente). 

Así que los escritos del 11M son a la vez obras individuales, con una vocación 
de individualidad muy marcada, pero colectivas por insertarse en un conjunto que es 
obra de muchos, porque quienes pasaban hacían también su propia aportación añadiendo 
o corrigiendo los escritos, y porque la recepción del destinatario iba del conjunto a lo 
concreto, de la obra colectiva a cada una de las piezas individuales que la componían.

Los textos en su contexto: literatura y soporte

Los especialistas en literatura hemos solido prestar relativamente poca atención 
a la cuestión del soporte del texto literario; lo consideramos algo accidental y ajeno al 
texto mismo y, en consecuencia, solemos dejar la tarea de su estudio a los especialistas en 
diplomática, de historia del libro o de la imprenta. 

Una vez más, los materiales del 11M nos obligan a sacudirnos nuestros prejuicios 
y nuestras inercias intelectuales, porque en ellos resulta enormemente relevante el diálogo 
del texto con su soporte material.

Los soportes de los escritos son variados y a veces poco convencionales (como 
una camiseta, una bandera o la propia pared); pero además muchos de los escritos son 
artefactos culturales (en el sentido etimológico del término) complejos, en los que el texto 
se pone en conexión con dibujos, ilustraciones, recortes o incluso otros objetos pegados 
en el mismo soporte, como estampas religiosas, medallas, etc. (ilustraciones 16-17). 

        
En estos casos no podemos ver el texto aislado, sino como parte de un conjunto, de 

un objeto que es al mismo tiempo una ofrenda. Así que un estudio de los textos del 11M 
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extraídos del contexto que les da su propio soporte no sólo no tiene sentido, sino que de 
alguna forma tergiversaría el sentido del texto mismo.

Últimas observaciones: literatura popular y función social de la literatura

Para acabar, una observación: los escritos del 11M nos ponen dramáticamente 
frente a frente con el problema de cuál es la verdadera función social de la literatura a 
comienzos del siglo XXI. 

Vivimos en una época en que la literatura parece haber perdido relevancia y 
prestigio social y moral, relegada a una función puramente instrumental (transmitir 
información o conocimientos) o lúdica (servir de entretenimiento). 

Por eso, para un especialista en literatura resulta perturbador y conmovedor comprobar 
cómo, en un momento de crisis y convulsión social, la gente recurre espontánea y masivamente 
a la literatura como forma de expresar sus sentimientos o sus actitudes individuales y colectivas, 
en todos los niveles sociales; resulta evidente que esos escritos no son, en su inmensa mayoría, 
obra de intelectuales ni de escritores profesionales, sino de gente corriente, incluso con un 
escaso nivel de instrucción: son literatura popular en más de un sentido. 

Esto nos hace plantearnos hasta qué punto la literatura tiene en lo más profundo 
de nosotros – y de la sociedad en la que vivimos – mayor peso y relevancia de lo que 
habíamos creído. Y cómo la literatura oral sigue viva bajo nuevas formas en nuestros días. 
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Resumen

Desde hace unos años me dedico a estudiar la narración oral de tipo tradicional y 
la nueva narración protagonizada por personas vinculadas al mundo del espectáculo o de 
la educación. La comunicación se propone comparar los mecanismos de estructuración 
y memorización de una historia por parte de los narradores tradicionales, casi siempre 
analfabetos y los nuevos narradores, cultos y acostumbrados a la escritura y a otras 
formas de documentación (audio, vídeo, multimedia). La hipótesis del trabajo es que 
entre las prácticas de los dos colectivos no existen grandes diferencias. Para los nuevos 
narradores el trabajo se basa en los testimonios y la observación de las prácticas 
artísticas de treinta y cinco cuentacuentos españoles y dieciséis italianos.

1. INTRODUCCIÓN

A pesar de que estamos acostumbrados al tópico del lamento fúnebre sobre la 
desaparición de la narración oral de cuentos e historias en el mundo contemporáneo, la verdad 
es que esta actividad humana que se remonta a la noche de los tiempos está inscrita en el 
destino biológico del hombre y, por lo tanto, parece destinada a acompañar a la humanidad en 
distintas épocas y contextos. En las últimas décadas, en Italia y en España (y en muchísimos 
otros lugares del planeta) estamos asistiendo a un renacimiento de la práctica de contar de 
viva voz varios tipos de narraciones. Se trata de un fenómeno muy distinto al tradicional: los 
contextos en los que solía desarrollarse la práctica de la narración oral de tipo tradicional han 
desaparecido, pero esta actividad ha encontrado refugio por un lado en las experiencias en 
ámbito pedagógico y social y, por otro, en lo escénico y lo teatral.
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Los protagonistas de este renacimiento actual son, por lo general, personas cultas, 
vinculadas al mundo de la escritura y de la cultura y me ha parecido interesante comparar la 
forma en que estos nuevos narradores elaboran, preparan y memorizan sus narraciones con 
los procedimientos utilizados por los narradores de tipo tradicional1. Por lo que concierne a 
los nuevos narradores, apoyo mi análisis en una encuesta que realicé durante los años 2004 y 
2005, contactando con narradores italianos y españoles2, y en varios datos que pude extraer 
de declaraciones de narradores franceses y latinoamericanos. Para los narradores de tipo 
tradicional, he rastreado las escasas informaciones que ofrecen los estudios de los folcloristas, 
que, por desgracia, estaban y siguen estando muy interesados en recopilar y comparar textos 
y variantes, pero, salvo contadas excepciones, por lo menos en Italia y España, mostraban 
y muestran escaso interés hacia los que definen como sus informantes, un término que no 
tiene en cuenta la diferencia entre las personas que simplemente conocen la historia y las que 
saben narrarla de verdad y niega completamente la faceta artística y creativa de los antiguos 
maestros del narrar, reduciéndolos a soportes pasivos de saberes adquiridos3. 

2. LA MEMORIA

Está claro que el tema de la escritura (u otras formas de grabación del hecho de 
narrar) y las imágenes en la elaboración de una narración está estrechamente vinculado 
con la memoria. Los mecanismos de la memoria oral se han estudiado detenidamente por 
lo que respecta a la épica (Parry, Lord, Goody son sólo algunos de los nombres que se 
pueden citar al respecto), sin embargo la memorización de los cuentos orales, en los que 
los soportes métricos y rítmicos, si existen, son considerablemente menores con respecto 
a los cantos épicos, representa un tema mucho menos analizado. Recordemos que todos 
los recopiladores de cuentos, cuando describen a buenos narradores4, hacen hincapié en 
su prodigiosa memoria férrea, nítida y precisa, capaz de almacenar decenas de historias, 
leyendas y cuentos, a menudo largos, complejos y enrevesados, y, sobre todo, volver a 
reproducirlos de forma fiel, sin apenas variaciones: Espinosa hijo, por ejemplo, recordando 
el encuentro con la narradora Azcaria Prieto, habla de su “prodigiosa memoria” (de Prada 
Samper, 2004: 64)5.

1 En este artículo me voy a referir de esta forma a los narradores populares y folclóricos, mientras que indico 
como nuevos narradores a los protagonistas del renacimiento actual, culto y urbano, del arte de contar.

2 El material recopilado en la encuesta se puede consultar en la página web: http://www.uned.es/centro-
investigacion-SELITEN@T/swf/cero.swf. En este artículo, cuando no se indique lo contrario, las citas de 
afirmaciones de los narradores españoles e italianos pertenecen a este corpus.

3 Sería muy importante que los recopiladores folclóricos empezaran a establecer diferencias entre los dos tipos 
de narradores, puesto que, entre otras cosas, esto ayudaría a entender el papel que juega el buen intérprete en 
la conservación y renovación del patrimonio tradicional (Sobre el tema, cf. Mugnaini, 2004).

4 A pesar de la indiferencia metodológica sugerida más arriba, muchos folcloristas, siguiendo el ejemplo del retrato 
de Katherina Viehman que los hermanos Grimm esbozaron en la introducción a su obra, han dejado constancia de 
las características, competencias y habilidades de sus mejores narradores, cf. Sanfilippo (2007b, 79-83).

5 Los ejemplos podrían multiplicarse fácilmente: en 1887, en el prefacio a sus Contes populaires de la Basse-Bretagne, 
F. M. Luzel dictamina que Marguerite Philippe, una de sus mejores informantes, es “douée d’une intelligence médiocre, 
[pero] elle possède une excellente mémoire” (Luzel, 1996: 25); hablando de sus fuentes, Giuseppe Pitré, autor de una 
fundamental recopilación de cuentos populares sicilianos de finales del siglo XIX, describe la memoria “straordinaria” 
(Pitré, 1985: I, XVII-XVIII) de Agatuzza da Messina, su narradora preferida; etc.
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Chaucer, en el prólogo a los Cuentos de Canterbury, afirma que va a reproducir “las 
palabras exactas que utilizaron” los peregrinos al contar sus historias, puesto que “quien 
repite una historia o un cuento que ha explicado otro, debe hacerlo reproduciendo con la 
máxima fidelidad posible las palabras que se le han confiado” (Chaucer, 1997: 82); pero, 
en realidad, la mente humana no funciona como una fotocopiadora o un archivo digital 
y ya los antiguos maestros de retórica distinguían entre la memoria rerum y la mucho 
más difícil memoria verborum: la fiel exactitud lingüística, que Chaucer recomienda, es 
hija de su mentalidad de escritor, mientras que puede afirmarse que el narrador oral (y el 
artista oral en general) no reproduce de forma fiel, puesto que no trabaja de memoria, sino 
con la memoria. Por ejemplo, cuando Giuseppe detto il Sordo, un narrador toscano nacido 
en 1902, explica al investigador Fabio Mugnaini que un buen contador tenía que ser capaz 

di andare a un comizio o a una predica e di uscire in grado di ripetere il discorso 
sentito, o sistemarsi accanto ad un cantastorie, in occasione di una fiera, e tornare 
a casa con tutto il repertorio di costui stampato in mente (Mugnaini, 1985: 65)
es evidente que la repetición del discurso oído o la adquisición del repertorio de 

otro artista no implican la capacidad (ni la voluntad) de utilizar las mismas palabras. Es 
más, el mismo concepto de palabra está bastante alejado de la oralidad6 y, en contextos de 
oralidad primaria, la dificultad de aislar los elementos lingüísticos dentro del flujo sonoro 
del discurso vuelve inútil la existencia del concepto7.

De todas formas, creo que es importante preguntarse qué es la memoria: si 
nos paramos a reflexionar sobre ella, podemos ver que constituye fundamentalmente 
un concepto abstracto y engañoso, que en realidad incluye contenidos dispares y 
heterogéneos (recuerdos, vivencias, saberes, reglas, pericias, habilidades, etc.). Se trata 
de un concepto que, en su indefinición, ha sufrido importantes cambios a lo largo de la 
historia: J. Carruthers ha estudiado el gran cambio en el estatus relativo de la imaginación 
y la memoria desde la Edad Media hasta la actualidad y, después de comparar los 
testimonios de los colaboradores de Santo Tomás y de Albert Einstein, ha afirmado que 
“mientras ahora decimos que los genios tienen una imaginación creativa que se expresa 
en un razonamiento intricado y unos descubrimientos originales, en otros tiempos se 
decía que tenían una memoria altamente retentiva que se expresaba en un razonamiento 
intricado y en descubrimientos originales” (Carruthers, 2003: 9). Es decir, aunque en la 
actualidad la opinión común tiende a considerar la memoria como un simple archivo de 
datos, una enciclopedia en la que se imprimen los recuerdos, esta facultad humana, que 
según Aristóteles “corresponde a aquella parte del alma a la que también pertenece la 
imaginación” (1973: 88), no está tan desligada de la creatividad y siempre lleva el sello 
original de una elaboración personal.

Además, si aceptamos que lo que llamamos memoria es, en realidad, un cajón de 
sastre, es más fácil encontrar una explicación a la supuesta mala memoria de muchos 
nuevos narradores que no entienden cómo pueden ejercer su oficio a pesar de este defecto. 

6  Cf. Blanche-Benveniste (1998: 65-92).
7 Véase, por ejemplo, cómo una variante oral de un cantar de Ventura Rodríguez Aguilera (“En tu escalera 

mañana / He de poner un letrero, / Con seis palabras que digan: / ‘Por aquí se sube al cielo’”) elimina la 
referencia al número de palabras, inaprensible en la oralidad, y la sustituye con una imagen visual: “En la 
puerta de tu casa / He de poner un letrero / Con letras de oro que digan: / – Por aquí se sube al cielo” (cf. 
Rodríguez Marín, 1951: vol. II, 118-119, nota 157, la cursiva es mía).
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Por ejemplo, el periodista y narrador venezolano Alexander Hernández afirma “creo 
que soy un narrador atípico con mala memoria” (Tantágora 0: 21); la actriz y narradora 
argentina Ana Padovani no se siente especialmente dotada de memoria (Tantágora 1: 35) 
y la narradora vasca Virginia Imaz mantiene “es increíble que alguien como yo, con tan 
mala memoria, haya hecho del contar su oficio, convirtiéndose en recordadora profesional” 
(Tantágora 1: 41). Por su parte, la narradora franco-libanesa Praline Gay-Para se pregunta 
si hace falta tener buena memoria para ser narradora y pone de manifiesto que ella, al 
contrario de otros, es incapaz de recordar lo que ha leído y dónde lo ha leído (1998: 190). 

Hace tiempo que los neuropsicólogos advirtieron que la buena salud de la memoria 
depende en buena medida del olvido y Borges nos describió los inconvenientes de una 
memoria detallada e infalible en su cuento Funes el memorioso, cuyo protagonista, 
sospecha el narrador, “no era muy capaz de pensar” (Borges, 1980: 483-484) por culpa 
de su memoria prodigiosa. Seguramente, la mala memoria de los narradores arriba 
citados implica que éstos no sobresalgan en cuanto a capacidad de retención de datos, 
pero esta habilidad, fundamental en otras épocas y contextos, puede llegar a ser negativa 
en un momento histórico en el que la mente humana “è ricoperta da strati di frantumi 
d’immagini come un deposito di spazzatura, dove è sempre più difficile che una figura tra 
le tante riesca ad acquistare rilievo” (Calvino, 2002: 103).

En cambio, es probable que los narradores mencionados dispongan y jueguen con 
los recursos que les ofrece un sistema determinado de memoria, la memoria autobiográfica, 
que tiene la tarea específica de ayudar a las personas a conservar y reelaborar continuamente 
el conocimiento de sí mismas, un tipo de memoria especializada que comprende la 
posibilidad de ser fiel a la verdad original, pero también la necesidad de reorganizarla para 
poder entender mejor su significado profundo8. Además la recuperación de los recuerdos 
autobiográficos suele realizarse gracias a una sucesión de imágenes mentales con estructura 
narrativa (Suengas Goenetxea, 2000: 168), es decir, con una técnica que, como se verá 
más adelante, es idéntica a la que utilizan los contadores orales para sus narraciones. El 
vínculo con la memoria autobiográfica es evidente en muchos narradores tradicionales que 
convierten en objeto de narración episodios de su vida o de la de personas a ellos cercana, 
gracias a su capacidad de advertir el potencial narrativo de un suceso, y a veces enriquecen 
de esta forma el patrimonio narrativo de su comunidad (Mugnaini, 1999: 35-37), pero esta 
relación queda patente también en nuevos contadores para los que sus narraciones preferidas 
suelen adquirir las mismas características de los recuerdos personales de vivencias propias; 
apunta en esta dirección la declaración de Virginia Imaz: 

yo consigo recordar (ri-cordis, volver a pasar por el corazón) las historias que cuento, 
de la misma manera que recuerdo algunos viajes o mi primer beso o el día que nació mi hijo 
con todo lujo de detalles, porque hago la gimnasia emocional de creerme que lo que cuento 
me ha ocurrido a mí o a alguien afectivamente muy próximo (Tantágora, 1: 41).

Además, a menudo las historias narradas, al igual que las narraciones estrictamente 

8 En un estudio enteramente dedicado a la memoria autobiográfica, Giovanna Leone escribe que se trata de “un 
sistema di memoria finalizzato a una rappresentazione semplificata e in parte convenzionale, di ridisegno o di 
narrazione, con cui il soggetto cerca di condensare, per se stesso e per gli altri, il senso della propria vita. In 
questa definizione è compresa sia la possibilità di fedeltà alla verità originale, sia il bisogno di riorganizzarla, 
per riuscire a cogliere con più efficacia il significato complessivo di quanto è accaduto” (Leone, 2001: 62).
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autobiográficas, son capaces de evidenciar el significado profundo de experiencias reales 
e incluso pueden ofrecer una “risoluzione fabulatoria ai suoi [del narrador] problemi di 
vita” (Milillo, 1983: 103). La memoria del narrador oral, por lo tanto, es extraordinaria 
no tanto por la cantidad de datos que puede retener, sino por la capacidad de encontrar 
en historias preexistentes la clave necesaria para reelaborar el significado de eventos, 
percepciones y situaciones vitales o personales y, en paralelo, por la necesidad de compartir 
esta búsqueda de significado con la comunidad. Franciscote, un narrador venezolano 
de tipo tradicional, comentaba en los años ochenta: “el cuento hay que echarlo, desde 
que está empezando, como si fuera a mí que me hubiera pasado” (Mato, 1992: 164), 
subrayando así la necesidad de vincular la historia narrada con quien la narra.

3. LA IMAGEN

¿Cuáles son las estrategias y técnicas a las que recurre un contador oral para preparar 
una narración? El factor que, según los narradores tradicionales y los nuevos narradores, 
juega un papel fundamental en la memorización de un cuento son las imágenes, mucho 
más importantes y poderosas que las palabras. De hecho, se ha afirmado que “nel contesto 
orale è l’immagine ad essere l’unità di memorizzazione e non la parola, a cui ci educa la 
scrittura” (Bacchilega, 1985: 30). 

Además, la importancia de las imágenes no es exclusivo de la narración oral, quizá 
habría que hablar de la importancia de las imágenes en el cuento en general, puesto que 
más de una vez la crítica ha subrayado el valor y el papel desempeñado por la imagen en 
el relato literario. El escritor italiano Italo Calvino, autor de una fundamental recopilación 
de cuentos populares italianos (Calvino, 1993), escribió a este propósito: 

L’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio racconto c’era 
un’immagine visuale. […] nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi 
viene alla mente è un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come 
carica di significato, anche se non saprei formulare questo significato in termini 
discorsivi o concettuali. Appena l’immagine è diventata abbastanza netta nella mia 
mente, mi metto a svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che 
sviluppano le loro potenzialità implicite, il racconto che esse portano dentro di sé. 
Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo di analogie, di 
simmetrie, di contrapposizioni” (Calvino, 2002: 99-100. La cursiva es mía).
Puede ser interesante tener en cuenta este poder de la imagen que lleva un 

cuento dentro de síy aplicarlo a ciertas manifestaciones de lo que Goody definía como 
“rememoración creadora” en la oralidad; como en el caso de una serie de leyendas de la 
zona de Alicante que justifican la fundación de santuarios con el hallazgo milagrosos de 
una imagen de la Virgen en ese lugar. Marlène Albert Lorca (2003) ha demostrado cómo, 
a pesar de la existencia de una leyenda oficial (de la que suele existir una versión escrita 
e incluso una pintada en las paredes del santuario), las personas del lugar suelen contar 
distintas versiones de la historia. Analizando las versiones estudiadas por Albert Lorca, se 
puede constatar que las variantes parecen nacer, en cada caso, de una determinada imagen, 
que evidentemente ha encontrado una especial resonancia en la psique de la persona que 
cuenta arrastrando consigo una versión que puede alejarse bastante de la leyenda oficial. 



484

Las imágenes de los recuerdos autobiográficos no suelen ser “fotografías estáticas, 
sino escenarios tridimensionales a modo de hologramas” (Suengas Goenetxea, 2000: 
171) y los tratados de retórica, en sus apartados sobre la memoria, recomendaban utilizar 
no imágenes corrientes, sino imagines agentes, “sorprendentes y desacostumbradas, 
hermosas o deformes, cómicas u obscenas” (Yates, 1974: 23). Sin embargo, el arte 
clásico de la memoria ya no forma parte de nuestro bagaje cultural y cada narrador sigue 
estrategias personales e intuitivas para forjar las imágenes multimodales que lo ayuden 
en la preparación de sus cuentos. El narrador italiano Ascanio Celestini explica que en la 
base de una historia autobiográfica siempre están las imágenes y éstas siempre son claras, 
el problema consiste en que, si él no ha vivido la historia que va a contar, tiene que hacer 
primero un trabajo de escritura de imágenes, después tendrá que encontrar sus palabras 
mejores para contar esas imágenes y finalmente olvidar esas palabras, ya que en la narración 
oral la palabra no es un fin, sino simplemente un instrumento para construir otra cosa, 
para evocar la imagen. Para el narrador romano el único trabajo importante es el de la 
construcción y estructuración de las imágenes, mientras que el aspecto verbal es secundario: 
“È l’immagine il mio testo, non le parole” (Celestini, 2005: 42). En otro lugar, Celestini 
ha resumido la esencia de la narración oral en la frase: “Il narratore vede quindi dice. Lo 
spettatore ascolta quindi vede” (Celestini, 2002: 246). Análogamente la narradora francesa 
Muriel Bloch mantiene que es necesario “bien voir pour bien dire” (1991: 19).

Por su parte, la también francesa Therèse Perras cita a Bachelard para demostrar 
cómo a partir de una única imagen se puede llegar a reconstruir un cuento entero si el 
narrador es capaz de soñar9 con esa imagen (Perras, 1998: 208-209). Esta narradora afirma 
que para interiorizar un cuento ella utiliza cinco pasos: 1) Definir los personajes, los objetos 
y los lugares principales. 2) Considerar las acciones de los personajes y las de los objetos 
como un conjunto que tiene el mismo valor. 3) Encontrar correspondencias, primero, entre 
los lugares, después entre los personajes y, por último, entre los objetos. 4) Definir el 
trayecto del héroe (según la estructura de Propp). 5) Considerar las imágenes como un tipo 
de acción, encontrar correspondencias entre ellas y buscar su ritmo (Perras, 1998: 218).

Por lo que se sabe, el paralelismo entre los procedimientos utilizados por los 
narradores populares y las mnemotécnicas antiguas o medievales (que, desde Aristóteles 
a Leibniz se fundaron siempre en el reconocimiento de la función primaria del espacio y 
las imágenes) puede llegar a ser  asombroso: Valerie Labrie una estudiosa que dedicó una 
detallada investigación a los mecanismos de memorización y transmisión de cuentos entre los 
narradores tradicionales canadienses (Labrie, 1978), demostró cómo la memoria de un cuento 
se basaba en una serie de imágenes mentales y en el itinerario del protagonista, es decir una 
estructura asimilable a los loci de la mnemónica clásica. El trayecto del héroe, como lo define 
Perras, en los cuentos responde a un esquema narrativo bastante unitario10 y, como subrayó C. 
Lavinio, representa un “formidabile supporto per la memoria, molto più determinante – per la 
costituzione del testo – di quegli elementi formulari che, nella poesia epica, si collocano sui 
piani meno astratti dell’intreccio e del discorso” (Lavinio, 1992: 117).

9 Quiero señalar que la narradora Mara Baronti afirma que suele soñar con detalles de las narraciones que se 
encuentran en fase de preparación (cuest. I-3). Cf. también Tantágora 0 (2005: 28), que contiene aseveraciones 
parecidas del colombiano Nicolás Buenaventura.

10 En general, la mayor parte de las obras orales tradicionales están sometidas a reglas que determinan y 
estructuran su disposición interna (Vansina, 1966: 72).
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Un caso de técnica mnemónica muy citado es el de un viejo narrador bretón que 
solía dividir los cuentos en trece episodios y los memorizaba asignando a cada episodio 
una palabra clave. Se había inventado esta técnica para poder apropiarse del repertorio de 
su maestro, que le contaba los cuentos una única vez, dejando que el joven aprendiz se las 
apañara para fijar las historias en su memoria. El aprendiz solía volver a contar el cuento 
al día siguiente utilizando a su hermana como público11, como muchos otros narradores 
tradicionales que recuerdan haber empezado en una edad temprana a dominar los cuentos 
y las técnicas narrativas gracias a un público de niños como ellos12. Por desgracia, los 
testimonios de este tipo son escasos y sería importante que los recopiladores de cuentos 
se interesaran e informaran sobre los procedimientos que utilizan sus informantes para 
recuperar la memoria de narraciones que ya no forman parte del repertorio activo. Así 
como Luria estudió los mecanismos de la memoria a partir de pacientes amnésicos, estos 
datos permiten estudiar mejor las técnicas de memorización de los narradores, como 
resulta evidente en las páginas que Fabio Mugnaini dedica a Il Sordo, el mejor narrador 
de una comunidad agrícola toscana a mediados del siglo XX. El estudioso entrevistó al 
narrador en 1983, cuando éste llevaba mucho años sin contar y por lo tanto tenía grandes 
dificultades en recordar los cuentos. Escribe Mugnaini:

[Il Sordo] rappresenta il suo patrimonio narrativo come se fosse degradato ad un 
insieme di pezzetti, disposti disordinatamente su una superficie: immagini musive 
scompigliate nella sua testa (Mugnaini, 1999: 48).
Según Il Sordo, su procedimiento de recuperación consistía en identificar cuáles 
eran las teselas que componían un cuento determinado, para después ponerlas en 
el orden correcto ensartándolas (“infilandole”) desde el principio. Identificar el 
principio del hilo narrativo le permitía aumentar las posibilidades de encontrar 
todos los fragmentos del texto y confiar en la recuperación casi automática del 
recuerdo, pero, subraya Mugnaini, 
Sembra agire come supporto mnemotecnico, a questo livello del processo di 
ricomposizione di un testo, un sistema determinato di relazioni formali, di tipo 
funzionale, fortemente analogo a quello che imprime al testo fiabesco “magico” 
l’andamento obbligato che lo caratterizza (Mugnaini, 1999: 49).
Con lo cual volvemos a la dinámica entre el itinerario como estructura en la que 

se insertan las imágenes como teselas del mosaico del cuento. De todas formas, conviene 
recordar que, a pesar de su papel capital, la imagen no es el único recurso para memorizar 
un cuento. Según Geneviève Calame-Griaule (1998) existen cuatro elementos que, junto 
a las imágenes y los símbolos, juegan un papel importante en la memorización y la 
reproducción de un cuento: a) los gestos (un narrador tuaregh, informante de la estudiosa, 
memorizaba los gestos que acompañan al texto conjuntamente a éste y pensaba que la 
gestualidad13 era una ayuda fundamental para recordar el texto14; b) las fórmulas narrativas 

11 Cf. H. Loup (1991: 312) y B. de La Salle (1995: 31).
12 Cf., entre otros, Mato (1992: 231; 244; 325 y 331) y Enna (2003: 7).
13 Para una bibliografía sobre estudios lingüísticos que subrayan el papel pragmático de la gestualidad en la 

memorización y comprensión de frases, cf. Contento, 2004: 139.
14  Véase también otro estudio de Calame-Griaule (1990), en el que analiza las variantes estilísticas en el tiempo 

de un cuento de Akhmaden ag-Assala, el informante tuaregh ya recordado, y afirma haber encontrado una sola 
variante gestual importante en la narración de ese cuento, que ella tuvo la ocasión de oír cuatro veces, 
espaciadas en el tiempo. En cambio la estudiosa notó un progresivo enriquecimiento artístico a nivel textual.
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de desplazamiento o de duración (“y anduvo, anduvo, anduvo”, “y los años pasaron”, 
“busca hoy, busca mañana”, etc.); c) el canto, cuando lo haya, ya que suele aparecer en 
momentos claves para la acción o sirve para marcar un cambio de nivel o un espacio 
liminar y d) la repetición de episodios. Me parece crucial subrayar la importancia del 
gesto, aunque no se trate de ninguna novedad: ya M. Jousse insistía en el papel del gesto 
en el proceso de memorización, afirmando “toute conscience est gestuelle” (Jousse, 1981: 
61), mientras que W. J. Ong sugiere la existencia de “un gran componente somático” en la 
memoria oral, puesto que “las palabras habladas siempre constituyen modificaciones de 
una situación existencial, total, que invariablemente envuelve el cuerpo” (Ong, 1999: 71).

Sin embargo las declaraciones de los narradores se centran en el tema de la imagen: 
la ya citada Gay-Para recuerda que los mecanismos para apropiarse de una narración no 
son iguales, según la procedencia del cuento, y en la descripción de cómo se apropia de 
un cuento leído volvemos a encontrar el tema de la imagen:

Les images sont en fait la clé de tout mon travail. Leur impact est décisif dans 
l’adoption d’un nouveau conte. C’est en général une seule image forte qui est 
l’origine du coup de foudre et autour d’elle va se tisser toute l’histoire. Bien souvent, 
une seule lecture suffit. Je pars ensuite de ce qui m’a marquée et je construis tout 
le reste. D’abord l’étape de la construction, du brouillon, du défrichage. Je passe 
et repasse plusieurs fois le film, en métro, au volant de la voiture, en marchant, 
avec des arrêts sur images fréquents, des zooms avant, des gros plans […] C’est 
seulement quand on raconte, en public, en situation réelle, donc dans l’urgence, 
que les images se tissent pour former un fil ou un film cohérent. C’est là que 
la trame de base se construit réellement, même si toutes les images ne sont pas 
encore nettes (Gay-Para, 1998: 190).

4. ESCRITURAS

De todas formas, en el contexto tradicional las historias, por lo general, llegaban 
al narrador junto con la forma de contarlas, aunque éste después las adaptara a su estilo 
personal. En cambio, los nuevos narradores pueden encontrarse en tres situaciones 
distintas: decidir contar un cuento que han oído (el caso menos frecuente y que a menudo 
crea un problema ético), un cuento que han leído o una historia de creación propia15. Para 
el segundo caso, es interesante añadir a la declaración de Gay-Para los comentarios de la 
narradora italiana Mara Baronti: 

È un processo che richiede molto tempo. Una volta individuata una storia che 
sento di dover comunicare comincia un’ansia di riscontri: cerco e studio tutte le versioni 
possibili e tutta la saggistica sull’argomento. Poi se il racconto supera questo vaglio e 
mi interessa ancora, di solito vengo presa da una pigrizia funzionale alla narrazione e lo 
studio e il lavoro si fermano. Ma la storia rimane vicino a me, i libri più convincenti sono 

15  Estas dos situaciones no eran desconocidas para los narradores tradicionales. Es más, Aurora Milillo ha 
demostrado que entre las tipologías de narrador popular no hay que olvidar al narrador que contaba historias 
encontradas en libros (Los Miserables, El conde de Montecristo, etc.) u otro material escrito, como folletos 
volantes o almanaques. Cf. También, para ejemplos concretos y recientes, Mato (1992: 282 y 338).
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sul mio comodino, spesso la ripenso, qualche volta in situazioni informali la racconto 
(in certi casi in questo modo sono passati anni). Quando i collegamenti mentali con le 
vicende del racconto diventano frequenti o quando comincio a sognare alcuni particolari 
e soprattutto quando riesco a vedere chiaramente in che modo operino ancora oggi nel 
nostro mondo, sono pronta alla stretta di lavoro pre-debutto.
Como Gay-Para y Baronti, Marco Baliani explica detalladamente cómo se apropia de un 
cuento literario:

È un processo di lavoro totalmente artigianale, pratico, concreto, che si svolge solo 
ripetendo, ripetendo, ripetendo il racconto davanti ad ascoltatori. […] comincio 
a cercare di raccontarlo agli amici, a cena… abbastanza casualmente, senza fare 
cose preordinate… […] La prima cosa è quella di riuscire a trovare l’ossatura del 
racconto. Quella che qualsiasi cosa farai, dirai, o costruirai sopra, non si deve 
perdere. L’ossatura, lo scheletro, riuscire a raccontare in tre minuti l’Odissea. 
Questo è il primo lavoro che faccio, tante volte; non scrivendo mai niente. […] 
Quindi, comincio a fare questi racconti brevi e mi accorgo che, ogni volta che li 
faccio, comprendo meglio qual è il cuore profondo della vicenda. Poi li comincio 
a dilatare, cioè comincio a riempire queste ossa di nervi, muscoli, pelle; e qui 
comincia l’atto creativo, nel senso che comincio a trasformare una cosa scritta da 
un altro in un racconto mio.
Parece una operación muy lenta, pero se trata de un proceso complejo, en el que 

cuentos leídos, historias escritas, letra muerta en el fondo, se transforman en materia 
narrativa dinámica, capaz de estimular y propiciar una repetición creativa y creadora y 
soportar la naturaleza dialógica de la performance narrativa. 

Todos los nuevos narradores (y también muchos narradores tradicionales) 
coinciden en hablar de un periodo, más o menos largo, de latencia entre el momento en el 
que llegan a conocer la historia y cuando empiezan a preparar su narración. En el caso de 
las fuentes escritas, este fenómeno parece responder a lo que escribió Ong:

è “ingerendo”, masticando, ingoiando, digerendo e assimilando dall’interno, 
psicologicamente e non per immaginazione visiva, che la parola scritta diviene di 
nuovo realmente orale, e quindi viva e reale, entra nella coscienza umana e vi si 
stabilisce (Ong, 1989: 33). 
De un modo más general, refiriéndose a cualquier tipo de fuente, B. Bricout, una 

nueva narradora francesa, adopta otra metáfora orgánica y habla de gestación, afirmando 
que el narrador

ce conte qu’il n’a pas inventé, qui existe en dehors de lui et qui existait avant lui, il 
va l’accueillir, le garder pendant un temps plus ou moins long, il va le faire sien, non 
pour se l’approprier mais pour le mettre au monde et le donner à d’autres. Cette lente 
maturation du conte, cette décantation, cette écriture mentale est sans doute aussi 
éloignée de l’écriture proprement dite qui fixerait le conte que d’une répétition – au 
sens théatral du terme – qui risque de diluer une énergie féconde (Bricout, 1991: 36).
Sin embargo, en las sociedades alfabetizadas, para una tarea de estructuración y 

memorización, se suele recurrir inmediatamente a la escritura, puesto, como escribió G. 
R. Cardona, existe una especie de simbiosis entre el hombre actual y la forma escrita tan 
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fuerte que “la organización misma de un contenido mental – cuando queremos hilvanar 
apenas dos o tres oraciones – exige que nuestros pensamientos tomen forma escrita para 
poder reflexionar” (Cardona, 1994: 135). De hecho, volviendo a las declaraciones de 
Virginia Imaz, podemos leer: 

En lugar de empeñarme en memorizar, me entreno en el olvido: escribo lo 
que, imaginando que el cuento es como un árbol, yo denomino las raíces, que 
constituyen su espíritu profundo, el aliento que sustenta toda la historia. También 
transcribo casi en forma de telegrama, el tronco y las ramas del cuento/árbol, que 
son el conflicto principal y el viaje de resolución que ofrece una de las versiones. 
Luego guardo el escrito en un cajón hasta que no me acuerdo de la historia original. 
Gracias a mi mala memoria, olvido rápidamente. Entonces la saco del cajón e 
intento reconstruir el cuento por completo, oralmente, esto es, de una manera 
imperfecta para ser leído, pero adecuada como base para ser contado. A este árbol/
cuento yo le pongo mis hojas, mis flores, mis frutos. Esto es: lo visto con mis 
vivencias, con mis imágenes y con mis sueños (Tantágora 1: 41).
Virginia escribe, pero no se trata del cuento completo, sino sólo de la estructura; 

en efecto, no parece fácil llegar a construir por escrito un discurso oral artísticamente 
logrado, puesto que las dos modalidades tienen arquitecturas discursivas muy distintas 
y aún no se conocen con profundidad los mecanismos que rigen la organización y 
estructuración del discurso oral (en los que de todas formas formas la entonación y la 
gestualidad desempeñan un papel importante16), por lo que reproducirlos artificialmente 
no resulta sencillo. Por lo tanto, es interesante comprobar cuál es el papel que lo escrito 
juega en la preparación de cuentos por parte de los nuevos narradores. En España, algunos 
de ellos parecen compartir una profunda desconfianza hacia las interferencias que puede 
crear la escritura dentro de una producción artística oral así que la narradora gallega Paula 
Carballeira comenta: “Sólo escribo el esquema de los cuentos, no los redacto. No puedo 
narrarlos por escrito, porque si lo hago no sé si podría volver a narrarlos oralmente”. La 
madrileña Montserrat del Amo y el barcelonés Pep Durán tampoco escriben su versión 
de los cuentos que cuentan, al igual que el manchego Fernando Bercebal, que afirma: 
“creo que la grandeza de un cuento es crecer en cada contada, con lo que me cuesta 
fijar el texto definitivamente”. En el otro extremo se encuentra a la madrileña Reyes 
Guijarro que sostiene que necesita escribir el cuento para poderlo contar oralmente17. 
Brigitte Arnaudiès, una narradora francesa afincada en España, habla de una primera 
fase de preparación que pasa siempre por la escritura de su versión del cuento escogido, 
a la cual sigue una larga etapa para “pasar por la boca” el cuento, imaginando al público. 
Hay otros narradores que, como la canaria Magdalena Labarga, escriben un guión que les 
ayude a estructurar o integrar la historia, sin que la escritura sirva también de ayuda para 
la memoria, mientras en otros casos la función de lo escrito es justamente mnemónica: 
Cándido Pazó, al ir acumulando repertorio, ha empezado a escribir guiones o “partituras 
orales” porque su “capacidad de almacenaje mental ha disminuido”.

16 Según N. Inhofen (1996) existe también una categoría de gestos, que el estudioso define gestos rítmicos, que 
influyen en el proceso de codificación mental del mensaje verbal. La hipótesis de Inhofen es que existe 
retroactividad entre el lenguaje no verbal y la estructura sintáctica y discursiva del mensaje oral. 

17  La narradora francesa Muriel Bloch también necesita reescribir completamente los cuentos que va a contar porque 
para ella es imprescindible “voir les mots écrits pour m’imprégner, pour les retenir” (Gay-Para, 1991: 117). 
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También los narradores italianos presentan distintas tipologías: durante varios 
años, Marco Baliani (uno de los más conocidos y experimentados narradores italianos 
contemporáneos18) se ha negado a escribir sus narraciones orales, argumentando que la 
oralidad es una cosa y la escritura otra y que, por lo tanto, escribía sólo las historias 
que nunca iba a contar: “perché queste stanno nascendo da un tessuto di parole cercate 
per restare e non per svanire risuonando nell’aria” (Baliani, 1991: 71). En cambio, otros 
contadores (Luigi Dadina, Emilio Franzina, Lucilla Giagnoni y Luciano Nattino), escriben 
un texto ya en la fase de preparación de la narración. No se trata de un texto definitivo, 
sino de un guión más o menos detallado, que puede servir también para calibrar mejor las 
afirmaciones, sin que la palabra hablada ejerza su poder de persuasión. Gerardo Guccini 
ha indicado cómo en la práctica de los narradores teatrales italianos pueden existir 
dos momentos: en primer lugar una “escritura oralizante”, que tiene en cuenta, dentro 
del proceso de composición, los aspectos orales de la comunicación, a la que sigue la 
“oralidad-que-se-convierte-en-texto” que representa la 

Posibilidad reservada a quien – narrador, actor, improvisador – comparte con el 
espectador la puesta a punto del texto, que coincide con la exposición en público 
de la historia. En esta fase, el performer acepta las indicaciones que proceden del 
público y de sus propios impulsos, sedimentándolas en la narración o sacando de 
ellas ideas para posteriores ampliaciones, cortes o revisiones (Guccini, 2007: 129).
Para poder realizar esta operación, el narrador, más que vincularse a un texto 

memorizado, tiene que escribir mentalmente, componer la estructura del texto en su 
memoria, como hace, sin proponérselo, cualquiera que repita más de una vez la narración 
de una anécdota autobiográfica.

Como puede apreciarse el abanico de opciones utilizadas por los narradores españoles 
e italianos varía entre el rechazo total hacia la escritura y la necesidad de fijar previamente 
el texto que se va a ejecutar. Creo que, por lo general, la escritura juega un papel que no 
tiene demasiada relación con la memoria. Es evidente que la necesidad de crear un guión, 
definir el esqueleto del cuento, dibujar el tronco y las ramas, denuncia la pérdida de la 
capacidad de inscribir, de forma inconsciente y espontánea, la materia a narrar en un modelo 
narrativo unitario que genera automáticamente un esquema de la narración, como hacían los 
narradores de antaño. La escritura ayuda a movilizar las capacidades de elaboración, puesto 
que, si el problema fuera realmente el de recordar una narración, resultaría más operativo el 
empleo de aparatos de grabación (audio o vídeo), que ofrecen un registro más completo de 
los códigos utilizados en el ensayo o la actuación. Sin embargo, entre los más de cincuenta 
narradores que participaron en la encuesta, sólo el argentino José Campanari y la catalana 
Roser Ros declaran que, a veces, recurren a dichos aparatos, el primero para comprobar su 
actuación en el caso de historias en fase de rodaje y la segunda como un recurso más en la 
fase de preparación previa al estreno del cuento.

CONCLUSIONES

Las dos clases de narradores analizadas coinciden en el uso de la imagen como 

18 Cf. Guccini (2007: 126) y Sanfilippo (2006).
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elemento clave de la memoria, sin embargo los nuevos narradores no comparten los 
mismos recursos de los narradores de tipo tradicional. Los segundos dominaban, de forma 
quizá poco consciente pero eficaz, las leyes estructurales del cuento popular, mientras que 
los primeros se ven abocados a un largo camino para fijar la estructura de sus narraciones, 
un camino en el que muchas veces aparece la escritura, aunque ésta interviene más en el 
trabajo de estructuración y elaboración que en el plano del desarrollo lingüístico de un texto. 

Muchos nuevos narradores consideran que tienen mala memoria, pero la capacidad 
de recordar cuentos e historias, propia del narrador oral no depende de la memoria en general 
sino que está muy vinculada a lo que la neuropsicología define como memoria autobiográfica. 
Además la capacidad de recordar datos y la habilidad para reapropiarse de algo que hemos 
olvidado son dos competencias distintas, como señaló ya Santo Tomás de Aquino:

El acto de la memoria consiste tan sólo en conservar bien las cosas una vez 
recibidas, de ahí sucede que los que son lentos para recibir, retienen bien las 
cosas recibidas: y esto es tener buena memoria. Por otro lado, los que reciben 
con facilidad algo, muchas veces también lo pierden con facilidad. Ahora bien, el 
acto de la reminiscencia es una especie de reencuentro [reinventio] de las cosas 
recibidas antes, pero no conservadas; por eso, los que poseen ágil ingenio para 
hacer hallazgos y recibir una disciplina, también tienen una buena reminiscencia 
(Tomás de Aquino, 2001: 310-311).
El ágil ingenio de los narradores orales les permite mantener el delicado equilibrio 

entre memoria e invención en el que desde siempre vive el cuento oral (Belmont, 2002: 
54) y si, como escribió Italo Calvino, en el mundo contemporáneo “stiamo correndo il 
pericolo di perdere una facoltà umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni 
a occhi chiusi” (Calvino, 2002: 103), parece que los narradores orales pueden ofrecer un 
buen antídoto para evitar este triste destino y para seguir disfrutando de imágenes, que 
vuelan en una voz entretejida de aliento y memoria para penetrar certeras en el laberinto 
del oído, imágenes que, en lugar de agolparse en los ojos, se cuelan directamente en el 
corazón, contribuyendo a hacernos más humanos.
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Resumen

The term oral literature refers to non-written texts, hence when talking about oral 
literature one may think about the use of such genres as proverbs, maxims, folk tales, ballads, 
jokes, etc. If oral literature is used as synonym to folklore the capacity to be changed through 
generations, and even from occasion to occasion, by storytellers and bards should be 
considered to be the major characteristic of oral literature. In the modern world, however, 
with the influence of the new (written) medium and new types of communication, oral 
literature and oral tradition in general tend to undergo transformations. In the present 
context, texts written down specifically for oral performance (often on stage) could be 
analyzed as new source for oral literature of modern societies. Such textual formations 
show the imaginative creativity and conventional structures typical for traditional oral 
discourse. Although people constructed them to express their intentions these texts could 
be actualized only in performance. The fact that the performer can improvise turns the 
prepared written text to a starting point for an event which indicates just like classical 
oral texts a specific type of communicative act – the narrator tells to the audience a story 
as if it is part of his/her own experience.

In order to illustrate this hypothesis in the paper submitted the lyrics of Bulgarian 
hip-hop band ‘Upsurt’ (‘Absurd’) are analyzed. As the hip hop culture has expanded 
worldwide, many elements were borrowed from ‘international’ sources. While the passing 
references in the lyrics seem to be rather similar word choice and slang turned to be 
a large factor in distinguishing Bulgarian rappers and crews. The lyrics of ‘Upsurt’ 
share the specific features of Bulgarian colloquial (oral) discourse. The musicians have 
adopted elements from international hip hop slang, but more often the resources of 
Western Bulgarian dialects are applied.
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Oral tradition and orality in general has no single interpretation. The term oral culture 
is used to represent the collective knowledge and memory transmitted from one generation 
to the next without writing. Oral tradition refers to the transmission of cultural material 
by means other than written texts. Homeric poetry and folklore (the use of such genres as 
proverbs, maxims, folk tales, etc) are classic examples of such oral tradition manifestations.

The term oral literature traditionally refers to non-written texts such as proverbs, 
maxims, folk tales, ballads, jokes, etc. If oral literature is used as a synonym of folklore, 
its capacity to be modified through generations, and even from occasion to occasion, 
by storytellers and bards, should be considered its major feature. In the modern world, 
however, with the influence of the new (written) medium and new types of communication, 
oral literature and oral tradition in general tend to undergo transformations. Modern 
society demands new forms for the collecting and preserving of cultural values. 

Oral and written texts transmitting collective social knowledge, history, rules, and 
models are not contradicting and detached, but overlapping forms of communication.

The core question is: Which are the oral texts of modern society? 
Co-existence of forms, remakes of old forms with new means or the development 

of completely new forms? Since oral literature is presented through texts with fixed 
structures, how long can the language means to organize oral narratives last or be active?

In our time, texts written specifically for oral performance (often on a stage) 
could be analyzed as new sources of oral literature for the modern societies. Such textual 
formations show the creativity and conventional structures typical for traditional oral 
discourse. Although people construct them to express their intentions, these texts could 
be actualized only in performance. The fact that the performer can improvise turns the 
prepared written text into a starting point for an event which indicates, just like classical 
oral texts, a specific type of communicative act – the narrator tells the audience a story as 
if it is part of his/her own experience.

In this paper a specific form of Bulgarian popular culture as illustrated by the 
hip-hop band ‘Upsurt’ (this is the word ‘absurd’ intentionally misspelled by the group in 
its name) is studied. As the hip-hop culture expanded worldwide, many elements were 
borrowed from ‘international’ sources. While the main topics in the lyrics seem to be 
rather similar, word choice and slang turns out to be a important factor in distinguishing 
Bulgarian rappers and crews in general. In order to illustrate this, the lyrics and 
performance strategies of the Bulgarian hip-hop band ‘Upsurt’ are analyzed in the paper. 

The main goal of this analysis is to show that the lyrics of ‘Upsurt’ have Bulgarian 
colloquial (oral) discourse as their source. The musicians have adopted elements from 
international hip-hop slang, but more often the resources of Western Bulgarian dialects 
are applied in order to achieve closer contact with the audience. 

Oral narratives 

Life history discourses have so far been the most studied type of oral narratives in 
Bulgaria (see for example Popova, Vodenicharov, Dimitrova (eds.) 2002). They are not 
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a typical element of everyday life and behavior. In traditional societies exhibiting one’s 
private life in a ‘public’ situation is not accepted and therefore only occurs in restricted 
situations. In the modern society, however, it is becoming increasingly common and 
usually appears in the forms of monologues or interviews.

These life history discourses display gender differences concerning the topics. 
Emblematic for female discourse are: childhood, youth, marriage and the same with 
respect to their children: marriage, grandchildren etc. The male topics are usually 
socially oriented stories (history of the village; of cultural organizations, festivals, etc.) 
events they have taken active part in. Although hip-hop music is chiefly performed by 
males, the topics of the lyrics differ from the typical male narratives mentioned above. 
However, both life history discourses and hip-hop performances demonstrate active 
selection in the topics and structuring of oral stories, as well as in the expression of attitudes.

Hip-hop 

The terms rap and hip-hop are generally synonymous, although hip-hop is usually 
the preferred term used to describe the music and culture as a whole, whereas rap is the 
characteristic way of singing. Typically, hip-hop music consists of one or more rappers 
who tell semi-autobiographic stories, often relating to a fictionalized counterpart, in an 
intensely rhythmic lyrical form making abundant use of various techniques (assonance, 
alliteration, rhyme, and all other forms of wordplay also found in classical poetry). Aside 
from a rhythmic delivery, the only other central element of rapping is rhyme. Rappers are 
known for their style of rhyming. Similes and metaphors are used extensively in rap lyrics.

Hip-hop lyrics often make passing references to popular culture and other topics. 
Such allusions serve to illustrate or emphasize a song's message. Some of these references 
are overtly political, while others simply acknowledge, credit, or censure certain aspects 
of the rapper's culture and life. For the analysis presented in this paper it is important to 
put emphasis on the fact that hip-hop is a cultural movement and music is just part of it.

In the beginning hip-hop in the USA was a uniting expression of Afro-American 
resistance. Today, however, it is part of the mainstream commercialized style and 
thus might be losing its social motives. According to some critics, rap music is about 
'humiliation, male aggression and the self-analysis of the male body' (Mitchell 2001:4). 
In other countries, however, it is a new way of promoting, criticizing or presenting events 
and values. In USA rap is a social and usually verbal phenomenon occurring within a 
public reality that cannot be understood out of its context. There is a purely linguistic 
barrier to its understanding, even for English-speakers, due to its use of jargon and slang.

Bulgarian Rap and Hip Hop Tradition

Outside the USA rap is adapted to the local culture in order to function as an 
alternative way of protest. US hip-hop forms are combined with indigenous or other music 
styles to create something novel and more relevant than whatever is coming from the US.
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Hip-hop has been used in various countries as part of a cultural identity or political struggle.
What is more important here is that apart from becoming a means of rebellion 

among young people around the world, rap music and hip-hop culture also provide an arena 
for experiments in combining different musical, language and ethnic elements. According 
to some authors, Bulgaria as a Balkan country has seen multicultural interaction and thus 
the influence of rap music should be considered one of the many symptoms of the 'how-
to-join-the civilized-world' syndrome.

Following the pivotal political changes in Bulgaria, rap became a suitable means 
of ridiculing the social reality. However, political rap was a shortlived phase in the 
development of Bulgarian rap culture. With the immense political changes the old moral 
values became viewed as obsolete. This is evidenced in the early 90-ties in the lyrics 
of the vanguard rap group 'Gumeni glavi'('Rubberheads') who became popular through 
their vulgar language and not by spreading social messages. In Bulgarian hip-hop the 
mainstream trend is to focus upon language and language games, not political or social 
issues.1

Why was the band ‘Upsurt’ chosen for this analysis?
The group ‘Upsurt’ was formed in the beginning of 1996 and quickly became 

popular among hip-hop fans. In November 1997 they won first place at the rap festival in 
Razgrad in competition with 26 other groups from all over Bulgaria.

The song ‘Non-Stop’ from their first album became an anthem for all Bulgarian 
hip-hop fans. Their video clips have been shown on nearly all Bulgarian TV channels 
and they have recorded and toured with pop and rock musicians, thereby also gaining 
popularity outside the hip-hop community.

The wide popularity the group enjoys enables them to introduce specific models of 
expression, primarily concerning the selection of language tools. They coin new maxims 
and winged words that are used in a manner typical for classical proverbs.

The corpus analyzed consists of lyrics from the albums “Боздуган” (1999), 
“Чекай малко” (2001), “Поп фолк” (2003), “Quattro” (2005); as well as from their last 
single “Втора цедка” (2006) which is used in a commercial for Nescafé 3 in 1.

The resources are from publications on the web – avtora.com; textove.com; live 
performances – I'm grateful to my student Tsvetelina Petkova for her help in collecting 
the corpus. 

In the Bulgarian hip-hop culture there are two main competing schools. They 
can generally be called the eastern one with its most prominent representatives from 
Varna, and a western one with its centre in the capital Sofia. Alongside their aim at 
achieving language originality, the ‘Upsurt’ rappers strive to emphasize their belonging 
to the western school of rap. The clearest sign of this, is that they include words and 
grammatical forms typical of the western Bulgarian dialects. Rap in principle uses the 
lexical and grammatical resources of dialects. In this case only certain components and 
not a whole system of dialect features are applied, and only those that constitute the main 
division of the Bulgarian language territory into eastern and western.

The main isogloss (dividing line) in the classification of Bulgarian dialects reflects 
the pronunciation of the historical vowel called ‘yat’.

In the west it is always pronounced /e/, whereas in the east it can be pronounced /
ja/ or /e/ depending on its phonological position. In their lyrics Upsurt purposely uses the 

1  For information see www.bghiphop.hit.bg; www.rapmania.dir.bg; www.rapzone.cult.bg; www.raplyrics.hit.bg.
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western /e/ forms: In example (1) the past tense of the auxiliary verb to be is pronounced 
/beha/ instead of literary (and eastern) /bjaha/. 

(1) цените още беха идеални
 The prices were still ideal
The same strategy is applied in (2) where the past participle of the modal verb 

would is pronounced /shtel/ instead of /shtjal/. 
(2) Щел съм да ставам могъщ мъж като Слави
 Somebody said I was going to turn into a mighty man like Slavi
The ‘yat’ is also present in a large number of verbal roots as illustrated in (3). Here 

the imperative of the verb lie down is pronounced /legaj/ and not /ljagaj/.
(3) Легай малко само да те мажа 
 По гърба надолу със Нивеа, скъпа
 Lie down for a while just to rub 
 your back down with some Nivea
To emphasize the impression that a genuine western Bulgarian dialect is being 

used, more than one dialect feature are applied in one utterance. In (4) along with the /e/ 
form of 'yat' here the stress pattern in the last word is different from literary and eastern 
Bulgarian.

(4) Дедо Господ май нема да ми прóсти
 God probably won't forgive me
The use of colloquial and dialect words and forms to better interact with the 

audience is very well illustrated in (5). Apart from the above mentioned phonological 
features here there is also the use of a colloquial lexeme as well as a dialectal verb ending. 
Furthermore, the comparative phrase follows the model typical for western Bulgarian 
dialects.

(5) Кяриме колко Бритни, ако не верваш – éла ме ритни.
 We make as much as Britney, if you don’t believe it – come and kick me
Intertwining of colloquial features with western Bulgarian dialect traits is also 

illustrated in (6). The dialect form deka of the colloquial complementizer deto and the 
dialect form of the demonstrative pronoun are used. In the beginning of the utterance 
colloquial greetings are used.

(6) Здрасти муци, аз съм тоа дека чека чека.
 Hi baby I am the one who is waiting for the check
Pragmatic markers signal the speaker’s intentions and attitudes towards the 

direct message. They are also significant for the interpretation of the message conveyed. 
According to Fraser (1996), there are four types of pragmatic markers: basic, commentary, 
parallel and discourse markers. In Upsurt’s lyrics there is frequent use of parallel and 
discourse markers. These serve to provide instructions for the addressee: checking the 
correct transmission of the message or win the listener’s cooperation:

(7)  Аз ще бъда гангстер, разбираш ли, няма да съм хамстер
 I will be a gangster – do you understand – I won't be a hamster
(8) Чекай малко, скъпа, давай салати.
 Wait a while, dear, give (us) salads
 Чекай малко да ти кажа 



498

 повече не мога да те гледам скъпа, 
 ти си ми до пъпа
 Wait for a while to tell you 
 that I can't look at you any more, dear, 
 you just reach my bellybutton
There is abundant use of discourse markers in the lyrics. Discourse markers are a 

linguistic devise that speakers use to signal how the upcoming unit of speech or text relates 
to the current discourse state (Schiffrin 1987). In (9) and (10) the use of topic change 
markers is clearly illustrated. Applying these markers, Upsurt is giving instructions on 
how to perceive the main information:

(9) Сипи едно кафе, чувал ли си Боби скоро.
 Както и да е – хубава си моя Роро
 Pour me some coffee, have you heard from Bobby lately.
 Whatever – you are beautiful my Roro
(10) Та събрахме се значи да мезиме Сачи 
 в компанията на още двама певачи
 So we gathered then to snack on some sausages Sachi
 in the company of two more singers
Characteristic of rap lyrics is that the rapper tells his story to an imaginary listener. 

In the group's lyrics, the singer presents his conversation in the form of a dialogue 
preserving the original question-answer structure. This is intentionally in order to evoke 
a certain interpretation of the message.

(11) – Ало?
 – Кажете.
 – Добър вечер, пак ви се обаждам аз
 Искам да ви помола…
 – Hello?
 – Say (what you want)
 – Good evening, I am calling you again
   I want to ask you…
A typical feature of spoken language is the use of different mechanisms to develop 

the dialogue. In some of Upsurt’s music video clips the dialogue technique is reinforced 
with the use of different voices and players. The message is thus not only conveyed through 
language, but also through a complex stage performance. In the clip ‘3 in 1’ several motifs 
from popular culture and tradition are combined and shown by representative figures. 
Together with the rappers there are several other roles: The pop singer Galya in the role of 
the beauty; Late communist leader Todor Zhivkov as the obsolete; Famous TV journalist 
Milen Tsvetkov as a trusted promoter.

Галя:   Е не, това е абсурд! Не мога да участвам в такива работи!
Galya:   Oh, no, this is absurd! I can’t take part in such things!
Тодор Живков:  Сега всеки ден, всеки час, навсякъде има матриал! 
Todor Zhivkov: Now, every day, every hour and all around there is material! 
Буч:  Пием, пеем, пушим – 3 в 1, искам аз и ти в легло
Butch:  (We) drink, sing, smoke – 3 in 1, I want me and you in bed
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Милен:  Ти какъв беше когато нямаше нищо? 
Milen:  What were you when you had nothing?
Буч:  Нормален софийски дришльо. 
Butch:  Ordinary looser from Sofia
Милен:  А още пушиш ли козче? 
Milen:  By the way, do you still smoke joint?
Буч:  Питай ме некое друго въпросче
Butch:  Ask me some other question
These examples show that the message does not only consist of text. It is only one 

part of an entire multi-modal performance from which the message can be extracted or 
construed. 

Hip-hop is a complex of features concerning the entire performance; lyrics, music, 
outfit, dance, gestures, attitude etc. In order to satisfy the expectations of the audience of 
a rap performance, Upsurt employs the whole gamut of hip-hop elements. It is typical 
for Bulgarian hip-hop to be an arena for language experiments. In the case of Upsurt, 
the main language strategy is to use a colloquial code typical for the spoken language of 
young people in the capital.

Conclusions 

The following characteristics are common for all classical oral literature texts: 
– Specific narrative structure and rules
– Sophisticated poetics
– Restricted word choice
– Complex rhythmic structure
Oral literature texts are often accompanied by music and dances and are performed 

at special venues. The analysis of Upsurt’s songs shows that their lyrics have the same 
features as classical oral texts. Thus their stage activities can be considered a part of a new 
type of oral culture meeting the demands of the younger generation.
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Abstract

Making field-work with couple of colleagues in North Vepsan villages near lake 
Onega, Russia in July 2005 I had opportunity to witness an intimate ritual of 78-year old 
woman. She was lamenting on the grave of her husband who was passed away not very 
long ago. The performer was the last native inhabitant of abandoned monastery village 
Jažozero for whom the lamenting seemed to be the most important way for communion 
aside from intensive autocommunicative practice and conversations with two newcomers 
in neighbourhood. The lament was performed in Russian and we had possibility to 
document the whole performance. 

Lament as a genre is the phenomenon where traditional poetical language and 
concrete biographical impulses intertwine in special way. In the textual body of this 
approximately ½ hour long performance the different reminiscences, religious perceptions, 
as well daily actual problems and other information were addressed to the dead husband 
via North Russian ritual poetical expression. The text was also stylistically multifarious 
containing both everyday use as well the high style of Russian language. This paper 
analyses different contextual aspects of particular performance. Also the textual body of 
the lament will be presented.

The Northern part of North-West of Russia, especially Karelia, is the area where an 
old tradition of lamenting is still alive. According to some researchers (Honko 1974: 53, 
Nenola-Kallio 1982: 210-211, see also Vinogradov and Lozanova 1941: 127 ff.) this old 
phenomena made a comeback in 20th century because of the tragic events of World War II. 
An important feature typical to the lament tradition of Northern Russian cultural area has 

1 This paper is based on research funded by Estonian Science Foundation (Grant No. 6009).
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been the presence of so-called epic laments (see Honko 1974: 18 ff., Čistov 1982: 103-
104, Vinogradov and Lozanova 1941: 113-114). Certain epic distance is typical to laments 
in Northern Russia, despite of the intensity of lamentation as a performance and the fact 
that the lamenter is closely related to the person passed away. In this way the laments of 
southern closer and more distant neighboring peoples – peoples of Ingria (Votes, Ingrian 
Finns and Ishorians), Orthodox Estonians (Setu), Lithuanians, Byelorussians, Ukrainians 
– are significantly more individual and much closer to lyric singing. 

The situation of Karelia is also interesting because of the multicultural aspect. 
Traditions of different peoples – East Slavonic and Balto-Finnic have existed together 
side by side. These are North Russians on one hand and Karelians and Vepsians on the 
other. During the past millennium, especially last centuries, constant Russification has 
taken place (more in detail see Kolga et al.: 1991). As a result of invasions of different 
Russian feudal states starting from the 9th century, but especially tsar Peter the Great’s 
active politics in North-East of Russia, Balto-Finnic people have been assimilated step-
by-step. Ideologically, Russian Creek Catholic church or to be more specific the distinct 
northern form of it focused on monasteries and hermits has been the conveyor of that (see 
also Kilpeläinen 2000, Stark 2002). However, one can be certain that especially during 
the last centuries the Creek Catholic village Christianity in its vernacular forms has been 
the preserver of burial lament as a genre and performance, and the corresponding cultural 
context. The lamenting is already unknown for many centuries among the Finns and 
Estonians left in the sphere of western influence. 

The southern part of Karelian Republic (in Russia) located on the South-West 
shore of lake Onega is a distinctive area for the above described cultural situation. At 
coastal villages as well as more in inland it is even nowadays possible to hear the Vepsian 
language spoken by elderly people. In July 2005 we happened on abandoned forest village 
of Jašozero where we found the last native inhabitant of this place – almost 80 years old 
Maria. Maria lived without electricity as the village had been declared non-perspective 
decades ago according to Soviet planned economy and because of that abandoned step-
by-step (see also Arukask and Raudalainen, forthcoming). There was no decent road left. 
Maria stayed alive thanks to a nearby privately owned hunting center the keepers of 
which took care of her if needed. 

Maria had almost no chance to communicate with anyone but herself and the 
people buried to the village cemetery. This case is special because at that point Maria’s 
life was already very much aimed away from human centrism or at least she had to be 
constantly alert to the signals coming from nature and beyond, which in turn kept her 
archaic world-view alive. Jašozero was also a former monastery village. The ruins of the 
monastery were always viewable to Maria, locating on the opposite shore of a forest lake, 
and Maria could remember times from her early childhood before the World War II when 
the life in monastery was still active. As common to the village Christianity in Karelia the 
founder of the monastery – Iona Jašozerski (see Svyatye…) – existed in Maria’s mind as 
a mythologized half natural belief being to whom she addressed her prayers if necessary. 
So the animistic aliveness of nature was no fairytale – like fiction for Maria – it was a 
religious reality in which we were convinced on many occasions. 

Maria’s husband had passed away one year before we met her. He was buried on the 
village cemetery. Maria’s relationship with her dead husband was active and bilateral by 
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any means. Maria commemorated him in her laments and remembered in the surrounding 
artifacts, the husband manifested himself in her dreams and for Maria also by nightly 
sounds – Maria was certain that her husband visits house at night. According to the words 
of Maria there was no doubt that her life with the deceased had been harmonious and 
happy and the death came as a shock. Their son as well as Maria’s parents was also buried 
to the village cemetery among others. Maria's relationship with the deceased was also 
characterized by the fact that half a year ago their daughter who had lived in the city was 
dead and buried away from her home village. 

Although Maria spoke Vepsian language well as a native speaker, their home 
language had still been Russian. Maria's husband had been Russian. As a result of the 
cosmopolitan environment of the monastery village and the Stalinist Russification politics 
of the 20th century they spoke Russian at home. Maria's lament at the cemetery, which on 
one occasion we also documented, was therefore in Russian. When we asked, Maria said 
that her mother had lamented in Vepsian. Whether Maria was able to lament in her native 
language remained unclear. So we stand before a hybrid case, in which interweave the 
ethnocultural border-crossing influences common for this territory. Although the lament 
addressed to husband viewed here belongs to Russian oral tradition, many details found 
still offer a basis for analyzing elements from various traditions, and also for interpreting 
personal and religious imaginations. It is a relatively "thin" source, only one documented 
performance. As Maria sometimes also lamented for her husband at home (just sitting 
on a bench) we were able to make some fragmental notes. This paper focuses on the 
performance which took place at noon on July 11th 2005 at the lake-side cemetery in a 
summer heat of 30 degrees during around half an hour.

Here the whole 185-lines long lament in Russian with rather word-by-word 
translation and comments is presented. Text in italic marks ordinary intonation of the 
lamenter between longer sections of “normal” lamentation. The physical activities are 
given in brackets and an empty line denotes pause or stop in the performance.
1. Как тебе – выстанько да расскажико  How you…. rise and tell
2. Чего во снах снилося  About your dreams.
   (kneeling down)
3. Ой ты мой родияменький, родименький батюшка Oh you, my dear, dear daddy,
4. Ой я как пришла да прилетела то  Oh, how I came and hurried,
5. Ой на твою холодную, студеную могилушку  Oh, to your cold, chilled grave.
6. Ой как повыстанько, да порасскажи ко ты мне  Oh, rise and tell me
7. Как тебе там спится да снится то  How you sleep there having dreams.
8. Ой частенько ты ко мне то навещаешься  Oh, how often you visit me,
9. У меня и так то печаль не выходит то  Sorrow does not leave me anyhow
10. Да е(и)ще горюшко прибавилось  Even more troubles have come.
11. Не могу звать-помнить доченьку родимую  (I) can not call dear daughter,
12. Да (по)оставил меня одну одинешеньку  (You) left me entirely alone.
13. Ой нигде я места то не нахожу то да  Oh, I can not find place for myself,
14. Ой как я буду жить да поживать то да  Oh, how will I live on,
15. Ой со слаб(я)еньким здоровьицом  Oh, in my bad health.
16. Ой как я хочу да повидаться то  Oh, how I want to meet,
17. Не придешь теперь не покаешься  (You) do not come, do not appear.
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18. не могу сердце замирает, сердце перетомилося I can not, my heart bursts, heart aches…
19. Каждое то утро то к тебе прийти то не могу  I can not come to you every morning,
20. Ноженьки мои не ходят то  My legs do not carry me.
21. На скамеечке каждый день я поплачу то  On bench I cry every day,
22. И н(е)икто то меня не спроведает  And nobody visits me,
23. И н(е)икто мне не скажет проветика  And nobody greets me,
24. Больше ждать то мне больше неоткуда  I have nothing to wait,
25. Как я буду жить вперед не знаю то  I do not know how to live on.
26. Ой ты хоть навести моих родителей  Oh, you visit my parents at least
27. Да порасскажи ко им про меня бедную лебедушку And tell them about me, a poor swan.
28. Ой… привезла тебе доченьке земелюшки  Oh… I brought you sand from 
   daughter (‘s grave),
29. Вы находитесь в одном местеченьке  You are at the same place.
30. И не(и)кто меня не навещает то  And nobody visits me,
31. И н(е)икто то меня не спроведает то  And nobody greets me,
32. Заросла я травой зеленою  I grew into the green grass.
33. ….плакать не могу…   can not cry any more…
34. Как мы с тобой раньше не додумались  How didn’t we think with you before,
35. Надо было бросить нам все да погулять то  We had to left everything and just to be,
36. А теперя все идет прахом то  But now everything turns to dust.
37. Не(и)кому не(и)чево не надо то  Nobody needs me
38. И доченька то похоронена за тридевять  And daughter has buried beyond many
земелюшок  lands,
39. Больше я ее не увижу холодненькую могилушку I can not see her cold grave any more.
40. Ой пооставили вы меня бедную   Oh, you left me, a troubled one,
41. Одну сиротинкой в доме то  Alone, as orphan in the house
42. И в деревенке родимой то  And home village.
43. Ой батюшко ты батенька  Oh daddy, daddy,
44. И не смогла тебя то я сберечь то  And I could not hold you,
45. Хоть бы последнее красно летушко   At least the last beautiful summer to 
пожить да побеседовать  be and talk,
46. В один год да двоих похоронила то  At the same year two I had to bury,
47. Как мое сердечко то перенесло то   How did my heart endure this.
48. Ой помо(ч)щи то теперь неоткуда  Oh, there is no help any more,
49. И встречать то теперь мне некого  And I have nobody to meet,
50. В окошечко поглядывать незачем  No need to look out of the window.
51. Незачем разбойна волюшка  No need for the free will,
52. Дайте мне только здоровьица  Just give me some health
53. Чтоб могла я к тебе прийти  To come to you,
54. Свое горе рассказать то  To talk about my grief.
55. На скамейке я сижу  I sit on the bench
56. И не день да не два а десять раз поплачу то  And not a day or two but ten times cry,
57. Все глаза у меня пересохли то  My eyes are dried up,
58. И некто то меня не пожалеет то  And nobody takes pity on me,
59. И некто меня не поспроведает то  And nobody visits me.
60. Ой сходи ко ты навести-да родители  Oh, you go and visit parents,
61. Расскажи про мою жизнь печальную  Tell about my sorrowful life,
62. И моим то да родителям  And to my parents
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63. Расскажи ко ты все горюшко  Tell all my grief.
64. И ушли вы сбилися  All you gathered together,
65. И лежите вы спокойненько  And all you rest in peace.
66. Родненькой мой задорненькой  My dear, high-spirited,
67. Как ты ведь не хотел то  How didn’t you want
68. Меня оставить одну одинешеньку  Leave me behind.
69. Ой сердечко слабое и плакать то не могу  Oh, my heart is weak and I can not cry…
70. Домой приду тогда нападет тоска, нападет сильная  Coming home yearning makes pain, so huge,
71. Только знаю сама себя успокаиваю  I only know that I myself may quiet it,
72. Как маленькое дите песенкам да завлекаюся  As a little child with songs to lull.
73. Ой лежи ко ты разумненький  Oh, rest, you clear-headed,
74. Лежи в мягкой постелюшке  Rest in the soft bed,
75. На пуховой на подушечке  On the feather pillow.
76. Ой не могу у меня головушка болит…  Oh, I can not, head aches…
77. Дайте мне только здоровьица  Give me only some health,
78. Вы то уж больше оттуда не выйдете  You can not come out from there any more,
79. Попали вы под замки пудовые  You happened beyond pood-heavy locks,
80. Не поднять…  Impossile to rise… (unclear)
81. Прикованы к земелушке   Chained to the ground.
82. И как ты не хотел то да и про это не думать то And how didn’t you want think about this,
83. Коленька да ты мой миленький  Kolya, my beloved,
84. Не могу я тебя забыть то я  I can’t forget you,
85. А еще душен(е)ька дочень(е)ка любимая  And sweet daughter, lovely
86. Ушла против краснова летушка  Left us before beautiful summer.
87. Ай все осталося все покидано  Oh, all remained so desolate,
88. И никто меня не интересует то  And nobody interests me,
89. Жизнь кончена у меня навсегда  Life is over forever,
90. Никакой радости я не вижу то  No joy can I see,
91. И ждать то мне неоткуда  And I have nothing to wait
92. Кроме плахой то да могилушки  Except destruction and grave.
93. Приду да горюшко порасскажу свое  I come and tell my grief,
94. И мне станет то много легче то  And much lighter becomes to me.
95. Скоро ведь тебе будет годовщина то  Soon arrives anniversary of your death,
96. Не зна… доживу то я тебе справлю то  I do not know will I live until this.
97. Как хотелось тебе дожить то да  How you wanted to live
98. До своего да день рождения  Until your birthday
99. Чтобы увидеть твою породу родимую  To see your kinsfolk,
100. Но не дал господь дожить тебе  But God did not let you live
101. И неделю то одну временю(и)  And to be a week more at least.
102. …ой не могу… плакать не могу  …oh, I can not… I can not cry
103. …плачу, плачу сегодня задыхаюсь, задыхаюсь все…  cry, cry today, gasp, gasp,
104. сегодня уже сердечко лопнуло  my heart burst today already
105. Все вы собра(е)лися в кучечке  All of you gathered here together,
106. Одна я только брошена  Me alone being left behind
107. В глухую да избенушку  In the lonesome house.
108. Нечто меня там не радует  Nothing makes pleasure there to me,
109. Нечто мне не интересует то  Nothing interests me.
110. Точно жалко да желать нечего  What a pity, but nothing to wish.
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111. Далеко то похоронили то  Buried far away is
112. Ой любимую да доченьку  Lovely daughter,
113. И н(е)икто там не наладит могилушки  And nobody keeps the grave in order there,
114. И не(и)кто то там не попроведает  And nobody visits it there.
115. Не сердись ко да не гневайся  Don’t be angry, do not fret
116. Что я не могу частенько приходить то да  For I can not come so often,
117. И ты лежи ко да спокойненько  And you rest peacefully
118. И не ходи ко ты ко мне (с) печалью то  And to not come to me with your sadness,
119. Не расстраивай моей душеньки  Do not trouble my soul,
120. Все это снится только ночью то  All this I see only in dreams at night,
121. А проснуся все пусто пустошенько  But waking up all is gone.
122. …ой не могу  …oh, I can not
123. лежи бедненький.привезут тебе  rest, a poor one, to you will be brought…
124. Привезут тебе родимый памятник  Precious monument will be brought to you,
125. Я сделаю тебе изгородочку  I’ll make the fence for you
126. Чтоб не(и)кто не топтал твоей душеньки  For nobody could tread your soul.
127. А кто мне то все будет делать то  But who will make this all for me?
128. И не(и)кто уж то не придет то да  And nobody will come,
129. И не(и)кто слезинки не пустит то  And nobody will shed tears,
130. Бедная я несчастная головушка  Me poor, unlucky dove,
131. Не(и)кому я не нужная  Nobody needs me.
132. Ой надейсе(я) только сама на себя  Oh, hope for yourself only,
133. Долго ли буду я так жить то  How long I will live this way,
134. Ой сердечко то все у меня переныло то  Oh, my heart is in pain.
135. Передай то моим родителям то  Tell to my parents,
136. И моему то родимому батюшке  To my dear daddy,
137. Расскажи ка всем не могу я всем сходить то да Talk them that I can not visit them all,
138. Я всем то вспоминаю каждо утерко  I commemorate everybody every morning
139. не могу больше…  can not any more…
140. Ой батюшки, земля то земля – пусто, жесткая Oh God, earth, so empty, harsh,
141. Лежи спокойно батюшка ты сбыл от горюшка,  Rest in peace, daddy, you left behind 
от всего   grief, everything,
142. Меня оставил одну мучя(е)ницу одинокую  You left me behind, a lonely sufferer, 
в глухой деревенке  here at the end of the earth.
143. не могу больше плакать  can not cry more…
144. Скоро привезут тебе памятничок   Soon the monument will be brought 
   to you. (sitting down)
145. Другой раз я приду да тут и остануся   Next time I come and remain here.
146. Ой не(и)кто меня то не поднимет  Oh, nobody will raise me up,
147. И не(и)кто меня не уговорит то да   And nobody will assure me,
148. Ой кахатаюсь как в поле травиночка  Oh, I sway as a leaf on the field,
149. Всем мешаю я только своими слезами то  Disturbing everybody with my tears only.
150. Веночка и того не купишь  Even the wreath I can not buy,
151. Нет магазина то рядушком  There is no shop near,
152. Я с фантиков да наделала со своих да канфетушок I made of sweets and wrappers.
153. Не сердись ко да не гневайся  Don’t be angry, do not get exited,
154. Я еще и не взяла гостинца то  I didn’t take out yet something for you 
   (rises to share candies)
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155. Ой покушай ко бедный дедушко  Oh, eat, poor dad,
156. Ведь итти то теперь я ничего не могу  I can not go nowhere now
157. На ко тебе хоть магазинной булочки  To bring you the shop-cookies at least.
158. Горе-горькое как бы ты меня знал бы то  Alas, if you only might know
159. Как я живу да маюся  How do I live and suffer.
160. Кушай ко конфеточки  Eat candies…
161. Ой ты мой разумненький здоровьица  Oh you, my clear-headed,… health…
162. Вы с сынком да на пару то  You together with son
163. Удьте рыбку да угощайте ко  Catch fish and offer to
164. Всю родимую породушку  Dear kinsfolk,
165. Озеро то у вас рядом то  Lake is near to you.
166. все теперь вот моим рукам надо все делать  Now everything must be done with 
   my own hands,
167. некому помогать то да  Nobody helps me…
168. Мой родненькой то дедушко  Oh, my dear dad,
169. Ой бы ты как знал как я мучаюсь  If you only might know how do I suffer
170. Как в поле травиночка  Like a leaf on the field.
171. И не(и)кому то я ненужная  And nobody needs me.  
   (managing, talking something)
172. Еще добрые людюшки находятся  There are some good people yet,
173. Да пришли к тебе да на могилушку  They came to visit your grave
174. Да фотографируют твою земелушку  And photograph your grave mound.
175. Ой ты разумненький да мой миленький  Oh you, my clear-headed and beloved,
176. Ой возми ко ты меня с собой то да  Oh take me with you
177. И не мучай ты больше  And do not distress longer.
   (managing, talking something)
178. Веночка то не принесла я  I did not bring even the wreath,
179. Надо было цветочков то наломать то  I had to pick flowers at least.
180. Ой ладно приду снова  Well, I come again,
181. У зятя тоже горюшко плачет то  Son-in-law is troubled too, cries,
182. Все душа приболела то  The soul is in pain.
183. Не вовремя доченька то оставила  In wrong time daughter left,
184. Полвека только и жила то  Fifty years lived only.
185. Не хотел никак умирать то  Did not want to die in no way…

The preformed text is rich in archaic words common to lament dialect of Northern 
Russia. There are phrases that resemble the style of bylinas (for example lines 38, 51, 79). 
There are poetic formulas and epithets through which the personal tragedy is linked to a 
more general ancient discourse (lines 27, 66, 73, 130 and others). Quite clearly Maria does 
not use phrases like Попали вы под замки пудовые (You happened beyond pood-heavy 
locks, line 79) in her everyday Russian. Other important features of the epic distance are 
epithets used when addressing the deceased. Names like батюшка and дедушко (daddy, 
old man, grandpa, lines 3, 43, 136, 141, 155, 168) are clearly lament use although it is not 
impossible that Maria called her husband like that when he was still alive. However, these 
names reflect the belief common in folk religion that the deceased person goes to the circle 
of ancestors and must then be mentioned only via metaphorical use (Honko 1974: 34 ff., 
54-58, Nenola-Kallio 1982: 33 ff., 50-55, also see Baiburin and Levinton 1990: 76-77).



508

Lament as a performance is (1) firstly addressed to the inhabitant of the grave. 
At the same time the lamenter defines oneself as a person on the edge – her senses are 
extremely open to the perspective beyond the grave as well as (2) to personal life and the 
problems linked to it. Those two perspectives alternate and sometimes almost compete in 
Maria's lament text. The transitions can be quite labile and their compositional background 
seemed to be based on rather individual preferences. It is expected that stylistically more 
archaic forms will find its use when touching the subjects related to life beyond the 
grave. When talking about her life Maria seems to be more lyrical. The specifics of ritual 
communication comes from the fact that the conveyors of the message are at the same 
time the most important receivers of the message. Therefore a lament is not as much 
addressed to an external addressee as to the lamenter itself. Lament performance shows 
to the participants in the ritual that the lamenter accepts the performed canonic text and 
links it to her own life (Sarv 2000: 99).

Maria’s lament reflects the other side in its pre-Christian archaic organization 
(see lines 26-27, 60-65 and others). The deceased are not located in a highly religious 
abstraction but just in some other physical reality. The deceased will stay together in the 
other side. This imagination is illustrated by the tragic confession in Maria's lament that 
their daughter who is buried elsewhere is not together with her but anyhow “at the same 
place” with her kin (see line 29). The image of way to the other side and the deceased 
person as a traveler prevails in Russian laments (Baiburin 1979: 116-117, Čistyakov 
1982, Nevskaya 1990: 137 ff.). The other side itself is not pictured very much. Here it 
is possible to note the influence of Greek Catholic Christianity towards more abstract. 
Balto-Finnic laments as well as Kalevala-metric folk songs know the other side well, 
and specifically picture the realm of the dead – Toonela, where life continues in a quite 
similar way (Siikala 1992: 125 ff.). The Balto-Finnic conception of the realm of the dead 
is clearly present in Maria’s lament in Russian. 

The other side is linked to actual places in real life. It has been a tradition to 
build cemeteries to separate islands or to places near water on the forested and watery 
landscapes of Karelia (cf. Kemppinen 1967: 35, Konkka 1985: 63). Water has been the 
separator of two worlds both vertically and horizontally. Both the living and the dead 
"used" the same water for everyday life but they are located like on different sides. During 
her lament Maria also mentioned a fishing trip of her husband and son on the other side 
(lines 162-165). In reality the distance between the burial ground where the lament took 
place and the lake really was only about 20 meters. 

Where the spirit of the deceased goes after death has been a question to which 
scholars dealing with the phenomenology of soul have tried to find an answer to and the 
conceptual imaginations of which differ between religions. The position of the lamenter 
(bent down against the grave) implies that the deceased is located in the grave. The 
memory of grave cottages, which could actualize this belief to the living quite realistically, 
is extant in Karelia (Čistyakov 1982: 115, Kemppinen 1967: 31 ff., Siikala 1992: 119). 
This is also reflected by roof-shaped crosses. There is no doubt that in this situation Maria 
was directly talking to her husband. This is verified both by the role of the husband as a 
mediator – Maria asks him to forward her regretful feelings to the dead relatives (lines 
60-65, 135-138). It has been noted that if in folk Christianity the deceased is believed to 
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live on the other side then lament as an act invites him temporarily back to this reality as 
guest (Baiburin and Levinton 1990: 70-72, 82-83, Čistyakov 1982: 123-125). 

The third perspective of a lament (in addition to the lamenter and the deceased) 
is (3) the sense of surroundings derived from the real situation or more accurately other 
people currently at the cemetery, cemetery as an environment. It is possible to note the 
ability of the lamenters to switch over from the poetic recitative of a lament to regular 
speech, from the other side and/or personal orientation to current reality or even moment 
trivialities. The lamenter can communicate to a random person and stop lamenting for a 
while and then suddenly continue when the other episode is over. I have witnessed such 
episodes earlier as well when relatives come to the cemetery and their consciousness 
seems to mediate between everyday life and the other side. Such labile attitude is noticed 
even better in the situation of a lament. For Maria the auditory on the cemetery was 
our research group. While stopping the lament she turned to us using the most common 
intonation and at these moments she seemed like an actress who explains or shows her 
skills to a regular audience. At the same time she informed the deceased of our presence. 
Regarding the great psychophysical intensity of a lament such fast interruptions and 
changes seem unexplainable – they need quite a lot of energy.

The question of the multiorientation of a lamenter has caught the attention of many 
researchers (Vinogradov and Lozanova 1941: 114-115, 123, about the psychological 
aspects of lamentation see also Honko 1978, from feminist perspective Utriainen 
1998: 181-184). Traditional lament aimed towards the other side has to be traditionally 
adequate for the deceased. The manifestations of such accuracy are the promises given 
to the deceased as well as calling him/her back. Those subjects can also be seen in this 
case. In reality the personal will of a lamenter can however be different. The fear of 
the dead creates a situation in traditional societies where the living community has to 
deal with the given problems constantly. While being correct towards the community 
of deceased and fulfilling the norms related to it there is a certain human fear of the 
unwished or uncontrollable danger coming from the other side. Lament as a genre and 
every lament text separately is the witness of such duality. Lamenting is not only a ritual 
or psychological self-therapy, it is also an act of diplomacy.

Speaking about burial laments in Greek Catholic village Christianity we can 
distinguish subgenres that vary by the time and place they are used at, but also by poetic 
means and contents. While the deceased is still at home before the funeral, in the funeral 
situation and during the 40-day period that follows when the spirit is believed to stay in 
this world burial laments in a narrower sense are performed (more in detail see Nenola-
Kallio 1982: 205-212, Stepanova 1985: 3-5, also Honko 1974: 42). In this time laments 
first of all are related to the deceased and focused on him, passing away. Later the texts 
for commemorating the deceased, its themes and formulas focus more and more on the 
problems of everyday life of the lamenter. In this case we may talk about occasional 
laments. When we visited Maria her husband had already been dead for more than 40 
days and there are features of occasional lament in Maria’s text. In the text presented here 
it becomes clear that Maria is mostly focused on her own problems. 

Here it is also possible to surmise another reason, which is the overall cultural 
situation as well as the dominants derived from the personality of the performer. Probably 
conclusions of organization, hierarchic considerations and religious beliefs of a certain 
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society can be drawn while analyzing lament texts and lament traditions. Compared to many 
other lament texts of Northern Russia (both of Slavic and Balto-Finnic origin), Maria’s 
lament contains quite a lot of the already mentioned personal problems. This could also be 
explained by total abandonment or by the will to demonstrate her despair to us. However, 
this explanation does not seem very probable or sufficient. Maria can write and she had also 
taken part in the Soviet public life. Although the traditional animistic worldview is certainly 
alive in Maria's conscience it is still possible to notice an increase in personal identification, 
which manifests in exposing the lyric self as well as poetic innovations and probably also in 
situational improvisations which prevail in Maria's idiolect. 

Situation where inter-genre changes take place in a culture is never excluded. On 
one hand they can signify the vitality common to oral culture, on the other the blurring 
of traditional genre borders. Maria uses a shorter form of the name of her husband while 
lamenting (Kolja ~ Nikolai, line 83). Such big intimacy towards someone on the other side 
is probably redundant in traditional occasional lament. True, like said, the lamentation 
on a grave can be taken as inviting the deceased temporarily back or (originating from 
human fantasy) revival. Calling her husband by his name can imply to the fact that Maria 
had lost basically all possibilities of intimacy with living people – her society mostly 
consisted of the deceased. The deceased are mentioned by their name in Creek Catholic 
only if a commemoration prayer is ordered for them from the church. Could this be two 
genres melting into each other?

Such mental transition can be relatively easily pictured in the contemporary 
postmodern society where someone’s identity with even a slightly necromantic taste (for 
example through horror movies) can be quite acceptable for us. However, witnessing 
a living person acting this way in the fairly archaic village Christian environment is 
anyway curious. A certain longing for death can be noticed in burial lamentation. These 
are poetically orientated topics, which express the wish or the promise of the lamenter to 
follow the deceased soon. This was also present in Maria's lament (line 145). Generally 
that kind of expressions have been compartmentalized under lament "diplomacy" as the 
laments have been traditionally aimed at avoiding all the negative things coming from the 
grave (like the deceased person visiting his home).

In Maria’s lament there was the promise to buy a gravestone and a fence to surround 
the grave (lines 124-126, 144). Named monuments on the graves of Northern Russia are 
the innovations of the 20th century and as that they are focused on the modern verification 
of the memory rather than letting the deceased go. The tradition to surround graves with 
metal fences is also relatively new although this last promise also includes a potential of 
archaic repellent magic – the grave of the ancestors as a place with ambivalent potential 
has needed protection from external irritation; at the same time any fence has served the 
purpose to protect the living society from unwished actions of the dead in the archaic 
worldview. The effect of the genres that include the archaic conception of oral culture 
towards more modern everyday life is of interest here as a theoretical problem. If and how 
will the compromises between various given worldviews be made?

There is another fact that could hypothetically illustrate Maria’s modern fight. 
Reputedly it was a custom in pre-Christian Russia that when a man died his wife committed a 
kind of ritual suicide (Bernshtam 1979: 140-141). This ancient custom could be conceptually 
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verified and reflected by the poetic dialect of Russian laments. So this conception has been 
carried to modern times – with the help of one genre. Maria told us that she believed she 
would die before her husband but that is not what happened. The big self-orientation of 
Maria's lament can originate from a modern protest against a blurred practice of the ancient 
world, which can reflect to her at the same time in funeral traditions and lament use. 

If it is common for an epic discourse to mythologize everyday life and history 
then is it possible that there are similar mythological factors revived in practice within 
the epic lament tradition of Northern Russia? There was certain standoffishness in Maria 
towards her husband visiting the house at night. At the same time she misses him and 
remembered their time spent together in an idealized way. All this does not excuse her 
from the traditional archaic duties, which now flow to her through channels of lament 
discourse textually formulated and not formulated. Maria has to avoid the possible rage of 
the deceased but she also has to deal with superseding even more threatening possibilities. 

The occasional lament examined here is relatively labile. On one hand different 
orientations, changes in state of mind and topic traditionally interweave here. Archaic 
fear of the dead, psychological problems and probably also a modern personal desire 
towards the deceased vary all the time. This is all expressed in the composition and poetic 
language of the lament text. Instead of the historical naturalistic, wild Karelia inhabited 
with human islands we stand in front of a traditional society gnarled in the Soviet 
cataclysm of the 20th century in Maria’s lament. Instead of a typical Karelian big family 
uniting three or even more generations we see an increasing commitment to the problems 
of a modern core family, which has been drawn apart by renewed society separating kids 
from the parents both in life and death. There are the desires and doubts of a woman 
touched by emancipation, which are looking for their place and output in the lament use.

In such complicated era of many social changes the oral genres act as bridges 
between chasms. They are preserving the old while changing and adapting themselves. 
Burial lament links the person, the world(s) and the mental culture in an existentially very 
dramatic situation, where there is little space left for what is art or entertainment in common 
sense. Hopefully this internal look to one certain performance case and to its background 
illustrated the many possibilities of the manifestation of reality in oral tradition.
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Resumen

En este trabajo hablaremos sobre un subsistema de modalidad epistémica, 
denominado evidencialidad, que corresponde al dominio semántico relacionado con la 
fuente u origen de la información expresada en el enunciado. La modalidad es uno de los 
fenómenos propios del proceso de la enunciación, común a todas las lenguas del mundo. 
Puede abarcar diversos recursos lingüísticos lo que depende de varios factores. Uno de 
ellos es la modalidad de realización del discurso, oral o escrita. 

Antes de abordar el tema con más profundidad, nos parece oportuno definir el 
término modalidad. Puesto que es un fenómeno del que se ocupan tres disciplinas, la 
lógica, la semiótica y la lingüística debemos advertir que nuestro análisis se limitará al 
campo de la pragmática lingüística. 

El concepto de modalidad

Al ser el discurso, oral o escrito, un proceso dinámico de construcción de mensajes, 
el hablante tiende a hacerse presente en él, proyectando tanto su localización espacio-
temporal como su actitud subjetiva respecto a los hechos que refiere. El conjunto de 
marcas lingüísticas, prosódicas, sintácticas y léxicas, que expresan la postura del emisor 
frente a su enunciado, constituyen el fenómeno conocido en la Gramática bajo el término 
modalidad. Sin embargo, además de los elementos codificados gramaticalmente, el 
contexto, es decir, los rasgos textuales y la situación comunicativa también pueden ser 
factores de modalización. En este sentido cualquier enunciado con valor estrictamente 
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representativo puede adquirir marcas de modalidad. Recordemos el ejemplo clásico 
Hace frío citado en casi todos los manuales de pragmática, que, emitido en determinadas 
circunstancias, puede adquirir valor ilocutivo. Lo mismo se puede decir de un recurso 
gramatical propio de la modalidad evidencial que en algunos casos representa una 
extensión contextual del significado básico de los tiempos verbales.

Ahora bien, volviendo a la definición del término modalidad los lingüistas han 
distinguido

– la modalidad epistémica, relacionada con el conocimiento. Abarca la escala 
desde la certeza absoluta (caso no marcado de este dominio) hasta la duda ante lo que se 
comunica. 

Es seguro que Juan ha llegado.  (expresión de certeza)
Juan debe de haber llegado.   (expresión de probabilidad y conjetura)
– la modalidad deóntica, relacionada con la obligación, la necesidad y el permiso.
María debe estudiar más.                       (expresión de la obligación)
María tiene que estudiar más.              (expresión de la necesidad) 
Podemos salir cuando termine el examen. (expresión de permiso)
Podemos escribir el informe.   (expresión de capacidad o habilidad)
Si bien el núcleo de la modalidad está constituido por las nociones del saber y 

del deber, como muestran los ejemplos citados, cada uno de estos dos sistemas se ha 
desarrollado en varios subsistemas. Así dentro de la modalidad deóntica se sitúan diversos 
grados: el directivo, el volitivo y el dinámico, mientras que dentro de la modalidad 
epistémica, o sea, dentro del marco posibilidad-certeza se ha desarrollado un subsistema, 
conocido con el nombre de modalidad evidencial, con el que el hablante marca el origen 
de la información transmitida en el enunciado. Para explicar dicho fenómeno podemos 
poner como ejemplo las siguientes oraciones:

Según fuentes oficiales, dos periodistas han sido secuestrados.
Como bien dice un refrán, es mejor un pájaro en mano que cien volando.
Las expresiones según fuentes oficiales, como dicen, rumorean, por lo visto, al 

parecer, y otras parecidas, señalan que el conocimiento de lo que se dice no procede 
de la experiencia directa del emisor, sino de las pruebas y de los datos recibidos de 
segunda mano. Al aducir la fuente de información, el hablante presenta una actitud de 
distanciamiento hacia el enunciado, se desprende de la responsabilidad por lo dicho, 
expresando así, como dice G. Reyes (1994: 27), una precaución o cautela epistemológica 
acerca de su conocimiento.

Partiendo de esta explicación inicial, así como de los ejemplos citados, la 
evidencialidad1 se puede definir como dominio semántico relacionado con la fuente u 
origen de la información. (Bermúdez, 2005: 5). 

Una vez definido el concepto de modalidad y clasificados sus tipos, querríamos 
ocuparnos de las realizaciones lingüísticas de la modalidad evidencial, basándonos en los 
ejemplos de serbio y castellano. 

1 El término evidencialidad fue introducido por primera vez en la lingüística por F. Boas, el lingüista americano 
que se ocupó del estudio de las lenguas amerindias, en las cuales se descubrió dicho fenómeno. Más tarde el 
término fue aceptado por otros estudiosos (Jakobson, Chafe, etc.) cuyos trabajos constituyen los cimientos de 
los estudios de la evidencialidad.
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La evidencialidad y su expresión lingüística 

Señalar la fuente de la información es una estrategia comunicativa común a 
todas las lenguas del mundo, si bien sus realizaciones lingüísticas pueden diferenciar 
considerablemente de una lengua a otra. El serbio y el castellano se sirven para este 
propósito de los recursos léxicos así como de los procedimientos discursivos. Las lenguas 
amerindias (el quechua, el aymara, etc.), y muchas otras, como el persa, el armenio, el 
tibetano, el turco, el búlgaro, etc. poseen formas gramaticales específicas que señalan 
el modo de adquisición de la información. Los hablantes de estas lenguas, gracias a un 
sistema evidencial muy desarrollado, pueden expresar que los hechos referidos proceden 
de su experiencia personal o que se basan en una fuente más o menos confiable. Es una 
manera de codificar el punto de vista: el emisor en un acto de habla actúa como testigo 
de lo dicho u ocurrido o como mero retransmisor, atribuyendo las palabras a otro locutor 
u otra fuente.

Volvamos ahora al castellano y al serbio.
En castellano la modalidad evidencial se puede expresar mediante los recursos 

léxicos y procedimientos discursivos. Vamos a poner un ejemplo para cada caso:
Formas léxicas:
Se rumorea que el presidente dimitirá en las próximas horas. 
Según hemos oído por ahí el presidente va a dimitir en las próximas horas.
Procedimiento discursivo
El presidente dimitiría en la próximas horas.
En dos primeros ejemplos el hablante atribuye explícitamente la información a 

una fuente (se rumorea, según hemos oído), mientras que en el último marca su distancia 
con respecto al contenido enunciado mediante la forma renunciaría.

No es condicional la única forma verbal que puede gramaticalizar la evidencialidad. 
Además de ésta, el imperfecto y el pluscuamperfecto también pueden funcionar como 
marcadores de la evidencialidad. Esto se debe a que las tres formas exigen un punto de 
referencia (otro evento o situación) ya expresado en el discurso o sobreentendido que les 
sirva de antecedente. Vamos a ver ahora un ejemplo con el pretérito imperfecto:

A: ¿Qué pasa con Juan?
B: Se examinaba mañana de historia. 
La respuesta de B contiene dos enunciados: uno explícito, en el que el hablante 

informa de un evento (del examen de Juan), y otro implícito, en el que comunica que no es 
él la fuente de la información sino otro locutor. El rasgo deíctico del pretérito imperfecto 
ayuda al hablante a reconstruir el contexto e inferir que el locutor no es responsable de lo 
dicho, sino que en este acto de habla actúa sólo de retransmisor de la información. 

Este uso de las formas verbales es característico del discurso literario, puesto 
que es un procedimiento de codificación del punto de vista. Es la base sobre las cual se 
apoyan las secuencias del estilo indirecto libre. Veamos un breve ejemplo de La Regenta 
de Clarín:

Y se acordó del Magistral. «¡Oh, qué ingrata, qué cruel había sido con aquel 
hombre! ¡Qué triste, qué solo le había dejado!… Vetusta le insultaba, le 
escarnecía, le despreciaba, después de haberle levantado un trono de 
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admiración; y ella, ella, que le debía su honra, su religión, lo más precioso, le 
abandonaba y le olvidaba también…». (L. Alas, La Regenta, 1884-1885, 
Madrid, Alianza, 1966: 536).
A pesar de que el enunciado reproducido en estilo indirecto libre carece de las 

marcas explícitas que remitan al origen del discurso (dicho o pensado), el lector puede 
reconstruirlo a partir del contexto lingüístico, gracias al uso de los tiempos verbales, en el 
caso del fragmento citado del pretérito imperfecto y del pluscuamperfecto.

Además de las formas léxicas, los tiempos verbales pueden funcionar como 
marcadores de la evidencialidad. En tales casos ésta se convierte en un fenómeno 
discursivo y emana de la extensión contextual de los usos básicos de los tiempos verbales.

Finalmente, nos parece oportuno hacer una comparación con serbio, donde 
la expresión de lo que se denomina en castellano la modalidad evidencial, responde a 
un esquema menos marcado gramaticalmente: suele tener la representación léxica (los 
adverbios de modo u otras expresiones) o es resultado de los factores contextuales. Para 
aclarar esta cuestión podemos volver al diálogo y traducirlo al serbio:

A. ¿Qué sabes de Juan?   Šta se dešava sa Jovanom?
B. Mañana se examinaba de historia.  Sutra polaže ispit iz istorije.
El pretérito imperfecto que en castellano marca el carácter evidencial del enunciado, 

es serbio equivale al verbo en presente, por lo que sólo la situación comunicativa 
y el conocimiento que poseen los interlocutores puede conferir al enunciado el valor 
evidencial.

Cuando se da la correspondencia lingüística, es decir, cuando existen formas 
equivalentes, la traducción de una lengua a otra supone un procedimiento más formalista. 
Sin embargo, cuando la codificación de una estructura depende de las condiciones 
contextuales la traducción depende mucho de las posibilidades discursivas de cada lengua.
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